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A  MON  FRERE   ET   A  MON  MAITRE 

LE  DOCTEUR  ADRIEN  PELADAN  FILS 

Empoisonné,  le  29  septembre  1885 

Par  le  pharmacien  Wilmar  Schwabe,  de  Leipzig 

Qui  lui  avait  envoyé  au  lieu  de  la  troisième 

Décimale  demandée,  une  première  de  strychnine,  c'est-à-dire 

La  mort  de  i,'250  personnes. 


Tu  l'as  donc  déchiré,  ce  mystère  de  la  Vie  et  de 
la  Mort,  comme  Tu  avais  percé  celui  du  Bien  et  du 
Mal  !  —  0  mon  Frère  1  —  et  Te  voilà  en  route  pour 
l'Absolu,  mon  Maître  !  Tu  es  guéri  de  la  vie  «  mé- 
decin qui  guérissais  »,  —  et  riche  de  l'éternité 
bienheureuse,  médecin  des  pauvres  !  Après  Ton  pé- 
riple de  Tomniscience  humaine,  Tu  commences 
celui  de  Tinfinité  divine,  sublime  Curieux  1 

Pardonne  notre  nom  —  grand  par  notre  père  et 
par  Toi  —  sur  cette  œuvre,  où  ayant  tenté  de  des- 
cendre jusqu'à  une  époque  de  voyous,  il  me  revient 
l'honneur  de  n'avoir  pas  réussi.  Je  manque  de 
voix  pour  parler  au  désert,  et  on  m'impose  le 
masque  du  vice  pour  m'écouter  sur  la  vertu.  Ccn- 
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trebandier  de  la  métaphysique,  je  passe  entre  les 
pages  d'un  roman,  de  ce  mystère  que  Tu  m'as  en- 
seigné ;  je  ne  suis,  mon  Frère,  que  la  plus  connue 
de  Tes  pensées. 

Une  épouvantable  mort  T'a  délivré  d'une  vie 
épouvantable  ;  menacé  par  les  Barbares  des  fron- 
tières, torturé  par  les  Barbares  nationaux,  entre 
la  Traite  militaire  et  ses  fusils,  entre  les  bourgeois 
de  1872  et  leur  guillotine,  il  n'y  a  plus  de  sécurité 
pour  l'homme  intellectuel  devenu  le  grand  suspect 
et  l'ennemi  commun  ;  le  Recrutement  qui  T'a  écrasé 
en  1871,  me  torture  en  1885  :  catholique  et  fran- 
çais, Tu  as  été  tué  par  un  protestant  allemand,  et 
j'écris  ces  lignes  en  péril  de  mort  dans  la  geôle  où 
m'ont  jeté  la  Loi  et  l'Armée  française  !  Il  n'y  aura 
jamais  sur  la  terre  ni  liberté,  ni  justice,  ni  progrès  ; 
les  batailles  de  la  vérité  seront  toujours  perdues  et 
cependant  le  devoir  c'est  la  lutte,  —  la  lutte  sans 
trêve,  comme  sans  espoir  de  victoire  1  Dieu  nous 
doit  l'idéal  que  nous  aurons  aimé  ;  et  l'éternité 
sera  la  réalisation  de  notre  volonté.  Aussi  l'huma- 
nité ne  serait  plus  que  d'une  heure  qu'il  faudrait  : 
«  dévote,  achever  ton  rosaire—  artiste,  ton  œuvre. > 

Apprenant  mon  devoir  de  Ta  vie  même,  clamant 
sinistre  du  Vx  des  nabis  sur  la  France  finissante,  je 
suivrai  les  ennemis  de  Dieu  à  la  trace  de  ton  sang. 

Tuas  été  repoussé  etvilipendépar  les  Facultés;  je 
nierai  toute  collectivité  ;  un  chef-d'œuvre,  une  loi 
se  signent  d'un  seul  nom.  Tu  as  été  torturé  par  le 
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Recrutement;  je  nierai  le  devoir  du  sang,  je  nierai 
la  gloire  militaire,  je  nierai  la  nationalité.  Tu  as 
été  trahi  et  vendu  par  les  monarchistes  ;  je  nierai 
l'hérédité  du  pouvoir  et  des  titres. 

La  Province  T'a  dévoré  ;  je  dévoilerai  cette  buse 
hypocrite  ;  je  proclamerai  l'humanisme  et  le  dogme 
de  l'individualité. 

Je  renouvellerai  la  doctrine  d'Hénoch,  en  baisant 
devant  tout  le  monde  la  mule  du  Pape,  le  seul  pou- 
voir que  je  reconnaîtrai  jamais. 

Éclaire-moi,  Entendement  admirable  !  comme 
Tu  m'as  éclairé  ;  et,  tandis  que  je  demanderai  à 
ceux  qui  m'aiment  des  prières  et  des  messes  pour 
les  âmes  délaissées  du  purgatoire,  Tes  protégées, 
—  Mage  devenu  Saint,  fais  que  mon  œuvre  soit  une 
œuvre  de  charité  où  il  y  ait  des  pages  lues  au  ciel 
par  Tes  nouveaux  frères  —  les  Kerubs  I 

JOSÉPHIN  PÉLADAN. 

Paris.  —  Prison  Bellechdsse. 
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LA     DÉCADENCE     LATINS 
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PROLOGUE 

FLIRTATIom   M.ATONICJEN.'VB 


—  Vous  me  regardez  trop,  monsieui*! 

—  Est-ce  assez? 

—  Trop,  vous  dis-je  I 

—  Pourquoi,  comme  un  soleil,  forcez-vous  le  re- 
gard ? 

—  La  politesse  envers  un  astre  veut  qu'on  soit 
ébloui. 

—  Mon  éblouissement  vous  aveuglerait,  princesse^ 
si  vous  lisiez  ma  secrète  pensée...,  car  vous  êles. ,. 

—  Je  suis...  ? 

—  Androgyne  I 

—  Androgyne,  vous-même,  monsieur! 

Et,  tournant  le  dos  avec  brusquerie,  e\le  continua 
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de  verser  le  thé,  tandis  que  l'étrange  madrigalier 
regagnait  son  fauteuil  et  y  reprenait  sa  contempla- 
tion. 

II  la  regardait  trop,  eoi  effet!  —  de  se  regard 
immobilisé  et  sans  battements  de  paupières  des  vieux 
portraits  dont  l'œil  suit  et  voit  jusque  dans  le  reoli 
de  votre  âme.  Ce  n'était  ni  le  coup  d'œil  oblique  et 
enveloppant  du  prélat,  ni  celui  palpitant  de  l'artiste 
qui  s'empreint  d'une  belle  réalité  et  la  détaille  à  sa 
mémoire,  ni  l'hommage  éperdu  d'une  extase,  l'au- 
dace d'un  désir,  une  curiosité  qui  s'allume  ou  l'éclair 
méduséen  de  tous  les  dompteurs  d'hommes  :  Mosché, 
inventeur  des  peuples  ;  Napoléon,  Attila  providentiel. 
La  pupille  dilatée  sous  la  pression  cérébrale,  c'était 
le  regard  héroïque  de  l'Œdipe  déchiffrant  le  pentacle 
écrit  sur  la  pierre  d^où  le  Sphinx  vient  de  se  préci- 
piter ;  c'était  l'œil  plein  d'effort,  dêsorbilé  et  comme 
jaillissant  du  Prospéro  éternel,  en  face  d'un  mirage 
d'Absolu.  Du  moment  qu'il  aperçut  la  jeune  princesse, 
il  s'esseula,  à  l'abri  d'une  tenture,  sa  volonté  lui 
donnant  main  de  gloire  et  lui  passant  au  doigt  l'an- 
neau gygéen  :  et  là,  oublié  à  l'égal  d'un  absent,  il 
s*hypnotisa  l'entendement  sur  cette  jeune  fiile,  comme 
un  artiste  s'aveuglerait  du  «  Cenacolo  »  réappa- 
raissant au  mur  de  Sainte-Marie-des-Grâces.  Il  la 
contempla  éperdument:  mais,  attentif  dans  son  admi- 
ration à  tout  ce  que  révèlent  de  l'être  moral  l'attitude 
et  la  démarche,  il  raisonna  le  charme  qu'il  subissait. 

Quand  elle-vint  à  la  table  du  samavar,  il  se  dressa, 
fasciné  peut-être,  mais  fascinant  aussi  ;  et,  d'un  pas 
somnambulique,  alla  se  placer  deyant  elle,  muette* 
ment,  ^" 
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Penchée  pour  son  occupation  d'Hébé,  elle  lé  sentit 
avant  de  le  voir  :  son  front  se  plissa  d'humeur  ;  subi- 
tement, maladroite,  brusquant  les  tasses,  elle  l'apos- 
tropha :  car  elle  comprit,  à  la  rencontre  de  leurs 
yeux  quelles    troublantes     effluves  l'enveloppaient. 

Tout  à  coup,  s'expliqur^rent  son  malaise,  cet  aga- 
6emeut  nerveux  qui  depuis  une  heure  la  faisait  se 
retourner,  comme  si  quelqu'un  l'eût  talonnée  ;  et  ce 
poids  aux  épaules,  cette  pesanteur  de  sarobe,  ce  con- 
tact invisible  et  d'autant  plus  irritant  que  c'était 
celui  d'un  inconnu  dont  elle  ne  savait  pas  le  nom  et 
dont  elle  n'avait  pas  même  remarqué  le  visage,  à  la 
présentation.  En  Sémiramis  offensée,  elle  foudroya 
le  téméraire  d'un  de  ces  regards  inventés  par  Balzac 
«  qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la  tête, 
l'aplatissent  et  le  mettent  à  l'état  de  zéro.  »  Seule- 
ment, l'audacieux  appartenait  à  une  autre  portée 
intellectuelle  que  les  Rastignacs,  et  il  resta  souriant, 
dans  la  calme  bizarrerie  de  ses  répliques  ;  elle  devint 
penaude  comme  une  reine  qui  verrait  son  sceptre 
s'^mietter,  au  moment  où  elle  ordonne. 

Des  éclairs  intuitifs  illuminent  l'âme  trouble  et 
diffuse  de  la  femme  et  lui  dévoilent,  avec  l'instanta- 
néité électrique,  ce  que  la  perspicacité  virile  se  dé- 
montrerait lentement.  Par  induction  l'homme  arrive 
à  prévoir,  la  femme  pressent,  avec  un  flair  d'une 
sûreté  animale,  et  dans  les  phénomènes  d'attraction, 
l'être  le  plus  nerveux  sera  toujours  le  plus  soudai- 
nement éclairé. 

Un  flot  de  sentiments  divers  agita  la  princesse  ; 
révoltée,  intriguée,  flattée,  en  somme;  et  ce  mot 
qu'elle  lui  avait  renvoyé  sans  le  comprendre,  s'accola 
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d'un  point  irritant  d'interrogation.  Lors,  le  hall  se 
vida  ;  il  n'y  eut  plus,  pour  elle,  que  ce  jeune  homme 
imprévu,  qui,  devant  sa  colère,  n'avait  pas  cillé. 
Quelque  chose  de  singulier  se  dirait  entre  eux  qui 
n'était  pas  de  l'amour,  et  qu'elle  appréhendait,  en  le 
souhaitant  de  toute  sa  curiosité. 

Cette  soirée  avait  le  charrae  singulier  des  salons 
russes  de  Paris,  où,  de  l'ameublement  à  la  grâce  des 
femmes,  leton  français  s'exotise  délicieusement.  Vaste 
comme  une  galerie  de  musée,  plafonné  de  boiseries 
polychromes  et  soubassé  de  même,  le  hall  était 
tendu  de  cuir  frappé  d'or.  Des  toiles  contemporaines 
à  tons  locaux,  discords  alternaient  comme  des  mé- 
topes espaçant  les  trigljphes,  avec  des  panoplies 
d'armes  circassiennes,  aux  mates  damasquinures. 

Les  meubles  se  narguaient  entre  eux  :  à  la  lourde 
crédence  succédait  un  frêle  bonheur  du  jour  ;  des 
chasubles  bizantines  recouvraient  une  bergère  et  le 
point  de  Hongrie  zébrait  des  tabourets  empire.  L'in- 
cohérent bric-à-brac  qui  sévit  aujourd  hui,  se  com- 
pliquait encore,  à  l'hôtel  Vologda,  des  singularités 
de  la  Russie  d'Asie.  Le  hall  finissait  en  estrade 
exhaussée  de  cinq  marches,  qu'éclairait,  dans  touto 
sa  largeur,  une  baie  cintrée  donnant  sur  le  parc 
Monceaux.  La  princesse  y  avait  installé  son  che- 
valet, ses  cartables  et  ses  livres,  en  un  pêle-mêle 
d'un  désordre  garçonnier.  A  l'autre  extrémité,  une 
cheminée  monumentale,  près  de  laquelle,  frileuse- 
ment couverte  de  fourrures,  la  duchesse  douairière, 
ses  cheveux  blancs  très  poudrés,  causait  avec  la 
vivacité  spirituelle  d'une  attardée  du  dernier  siècle. 

—  Ma  nièce  est  une  vraie  Slave,  c'est-à-dire  que 
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le  Kremlin  doit  prendre  garde  qu'elle  ne  se  mette  en 
tête  de  le  faire  sauter!  Je  comprends  qu'on  la  sou- 
haite ;  mais  comme  Rotopschine  je  ne  recommanderai 
■jamais  ni  un  cuisinier,  ni  un  mariage  et  surtout 
lelui-là.  » 

Et  au  comte  Noroudine,  le  brillant  attaché  d'am- 
bassade, qui  se  récriait  : 

—  Oh  !  j'admire  ma  nièce,  plus  que  vous ,  mais  cette 
nièce  admirable  est  indomptable,  insurveillable,  in- 
disciplinable  ;  attribuez-lui  toutes  les  terminaisons 
«  able,  1)  vous  n'exprimerez  pas  encore  cette  nature 
de  rébellion  que  j'ai  élevée  à  désobéir.  Une  Riazan 
ne  peut  déchoir  ;  le  reste  est  à  Dieu  ou  au  diable  ou 
à  sa  propre  fantaisie  ! 

—  Quel  Éros  parisien  !  Depuis  la  disparition  de  la 
d'Esté,  voilà  la  hantise.  » 

Antar  tirait  ainsi  Nebo  de  sa  rêverie,  par  besoin 
irrésistible  de  confesser  son  obsession. 

—  J'admire,  continua  le  sculpteur,  la  mystérieuse 
airjantation  du  désir  qui  m'a  amené  ici,  j'ai  iconifié 
la  vieille  douairière  pour  apercevoir  la  nièce  quelque- 
fois. Las  !  je  n'arracherai  jamais  de  mes  épaules  la 
tunique  de  la  centauresse;  je  vais  à  l'androgyne 
comme  un  personnage  du  théâtre  grec  à  sa  destinée... 
Vous  n'avez  pas  donné  le  coup  d'œil  de  politesse  à  ce 
buste,  vous  aussi  vous  louchez  sur  cet  archange.    » 

Une  agréable  et  imperceptible  torpeur  alanguissair 
les  causeries  de  cette  réception  à  demi  intime,  susci- 
tant des  idées  de  bienveillance  et  de  repos.       « 

La  jeune  princesse  distribuait  les  tasses  de  thé 
avec  une  désinvolte  de  page  déguisé  en  jeune  fille. 

Svelte,  le  geste   décidé  et   imprévu,  harmonieux 
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pourtant;  construite  à  la  Mantegna,  en  minceur  char- 
nue, elle  éblouissait  par  une  peau  lactée,  d'un  grain 
si  serré,  d'un  tissu  si  fin,  qu'à  la  moindre  émotion, 
les  veines  transparaissaient  en  réseaux  d'un  azur 
meurtri  :  et  celte  irradiation  de  sang  bleu  était  sa 
façon  de  rougir.  Étudiée  par  rapport  au  développe- 
ment vertical,  la  tête  paraissait  petite  comme  celles 
de  Michel-Ange  :  les  traits  s'accidentaient  de  méplats 
imprévus  :  on  y  revoyait  le  modelé  aux  ^)ians  si 
multipliés  du  Vinci  ;  et  cependant.  Pastorino  de  Sienne 
eût  médaillé  ce  profil  volontaire,  apparenté  avec 
celui  de  Salaïno,  l'éphèbe  lombard.  De  face,  la  phy- 
sionomie se  compliquait  :  les  yeux  saillants,  sem- 
blables à  des  émeraudes  pailletées  d'or,  se  recou- 
vraient de  longues  paupières ,  cilées  avec  une 
abondance  qui  estompait  le  regard  d'un  clair  obscur 
troublant  ;  le  nez  s'attachait  grecquement,  mais  les 
narines,  sensiblement  ouvertes,  avaient  des  retroussis 
inquiétants,  indices  certains  de  sensualité;  le  front, 
assez  petit  pour  être  gracieux  à  nu,  se  bosselait, 
hermétisantle  moindre  jeu  d'éclairage  ;  et  la  bouche, 
un  peu  ronde  au  repos,  dans  le  sourire  décriviut  des 
courbes  rentrantes  d'une  séduction  si  intellectuelle. 

Elle  portait  une  robe  de  velours  noir  peu  décolleiée 
et  sans  manches  ;  ni  une  fleur,  ni  un  bijou  ,  les  bras 
magnifiques  d'hybridation  sortaient  de  l'entournure, 
dégagés  dès  l'épaule.  Ses  cheveux  la  casquuient  d'or, 
simplement  tordus  et  ramenés  sur  le  sommet  de  la 
tête  :  de  tous  les  madrigaux,  celui  de  Gœthe  conve- 
nait seul  : 

«  Vous  êtes  femme,  et  vous  avez  cependant  tout 
<:e  qu'il  faut  pour  leur  tourner  la  tête.  >» 
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Dans  son  va-et-vient,  la  princesse  étudiait  à  son 
tour,  par  la  réfraction  des  glaces  et  sans  le  pa- 
raître, la  physionomie  de  Nebo,  et  elle  se  découvrait 
une  certaine  parenté  de  traits  avec  lui. 

Au  lieu  du  type  caractérisé  qui  s'impose  à  l'œil, 
timbré  de  supériorité  exhubérante,  il  était  d'une 
beauté  effacée.  «  Il  a  dû  être  beau  »  pensa-t-elle,  et 
cette  admiration  au  passé,  en  présence  d'un  jeune 
homme,  expliquait  le  caractère  palimpseste  et  d'antan 
de  son  charme. 

La  vie  avait  gratté  et  fruste  ce  visage  et  une  dis- 
tinction triste  s'y  était  écrite  ;  ses  cheveux  châtains 
et  courts  avaient  dû  être  blonds  ;  son  teint  blafard, 
son  regard  puissant  mais  sans  éclair,  ses  lèvres 
amollies  par  les  baisers  de  la  passion  ou  les  morsures 
de  l'impuissance,  tout,  jusqu'à  l'attitude,  languissait. 
Sous  le  frac  on  devinait  que  ses  seize  ans  avaient 
été  apolloniens  et  des  féminités  de  corps,  choquantes 
chez  un  homme.  Cependant,  la  courbe  Saturnienne 
du  nez,  le  développememt  frontal,  l'effacement  maxil- 
lAir3,  révélaient  l'influence  solaire  génératrice  des 
êtres  à  demi  immatériels  qui  ont  dans  leur  dualité, 
quatre  parties  d'ange  pour  une  de  brute.      _* 

Très  entourée,  la  princesse  riait,  paraissant  refuser 
quelque  chose  ;  on  la  vit  soulever  par  le  barreau  une 
lourde  chaise  ;  la  boule  du  biceps  saillit  et  remonta 
vevs  l'épaule.  Cette  contraction  musculaire  indigne 
d'attention  chez  une  virago  saltimbanque  ou  campa- 
gnarde signifiait  étrangement  d'un  bras  sans  mascu- 
linité apparente  ;  cette  révélation  de  force  la  d^- 
audaaux  yeuxde  Nebo,  lui  montrant  le  jarret  dur,  le 
jiollet  ferme,  toutes  les  virilités  compatibles  avec  la 


CURIEUSE 


;  grâce;  mais  le  psychologue  succédant  au  plasticien, 
;de  ce  biceps  aperçu,  il  conclut  à  la  même  force  im- 
iprévue  dans  les  sentiments  et  il  frissonna  à  l'évoca- 
tion de  l'alcôve  où  cette  Russe  broierait  son  vain- 
queur. Il  l'attirait  par  son  mystère,  elle  l'attira  par 
son  danger,  et  se  rapprochant  et  s'évitant,  lui,  en 
garde  contre  sa  beauté,  elle,  craignant  ses  paroles, 
ils  n"*eurent  pas  l'idée  d'amour  1  «  Androgyne  !  —  et 
vous  même!  »  Ils  s'étaient  jugés  de  ce  mot  que  la 
princesse  souffrait  de  ne  pas  comprendre  et  jusqu'à 
l'énervement. 

La  duchesse  s'aperçut  de  cette  humeur. 

—  Quelqu'un  ou  quelque  chose  vous  agace, 
Paule  ? 

—  Un  mot,  un  mot,  un  mot  que  m'a  dit  monsieur;» 
et  à  défaut  du  nom,  elle  le  désigna  du  geste. 

—  Il  ne  vous  est  pas  permis,  mademoiselle,  d'ou- 
blier le  nom  des  gens  que  je  reçois...,  avant  qu'ils 
soient  sortis...  Par  quel  mot  si  gros,  avez-vous  irrité 
ma  nerveuse  nièce,  monsieur  Nebo  ? 

—  Le  fin  mot  de  l'énigme  celto-pelasgique  qui  est 
aussi  un  madrigal  d'artiste.  La  beauté  de  la  princesse 
étant  mi-partie  d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille, 
elle  doit  avoir  dans  l'âme  la  même  dualité  ;  j'ai  salué 
en  elle,  l'être  complet,  possédant  le  double  charme 
féminin  et  viril,  et  exprimé  ainsi  combien  puérile 
toute  cour,  l'androgyne  se  suffisant  à  lui-même  et 
n'aimant  pas. 

—  Vous  devez  être  très  intéressant  à  entendre, 
monsieur  Nebo,  dit  la  duchesse,  surprise  de  cette 
supériorité  d'esprit. 

—  Votre  susceptible  nièce  pense  autrement  et  se 
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tenant  pour  injuriée   par  mon  trope  élogieux,  elle 
m'a  privé  de  thé. 

—  Vraiment?»  et  la  duchesse,  après  avoir  ri, 
«  nous  déboutons  la  plaignante  de  toutes  ses  fins  et  la 
condamnons  à  abreuver  de  thé,  monsieur  Nebo.  « 

Paule  d'uQ  air  gourmé  et  puni,  se  dirigea  vers  Ja 
table  du  samavar,  Nebo  l'y  suivit. 

—  Petite  fille,  vous  rapportez  à  tante. 

—  Je  voulais  voir  comment  vous  vous  en  tireriez. 
Je  trouve  si  lâche  de  dire  à  une  jeune  fille  ce  qu'elle 
ne  comprend  pas.  Le  duc  de  Choisy  me  chuchota  un 
jour  un  mot  immonde  dont  je  n'ai  su  le  sens  que 
longtemps  après. 

—  Et  les  intelligents  payent  pour  les  sots,  selon  la 
justice  des  femmes;  j'ai  aperçu  ce  duc,  il  est  bête 
comme  un  prince. 

—  Je  suis  princesse,  monsieur  Nebo. 

—  Si  vous  n'étiez  que  cela  ! 

—  Je  serais  encore  cela  I 

—  Vous  ne  seriez  rien.  On  est  princesse  quand  on 
a  bourreau  sur  un  coin  de  terre.  Y  a-t-il  à  Riazan, 
une  potence  où  votre  bon  plaisir  puisse  faire  balancer 
le  corps  d'un  ennemi?  Non,  Eh  bien!  Paule  sans 
terre,  vous  êtes  princesse  de  beauté,  vous  pouvez 
l'être  de  vertu  et  même  de  vice;  mais  un  titre  sans 
pouvoir  est  un  ridicule  I  Le  fou  de  Bicêtre  qui  se  d't 
roi  de  Grèce  n'est  pas  plus  insane  que  le  duc  de 
Nimes,  car  si  tous  les  deux  cassaient  un  réverbère 
dans  leur  état,  tous  les  deux  seraient  emprisonnés. 

—  Seriez-vous  nihiliste,  égalitaire? 

—  Je  suis  pour  l'inégalité  indéfinie  ;  seulement  je  ne 
croîs  qu'au  mérite  individuel.  Les  gens  à  raerlettes 
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qui  ont  fait  les  Croisades,  aujourd'hui  foni  la  ban- 
que ;  les  barons  chrétiens  au  lieu  du  Saint-Graai, 
cherchent  des  écus  dans  le  fumier  de  l'écurie,  et  ils 
gont  toujours  à  merlettes  et  toujours  barons  chré- 
tiens. Reconnaître  dans  un  maquignon  le  féal  de 
ïSaint-Louis,  quelle  risée  !  G-loire  à  l'ancêtre  qui  fut 
un  héros,  mais  huée  au  descendant  escroc  et  imbé- 
cile 1  Vingt  générations  de  crétins  seront-elles  sa- 
luées d'intelligentes,  parce  que  la  famille  a  commencé 
par  un  cerveau?  La  solidarité  domine  tout  dans  l'or- 
dre religieux,  dans  l'ordre  social  l'individualisme  doit 
tout  dominer  et  le  titre  mourir  avec  celui  qui  l'a  mé- 
rité. Voyez-vous  un  neveu  de  Balzac  s'intitulant  de 
la  Comédie  humaine,  un  titre  \m  contrepèse  la  cou- 
ronne de  Charlemagne  ? 

—  Mais  la  race  physique,  monsieur  Nebo?  » 
Il  quiita  son  gant. 

—  Approchez  votre  main  de  princesse  de  ma  main 
de  manant.  » 

Elle  vit  une  main  trop  longue  pour  étonner  sous 
le  gant,  mais  dont  l'étroitesse,  les  ongles  bombés  et 
les  doigt  pointus  eussent  semblé  irréels, même  au  bras 
d'une  madone  florentine;  et  humiliée,  elle  détournais 
causerie.         "^ 

—  Devrais-je  vivre  cloîtré,  j'aimerais  encore  à  me 
dire  princesse,  ce  mot  nous  met,  en  pensée,  le  pied 
gur  bien  des  fronts. 

— Ah!  je  suis  avec  vous  en  ceci  ;  nier  le  prestige  des 
mots,  ces  phonétismes  et  ces  graphites  du  symbole  ; 
non  certes  !  Le  mot  princesse  évoque  de  la  beauté  et 
de  la  puissance,  un  tableau  où  une  femme  magnifique- 
Baent  vêtue  s'avance  fière  et  ennuyée,  précédée   de 
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fanfares  et  escortée  de  pages  ;  mais  c'est  là  une  im- 
pression littéraire  :  il  n'y  a  plus  de  grandes  dames  quo 
celles  des  tableaux  et  des  romans. 

—  Vous  ne  prenez  pas  votre  thé  ?» 
Le  vicomte  d'Antioche,  s'avança  : 

—  Princesse,  ne  seriez-vous  pas  d'avis  de  jouer 
aux  petits  papiers?  » 

La  princesse  s'en  alla,  sans  répondre  ;  un  moment 
e''écoula. 

—  Madame,  vint  dire  Nebo  à  la  douairière,  vou- 
lez-vous m'accorder  une  grâce  :  celle  de  faire  séance 
tenante,  le  portrait  de  la  princesse  Riazan  et  de  vous 
l'offrir. 

— La  princesse  en  le  voulant,  me  ferait  plaisir,  mon- 
sieur, mais  aux  termes  où  vous  en  êtes  I....  et  puis, 
on  vous  en  voudra  beaucoup  de  retirer  ma  nièce  de 
la  conversation,  on  vient  me  voir  pour  la  voir. 

—  Je  consens,  dit  Paule  survenant,  à  la  condition 
que  M.  Nebo  aura  parachevé  le  dessin  à  minuit  son- 
nant. » 

Il  acquiesça  en  s'iiiclinant  : 

—  Deux  lampes  sur  cette  table  de  l'estrade  qui  sé- 
parera le  dessinateur  du  modèle,  et  défense  d'ap- 
procher. » 

Autar  tracassait  son  claque  avec  fièvre. 

La  princesse,  subitement  gamine,  porta  en  cou- 
rant deux  lampes  sur  la  table  de  dessin,  bouscula  tout 
bruyamment  et  revint  avec  une  grâce  cérémonieuse 
présenter  le  crayon  à  Nebo, 

II  le  prit  et,  jetant  son  claque  par-dessus  son  épaule, 
il  fit  le  serment  théâtral  du  matador,  réduisant  cette 
incantation  redoutable  à  une  poétique  ironie. 
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—  Je  jure  devant  vos  seigneuries  de  ponrtraictu- 
rer  la  princesse  Riazan,  de  tout  mon  art,  avant 
jninuit.  » 

Kt  cela  impressionna  Paule  qui  applaudit. 

—  Asseyez-vous  là,  posez-vous  de  face,  les  mains 
jolntos  sous  le  menton  ;  regardez-moi...  là,  c'est  bien. 

—  Pourquoi  de  face? 

—  Pour  mieux  causer,  mon  enfant  I 

—  Pourquoi  causer? 

—  Pour  s'instruire,  mon  enfant  1 

—  S'instruire  ? 

—  Aurais  je  à  la  main  ce  crajon,  s'il  n'était  la  ma- 
gique baguette  qui  vous  livre  à  mesdi?cours.  Songez 
quel  entassement  de  Pelions  et  d'Ossas,  pour  un  tète 
à  lête  de  deux  heures.  Vous  courtiser,  vous  écrire, 
vous  dire  que  je  vous  aime  et  mille  fadaises  !  En  ad- 
mettant que  vous  m'accordiez  un  rendez-vous  ?  où  ? 
En  fiacre,  à  l'hôtel  garni,  avec  la  peur  de  la  sortie, 
la  peur  de  la  rentrée,  toutes  les  peurs  possibles,  et 
toutes  les  laideurs  de  décor,  et  toutes  les  méfiances 
enfin  1  Ici,  l'assemblée  est  complice,  et  comme  nous 
n'avons  à  hasarder  que  des  pensées,  nous  sommes 
idéalement.  Avouez,  princesse  Paule,  que  si  quel- 
qu'un vous  eût  dit  à  neuf  heures:  «  Dans  une  heure 
d'ici  vous  accorderez  un  tête  à  tête  de  deux  heures 
à  un  inconnu  »,  vous  auriez  crié  à  l'impossible  !  Eh 
bien?... 

—  Serait-ce  une  gageure  avec  Antar,  un  pari  à 
propos  de  moi  !  »  et  Paule  se  dre?sa  à  demi. 

D'un  regard  il  l'apaisa. 

—  La  colère  vous  va  divinenient;  mais  seriez-voua 
eotte  de  ne  pas  voir  mon  extrême  resneci  ? 
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—Vous  m'avez  déjà  dit  que  vous  m'admiriez  ;  vous 
me  respectez  aussi  maintenant. 

— Je  vous  respecte  pour  tout  l'idéal  que  vous  ren- 
fermez, je  vous  respecte  parce  que  vous  êtes  vierge, 
princesse  du  lis  ! 

—  Et  vous  allez  me  faire  une  déclaration  mieux 
dite,  mais  à  part  l'originalité  du  tour  que  vous  lui 
donnerez,  ce  sera  la  répétition  de  ce  que  les  petits 
jeunes  gens  me  roucoulent  quand  ils  ont  pris  du  cou- 
rage au  buiïet. 

—  Vous  jouiez  à  la  cachette  étant  petite,  trouviez- 
vous  souvent  ? 

—  Toujours,  mais  il  ne  s'agit  pas  de... 

—  11  s'agit  qu'on  ne  peut  pas  plus  «  geler»  commo 
disent  les  enfants. 

—  Vous  n'avez  pas  arrangé  ce  tête-à-tête  pour  me 
faire  une  déclaration. 

—  D'amour?  Non.  De  parenté  ?  Oui  !  » 
La  princesse  fut  adorable  de  stupéfaction. 

—  Levez  un  peu  la  tête...  là...  vous  avez  donc  cru 
que  j'allais  flirter  au  crayon  et  vous  inviter  à  la  du- 
perie du  péché?  Et  cependant,  princesse,  personne 
ne  vous  est  apparu,  jusqu'à  ce  soir,  d'aussi  possible 
que  moi.  Le  contact  de  ma  main,  de  mes  lèvres,  s'il 
ne  vous  attire,  ne  vous  répugne  point  ;  si  je  vous  em- 
brassais, votre  fierté  se  révolterait  mais  sans  antipta- 
thie  ni  dégoût.  Je  dirai  plus  :  étant  donné  vous,  il  n'y 
a  que  moi  qui  puisse  vous  offrir  un  fantôme  de  luxure.. . 
Eh  bien ,  je  voudrais  que  vous  me  laissiez  prendre  la  clef 
d'or  de  votre  cœur.  Pour  ce  peu  de  temps  qui  est  ànous, 
considérez-moi  comme  un  grand  frère,  qui  a  voyagé 
loin  et  longtemps  et  qui  va  repartir.  En  dessinant  vo- 
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tre  visage  pour  le  graver  en  son  âme,  il  veut  vous 
apprendre  ce  que  Dieu  lui  a  permis  de  savoii*  sur  le 
grand  problème  humain...  Vous  avez  lu  Scraphila 
voyez  en  moi  Serapliitus,  vous  êtes  Minna,  nos 
pieds  posent  sur  le  Falberg... 

—  Je  voudrais  entendre  d'abord  la  déclaration  de 
parenté,  interrompit  Paule. 

—  La  voici  donc,  soyez  attentive  :  Au  commence- 
ment, il  y  avait  trois  genres  :  le  masculin  issu  du  so- 
leil, le  féminin  de  la  terre,  et  l'androgyne  de  la  lune 
qui  participe  des  deux.  Ces  androgynes  étant  des 
êtres  complets,  devinrent  redoutables  aux  dieux,  car 
fermés  à  l'amour  qui  occupait  la  vie  des  deux  pre- 
miers genres,  ils  tentèrent,  pour  s'occuper,  d'escala- 
der les  cieuxet  d'y  supplanter  les  immortels.  «  Qu'on 
les  coupe  en  deux  I  »  ordonna  Zeus  et  chaque  andro- 
gyne  fut  séparé  en  un  homme  et  une  femme.  Dès 
lors,  chacun  regrettant  sa  moitié  courut  après  elle  : 
de  là,  l'amour  sexuel  qui  essaie  de  reconstituer  mo- 
mentanément la  nature  primitive,  par  l'accouple- 
ment. Mais  si  tous  les  corps  furent  bien  séparés  en 
deux  sexes,  des  âmes  restèrent  androgynes  :  tels  les 
génies  dont  l'œuvre  a  la  grâce  et  la  force  :  Platon, 
Saint-Jean,  Léonard,  Shakespeare  et  Balzac  ;  telles 
dans  le  domaine  de  l'action  Judith  et  Jeanne  d'Arc. 
Les  génies  et  les  héros  sont  androgynes,  mais 
tous  les  androgynes  malgré  leur  cœur  de  femme  et 
le  cerveau  d'homme  ne  sont  pas  susceptibles 
d'œuvres  et  de  hauts  faits  ;  ils  demeurent  cepen- 
dant incapables  de  joies  vulgaires  et  des  passions 
ordinaires  :  comme  leur  ancêtre  Pj'ométbée,  ils  por- 
tent en  eux  le  désir  igné  des  grrnui»  desseins   et 
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quand  ils  se  rencontrent.ils  se  reconnaissent   a  un 
signe. 

—  Ce  signe?  interrogea  Paule. 

—  Leur  rencontre  est  une  rencontre  d'âmes,  la 
chair  s'y  tait,  et  le  sexe  subitement  disparu,  ils  rede- 
viennent les  androgynes  primitifs  qui  ne  se  désiraient 
pas,  selon  le  corps.  Nous  deux,  il  y  a  quelques  heu* 
res,  inconnus  l'un  à  l'autre,  nous  ne  nous  désirons 
pas,  nous  nous  recherchons  par  l'esprit.  » 

La  princesse,  les  yeux  escarbouclés  d'attention, 
écoutait  inexpriraablement  étonnée.  Nebo  reprit  et 
avec  une  gravité  croissante  : 

—  Nous  naissons,  nous  les  androgynes,  l'esprit  en- 
grossé de  quelque  chose  et,  arrivés  à  un  certain  âge, 
notre  nature  demande  à  enfanter  :  mais  nous  ne  le  pou- 
vons que  dans  le  Beau.  Au  plaisir,  à  la  joie,  à  l'en- 
fantement intellectuel  qui  me  vient  de  vous  avoir  ap- 
prochée, jugez  combien  de  fois  le  laid  m'a  rebuté  ! 
Et  je  me  retirais  en  me  contractant,  et  je  n'enfantais 
pas,  continuant  à  porter  péniblement  le  fruit  dont  je 
n'pvais  pu  me  délivrer.  Ah  1  dans  ce  pressant  besoin 
d'accoucher  quelle  inquiète  poursuite  du  Beau  1  En- 
fin, je  vous  trouve,  je  converse  avec  vous  et  aussitôt 
fécondé,  j'engendre  le  meilleur  dessin  de  ma  vie  et 
le  plus  beau  rêve  de  mon  cœur.  Supposez  un  instant 
qu'une  affection  toute  spirituelle  nous  lie  et  que  je 
sois  pour  vous  cette  excitation  vers  le  monde  supé- 
rieur que  vous  êtes  pour  moi  ;  supposez  que  je  vous 
inspire,  comme  vous  m'inspirez,  ne  pourrions-nous 
pas  répéter  le  credo  platonicien.  «  Absents  ou  pré- 
sents, nous  nous  souviendrons  que  nous  avons  nourri 
ensemble  ce  chef-d'œuvre  passionnel  ;  une  commu-* 
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panté  nous  lie  autrement  étroite  que  celle  qui  unit  ita 
pères  et  mères  des  enfants  selon  la  nature  !  Oui,  nous 
sommes  enchaînés  par  le  plus  indestructible  des 
amours,  nous  qui  sommes  en  ôommunauté  des  plus 
beaux  sentiments  et  des  plus  immortelles  pensées.  » 

Le  crajon  se  cassa  aux  doigts  fiévreux  de  Nebo  et 
ce  bruit  sec  secoua  Paule  comme  au  sortir  d'un  rêve: 
Ja  tête  congestionnée,  les  oreilles  rosées,  les  veines 
du  front  gonflées  de  recueillement,  elle  s'efforçait  à 
saisir  ces  idées  inouïes  ;  la  révélation  du  Platonisme 
l'emplissait  d'une  religieuse  émotion,  et  si  peu  prépa- 
rée qu'elle  fût,  elle  s'enorgueillissait  qu'on  lui  tînt  ce 
transcendental  discours. 

Toujours  dessinant,  Nebo  reprît: 

—  Si  vous  saviez  ce  que  votre  beauté  me  rappelle 
et  ce  qu'elle  réalise...  Ne  baissez  pas  les  jeux,  cela 
change  l'expression...  Voyez  en  moi  le  complice  à 
qui  l'on  dit  tout,  parce  qu'il  est  prêt  à  tout  entre- 
prendre... Je  lis  en  vos  jeux  :  «Pourquoi  se  jeter 
ainsi  à  ma  tête  ?  »  Parce  qu'au  dernier  linéament  que 
je  tracerai,  un  pacte  doit  être  scellé  entre  nous. 

—  Un  pacte  ? 

—  De  fraternelle  défense  contre  Tanimalité  qui  est 
en  nous  et  la  sottise  qui  est  autour  de  nous.  Je  sens, 
je  sais  que  l'étroite  robe  des  convenances  éclate  sur 
vous,  de  tous  côtés  ;  le  besoin  d'aventures,  la  faim 
d'inconnu,  la  soif  du  défendu  jaillissent  de  vos  pores. 
Vous  avez  donc  besoin  qu'une  main  vous  arrête  aux 
fondrières  et  vous  en  fasse  fairo  le  tour,  sans  vous 
laisser  salir. 

—  Cela  est,  après  tout,  de  Tamour  platonique, 
hasarda îa  princesse. 
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•-"Oui,  mais  du  véritable  qui  nie  le  sexe  et  ne  vise 
qu'à  la  fécondation  de  deux  âmes  dans  Pidéal  ! 

—  Entre  ce  que  vous  me  dites  et  la  compréhension, 
il  y  a  un  abîme. 

—  La  réilexion  le  comblera  :  car  mes  paroles  res- 
teront sur  votre  esprit,  ma  sœur.  » 

Paule  fit  un  baut  le-corps  à  l'intimité  de  cette  ap- 
pellation, 

—  Pas  d'béraldique  niaise  :  pour  Nebo,  vous  êtes 
la  petite  Paule,  descendante  de  Diotama  la  Méga- 
rienne.  Allons,  appelez-moi  Socrate  et  soyez  mon  Al- 
cibiade  ;  je  vous  instruirai  aux  arts  libertins.   » 

Des  silences  coupaient  cet  étrange  colloque  ;  l'ar- 
tiste se  hâtait,  dévisageant  son  modèle  par  de  brefs 
coups  d'œil. 

—  Vos  discours  ont  pour  eux  d'être  étranges  ; 
mais  je  ne  vois  pas  la  réalisation  de  cela;  même 
si  j'acceptais  votre  parenté,  vous  ne  pourriez  pas  ve- 
nir me  pourtraire  indéfiniment  :  je  no  m'arrête  pas  un 
instant  à  la  puérilité  d'une  correspondance  même  pla- 
tonicienne. Si  encore  vous  étiez  du  monde  de  ma 
tante. 

—  Je  suis  celui  qu'on  ne  voit  qu'en  se  cachant. 
Quand  l'heure  de  la  curiosité,  l'heure  d'Eve  sonnera 
dans  votre  vie,  vous  viendrez  à  Nebo,  disant  :  J« 
me  sens  devenir  Pandore,  ouvrez-moi  la  boîte,  afin 
que  je  ne  m'y  prenne  pas  les  doigts  !  »  et  je  vous  l'ou- 
vrirai sans  qu'un  seul  de  vos  ongles  roses  se 
ternisse. 

—  Monsieur  Nebo,  êtes-vous  bien  certain  que 
votre  fraternité  ne  rêverait  jamais  d'inceste  ? 

—  »îamais  ;  la  princesse  Riazan   comme  maîtresse 
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ne  m'intéresse  pas  ;   devant  le  niveau   bestial  du  Ut, 
la  femme  devient  femelle  et.... 

—  Monsieur.'. , . 

— Allez  dire  à  tante,  ou  plutôt  écoutez  une  histoire 
d'atelier  de  l'antiquité.  Il  était  une  fois  nn  modèle,  si 
beau,  si  beau  qu'il  en  était  unique  ;  ce  modèle  devint 
enceinte  ;  alors  les  artistes  pleurèrent,  et  on  appela 
un  grand  médecin  qui  la  fit  avorter  ;  et  ce  crime  per- 
mit aux  artistes  de  faire  beaucoup  d'autres  chefs- 
d'œuvre.  Eh  bien  !  l'androgjne  ne  doit  pas  enfanter 
phy.siquement,  il  ne  doit  concevoir  que  seion  l'esprit. 
Au  jour  où  enceinte  du  fait  de  l'animalité  humaine 
vous  oublierez  votre  gloire  aux  bras  de  Lovelace,  par 
ignorance  de  la  déception  qu'il  vous  infligera,  quand 
yousjesterez  les  bras  au  cou  du  Faune  ignoble,  je 
frapperai  la  gaine  et  elle  s'ouvrira  pour  montrer  le 
mystérieux  et  chaste  androgjne  qu'elle  renferme 
pour  les  initiés.  Je  serai  le  grand  médecin  qui  fera 
avorter  toutes  vos  basses  concupiscences,  qui  vous  dé- 
poétisera la  passion,  et  vous  sauvera  des  souillures  de 
l'instinct.  Puis,  une  fois  morte  aux  passions  banales 
comme  j'j  suis  mort,  nous  nous  prendrons  la  main 
pour  nous  mettre  en  route  vers  l'absolu!  » 

Minuit  sonna,  toute  l'assistance  se  porta  vers  l'es- 
trade. 

—  Attendez,  ordoana  la  princesse  d'un  geste  ré- 
golu.  Enfin,  monsieur Nebo,  que  voulez-vous  de  moi? 

—  J/^  veux  être  entre  les  sottises  et  vous  pour  que 
vous  restiez  admirable. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  si  je  consens. 

—  On  ne  demande  aux  gens  que  ce  qu'ils  savent  et 
Vous  ne  le  savez  pas  encore. 
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Il  se  leva  et  tendit  le  dessin. 

—  Ohl  s'exclama-t-elle,  vous  m'avez  idéa- 
lisée !  » 

D'un  bond  de  gamin,  elle  sauta  les  marches  et  tra- 
versa le  hall  en  courant. 

—  Voyez  1»  dit-elle  à  laduchesse  qui  prit  son  bino- 
cle; derrière  elle  tout  le  monde  se  haussa  :  et  un  ins- 
tant on  oublia  le  dessinateur. 

—  Monsieur  Nebo,  dit  la  duchesse  en  regardant 
toujours,  cela  peut  s'appeler  la  transfiguration  de 
Paule.   »  Et  à  sa  nièce  : 

—  C'est  presque  de  Pimmortalité,  petite,  d'avoir 
posé  ça  ;  mais  monsieur  Nebo,  où  êtes-vous? 

~  Nebo  est  parti,  fit  Antar. 
La  duchesse  hocha  la  tête, 

—  Quand  on  dessine  ainsi,  on  est  au-dessus  des 
convenances  et  donner  un  chef-d'œuvre  à  la  place 
d'une  révérence,  j''autorise  tout  le  monde  à  m'en  faire 
autant. 

—  Ahl  madame  la  duchesse,  disait  Antar  balbu- 
tiant d'admiration,  c'est  unique,  unique  au  monde... 
Vinci  lui-même  n'a  pas  rendu...  je  deviendrais  voleur 
pour  posséder...  Princesse  Paule,  je  ferai  votre  sta- 
tue. Donnez-moi  ce  dessin.  » 

Mais  Paule  le  lui  prit  des  mains. 

—  Je  me  donnerais  plutôt  !  s'écria-t-elle. 

Un  singulier  silence  suivit  ces  paroles.  La  douai- 
rière n'en  croyait  pas  ses  oreilles  et  tous,  devant  cette 
exaltation,  s'entre  regardèrent.  La  beauté  de  Paule  la 
sauva  du  ridicule  :  mais  tandis  qu'elle  s'en  allait,  em- 
portant son  dessin,  toute  l'assistance  se  hâta  ,d^_, 
orendre  congé, 
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Ces  pauvres  cervelles  mondaines  ne  fonctionnaient 
plus  dans  ce  hall  méphytisé  de  métaphysique.  Ils  se 
sentaient  poussés  à  la  rue,  ces  inanes  I  et  c'était  la 
grande  ombre  de  Platon,  évoquée  par  Nebo  qui  les 
chassait  1 


n 


NEBO 


— C'est  quelqu'un,  mais  qui?  on  ne  le  saura  jamais! 
Le  rencontrant  entre  chien  et  loup  et  l'abordant  par 
un  :  «  D'où  venez-vous  donc?  »  —  «Vous  êtes  bien 
convaincu  de  ma  vertu,  pour  me  demander  d'où  je 
viens  ?»  me  dit-il  avec  un  sourire  Baudelairien.... 
Peintre?  Nul  n'a  vu  tableau  de  lui;  les  modèles  qu'on 
lui  envoie  le   disent  fou  ;  il  les   fait  rhabiller  à  peine 

dénudés  ou  les  regarde  longuement  sans  dessiner 

Puis  M.  Nebo  est  toujours  sorti  et  s'en  explique  net- 
tement :«  Tant  que  je  reste  chez  moi,  je  me  suffis,  et 
tout  le  monde  m'est  fâcheux;  quand  je  me  déplais,  je 
sors  et  deviens  sociable.  »  On  a  dit  qu'il  cachait  la 
femme  couleur  acajou  de  Gérard  de  Nerval,  qu'il 
était  en  commerce  avec  les  esprits  comme  Berru- 
guier  ;  qu'il  cherchait  la  pierre  philosophale  comme 
Eliphas  Lévi  ;  on  en  a  tant  dit  qu'on  ne  dit  plus 
rien.  Jamais  diplomate  ne  sut  donner  à  sa  cravate 
des  plis  plus  mystérieux.  » 

Ainsi  répondit  Antar  aux  questions  de  la  princesse 
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et  personne  n'eu  savait  plus  long.  Pas  même  des  ren- 
seignements de  concierge  I  Nebo  habitait  seul  un  pe- 
tit hôtel  de  la  rue  Galvani,  entre  la  place  Pereire  et 
la  fortification.  Son  domestique  âgé  et  taciturne  ne 
causait  jamais  avec  les  fournisseurs;  le  facteur  seul 
eût  apporté  à  l'enquête  deux  détails  intéressants. 
Nebo  ne  recevait  de  lettres  que  d'une  écriture,  et 
masculine  ;  comme  périodiques:  le  Journal  de  la  li- 
brairie et  la  Gazette  des  Tribunaux.  D'où  une  seule 
intimité  et  deux  sujets  de  prédilection  :  le  livre  nou- 
veau et  le  crime  récent.  Par-dessus  |ces  indications 
trop  isolées  pour  être  révélatrices,  le  fait  caractéris- 
tique de  la  vie  de  Nebo,  c'était  sa  solitude.  Le  saint 
s' absorbant  dans  le  créateur,  le  génie  se  contemplant 
dans  sa  création,  le  rural  animalisé  sous  la  pression 
de  la  nature  qui  l'enserré  et  le  fou  en  proie  au  stra- 
bisme couvergent  de  l'idée  fixe  ne  sont  pas  les  seuls 
solitaires.  Par  1  analogie  des  contraires,  rien  ne  con- 
fine au  désert  autant  que  la  Babylone  et  le  Londres 
modernes  ;  tel  inscrit  pour  un  immeuble  au  cadastre 
peut  être  un  Stylite. 

Les  métaux  sont  précieux  en  raison  de  leur  den- 
sité, et  l'âme  s'élève  d'autant  plus  qu'elle  offre  moins 
de  porosité  au  courant  mondain.  Au  respir  des  alca- 
loïdes de  la  décadence,  dans  les  plus  dissolvantes 
fréquentations,  tout  le  long  de  sa  vie,  Nebo  gardait 
une  attitude  de  diamant,  sur  laquelle  rien  n'avait 
prise.  Cette  résistance  aux  tourbillons  parisiens  eût 
été  expliquée  par  quelque  exaltation  ;  il  était  calme 
et  froid  dans  sa  force.  Boudhiste  d'indifférence, 
forcé  de  vivre  en  frac  el  en  démocratie  avec  un  sens 
merveilleux  de  la  vie  moderne,  il  couvrait  son  mé- 
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pris  de  l'époque  d'un  air  poli  de  s'y  intéresser.  Le 

rencontrant  dans  un  salon  londonnien,  des  superfi- 
ciels l'eussent  jugé  dandy  pour  son  art  d'assouplir  la 
mode  à  sa  beauté. 

Étrange  Brummel,  qui  mettait  son  dandysme  à 
disparaître ,  à  échapper  à  l'attention ,  à  rester 
perdu  dans  la  figuration  mondaine,  cachant  sa  supé- 
riorité comme  ce  philanthrope  qui  était  la  chaîne 
de  sa  montre  pour  aller  voir  ses  pauvres  ;  il  prati- 
quait l'art  de  vivre  en  paix  avec  les  hommes,  mieux 
que  Nicole  ne  l'a  écrit,  en  abdiquant  sur  tous  les 
terrains  où  les  prétentions  se  coalisent  et  s'entrecho- 
quent. Il  évitait  de  produire  aucun  effet  et  surtout 
d'étonner  ;  s'étonnant  lui-même  dès  qu'une  vanité 
inconsciemment  l'en  priait.  En  retour  de  ces  conces- 
sions qui  n'en  étaient  pas  pour  lui,  puisque  sa  vanité 
consistait  à  abdiquer,  cet  homme  fermé,  qu'on  n'avai 
jamais  vu  ni  triste,  ni  gai,  ni  gris,  et  dont  les  lèvres 
ne  prononçaient  jamais  un  mot  de  sa  pensée,  se  fai- 
sait accueillir  partout.  On  l'invitait  ;  sa  manière  de 
porter  la  livrée  mondaine  meublait  bien  un  coin  de 
salon  ;  il  rencontrait  dans  tous  les  mondes  une  bien- 
veillance distraite,  on  tenait  à  lui  comme  on  tien- 
drait, au  théâtre,  à  un  figurant  qui  aurait  en  scènô 
une  tenue  intelligente  d'acteur. 

Peintre  sans  tableaux,  riche  sans  revenus  expli- 
cables, il  inquiétait  les  femmes  par  son  art  tout  fémi- 
nin de  leur  échapper  et  ne  refusait  pas  un  souper,  y 
mangeant  à  sa  faim,  y  buvant  à  sa  soif,  écoutant 
avec  un  intérêt  apparent,  aidant  même  à  la  gaieté 
générale  sans  s'y  mêler. 

«  Souriez-donc,  monsieur,  —  lui  disait  un  iour  une 


actrice,  —  votre  sourire  griserait,  à  la  longue  1  » 
Quand  l'orgie  devenait  nliallique,  Nebo  s'accoudait 
et  semblait  goûter  un  piaisir  particulier  d'estomac 
éger  et  de  tête  libre,  au  milieu  de  ses  compagnons 
devenus  ivrognes  et  boucs.  Au  souper  d'adieux  que 
de  Nonancourt  donna  la  veille  de  son  mariage,  on 
oublia  tout  et  un  peu  plus,  et  le  duc  de  Noirmoutier, 
pénétrant  dans  le  salon  du  café  Anglais,  àhuitlieures 
du  matin,  aperçut  tous  les  convives  sous  la  table 
vautrés  par  couples  et  Nebo,  la  cravate  correcte,  qui 
n'avait  pas  quitté  sa  chaise  et  fumait  rêveusement. 
Dans  les  bouges  où  il  suivait  les  viveurs,  il  ne  se 
départait  jamais  de  cette  contenance,  évitant  le  con- 
tact des  filles  :  il  avait  tordu  les  poignets  à  une  drô- 
lesse  qui  voulait  l'embrasser.  Des  dames,  l'ayant 
rencontré  à  l'église,  le  disaient  bien  pensant  ;  des 
hommes  ayant  trinqué  avec  lui  le  disaient  bon  vi- 
vant ;  pour  tous,  c'était  un  homme  très  comme  il 
faut. 

Des  pensées  aptères  et  qu^aucune  aile  de  l'espé- 
rance n'empennait,  sommeillaient  dans  son  œil  aux 
longs  regards. 

Trop  fier  pour  être  un  vaincu  de  la  vie,  trop  calme 
pour  un  combattant,  il  ne  manifestait  pas  même  de 
Tennui  et  le  prestige  le  plus  rare  en  oe  temps  do 
banalité,  celui  du  mystère,  l'entourait  d'une  gloire* 
devant  l'imagination  de  la  princesse. 
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III 


LETTRE    CHIFFREE 


projet  que  j'avais  conçu  de  voir  les  hommes 

et  de  les  étudier  à  fond ' 

savoir  ce  que  les  hommes  se 

(lisaient  entre   eux   et  ce    qu'ils    faisaient   lorsquils 

étaient  sortis  des  salons  et  des  théâtres 

dans  leur  vie,  beaucoup  de  côtés  défec- 
tueux et  obscurs 

donné  un  an    de  ma  vie  pour  entendre  sans 

être  vue,  une  heure  de  leurs  conversations 

un  amant la  manière  dont  il  se  serait  vanté 

de  sa  bonne  fortune  à  ses  camarades  d'orgie  avec  un 

peu  de  vin  dans  la  tête  et  les  coudes  sur  la  table 

étudier  Thonime  à  fond,  l'anatomiser  fibre  à 

fibre,  avec  un  scalpel  inexorable  et  le  tenir  tout  vif 
et  tout  palpitant  sur  ma  table  de  dissection.  Pour  cela 
il  fallait  le  voir  seul  à  seul,  chez  lui  en  déshabillé,  le 

suivre  à  la  promenade  à  la  taverne  et  ailleurs 

les  vertus  de 

l'un   font  les  vices  de  l'autre  et  ce  qui  fait  admirer 

l'homme,  fait  honnir  la  femme 

un  jeune  homme,  libre   de 

ses  actions  qui  sort  le  matin  pour  ne  rentrer  que  le 
matin,  qui  a  de  l'argent,  qui  peut  en  gagner  et  en  dis- 
poser, comme  il  lui  plaît  comment  pourrait-il  justifier 
de  l'emploi  de  son  temps 

Neho  sourit  en  laissant  tomber  ces  feuillets  ilé 
Mndemo'sclle  de  Maupin  oîi  étaient  barrées  à  la  plume 
les  phrases  qu'il  fallait  lire.  Il  admira  l'astuce 
d'écrire  si  scabreusement  sans  former  une  lettre,  et, 
ramassa  Teuveloppe  ;  elle  en  contenait  une  autre  à 
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entête  de  couturier;  il  sourit  encore,  et,  se  penchant 
sur  sa  table,  écrivit  sans  hésitation  : 

Mademoiselle  la  princesse, 

Le  costume  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
commander  rappelle  dans  son  caractère  une  forme  que 
Ton  voit  dans  les  illustrations  du  Dante. 

Quant  à  la  garniture  Louis  XIII,  vous  avez  trop  de 
goût  pour  vous  arrêter  à  une  mode  déconsidérée 
aujourd'hui. 

C'est  seulement  comme  costume  de  nuit,  et  non  de 
ville,  que  votre  croquis  peut  s'exécuter. 

Je  suis  à  vos  ordi^es,  mademoiselle  la  princesse,  et 
vous  prie  de  me  mander,  à  l'avance,  l'après-midi  où 
vous  pourrez  m'accorder  le  rendez-vous  nécessaire 
aux  explications  de  ce  travail. 

Votre  respectueux  et  empressé  serviteur, 

W.  et  Ci», 


IV 


IJi  PRINCESSE   PATJLE 


Grand  chambellan  du  tsar  Alexandre  II,  le  prince 
Wladimir  Riazan  mourut  vers  1866,  d'une  chute  de 
cheval.  Il  avait  épousé  quelques  années  auparavant, 
la  comtesse  polonaise  Krukoviecka,  femme  de  vingt 
ans,  d'une  beauté  proverbiale,  mais  d'une  s^terrible 
humeur  et  qui  fit  cette  union  un  de  ces  enfers  conju- 
gaux qui  renferment  dans  les  vingt-quatre  heures  du 
jour  autant  de  supplices  que  la  géhenne  du  Floren- 
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tin  .  Sans  «  l'heureux  accident  »  ainsi  qu'elle  dénom- 
inait  la  mort  de  son  mari,  il  se  fût  passé  quelque 
tragique  événement,  car  son  amour  pour  le  beao 
comte  Petchersky  éclata  au  milieu  même  de  son 
deuil  officiel,  comme  éclatent  les  furieuses  passions 
russes,  en  rasant  du  cœur  tous  les  autres  sentiments. 
La  duchesse  Vologda,  malgré  son  voltairianisme,  fit 
le  haut-le-corps  dont  elle  accueillait  l'extraordinaire, 
quand  la  princesse  Wladimir  lui  dit  :  «  Petcherslvy 
et  moi,  nous  nous  adorons,  et  nous  partons  demain 
pour  sa  terre  du  Volga  ;  toujours  à  cheval  ou  au  lit, 
que  ferons-nous  de  cette  petite  fille  ?  Je  sais  ce  que 
vous  aller  m' objecter...  je  haïssais  le  père,  je  ne 
peux  aimer  l'enfant.  Paulo  vous  plaît,  chargez-vous 
d'elle.  »  Et  la  duchesse  accepta.  Femme  bizarre, 
desséchée,  déféminisée  par,,  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle,  elle  avait  été  galante  ;  avec  Fàge,  elle  préféra 
les  riens  diplomatiques  aux  patenostres,  etpolitiqua, 
ouvrant  son  salon  à  toute  l'opposition,  favorisant  ce 
que  l'on  appelle  au  bord  de  la  Newa,  les  idées  fran- 
çaises. Elle  se  gaussait  mentalement  de  la  solennelle 
billevesée  du  Progrès,  mais  il  lui  fallait  une  marotte, 
elle  se  donna  l'air  de  conspirer.  Prise  au  sérieux  par 
le  zèle  subalterne,  on  l'exila  dans  ses  terres  et, 
n'étant  pas  femme  à  rester  en  pénitence,  d'autant 
qu'en  réalité  elle  était  très  attachée  à  son  père  îe 
tsar,  elle  vint  à  Paris  avec  la  petite  Paule,  et  se  fit 
construire  un  chai'mant  palazzino  Renaissance  ayant 
façade  sur  le  parc  Monceaux  et  rue  Rembrandt  : 
cet  hôtel  devint  une  annexe  de  Tambassade  russe. 
Parfois  Alexandre  demandait  en  son  conseil  des 
ministres  :  «  Que  dit- on  chez  Ja  duchesse  Vologda  ?  » 
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Pourtant  il  ne  lui  pardonnait  pas  ce  propos  :  «  Faire 
de  son  empereur  son  pape  ;  réunir  dans  la  même 
main  deux  bâtons  pour  être  mieux  assommé,  ce  n'est 
pas  bête,  c'est  russe.  »  Lors  de  l'impératicide  nihi- 
liste, l'aristocratique  vieille  femme  pleura  presque  ; 
elle  se  plaisait  à  faire  des  grimaces  au  pouvoir,  mais 
elle  eut  horreur  de  cette  conspiration,  oîi  la  chimie 
lunçuit  la  foudre.  «  Ce  pauvre  Tsar  disait-elle,  s'il 
savait  maintenant  comme  je  suis  bien  pensante.  Sa 
mort  m'a  convertie  à  toute  autocratie,  et  convertir 
la  vieille  Vologda  à  quelque  chose  c'est  miracle  pro- 
bant pour  la  canonisation  même.  »  Dégoûtée  de  la 
politiquerie,  elle  chercha  une  distraction  et  aperçut 
la  petite  Paule  qu'elle  avait  laissée  jusque-là  au  soin 
de  ses  gens,  et  cette  enfant  lui  devint  un  jouet  mer- 
veilleux ;  elle  l'adora  tout  à  coup  :  «  Elle  a  tant  de 
défauts,  cette  petite,  disait-elle  :  bruyante,  répli- 
queuse,  insoumise,  nuisible  aux  gens  et  aux  meubles, 
comment  ne  l'aimerais-je  pas?  » 

Une  nature  moins  garçonnière  eût  ennuyé  la  du- 
chesse dont  les  mercuriales  stupéfiaient  le  visiteur  : 
«  Combien  as-tu  cassé  de  pantins,  aujourd'hui,  petito 
masque?  Point.  Si  demain  je  ne  trouve  pas  des 
morceaux  de  poupée,  par  tout  le  hall,  tu  seras  pu- 
nie. »  Quand  Paule  apportait  un  devoir  :  «  C'est 
fort  bien,  mademoiselle,  faites-moi  de  cela 'un  cha- 
peau de  commissaire.  »  A  la  soirée  qu'elle  donna 
pour  fêter  les  douze  ans  de  sa  nièce,  une  légion  de 
cocottes  et  une  flotte  de  bateaux  faits  avec  les 
cahiers  et  les  livres  d'études  furent  distribués  aux 
assistants  :  «  Je  tiens  à  ce  que  chacun  emporte  un 
ouvenir  de  la  méthode  Vologda  pour   éducation  de 
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demoiselles  nobles,  afin  de  vous  désembéguinep 
de  votre  Maintenon,  cette  institutrice  reine  de 
France.  » 

Récompensant  la  gamine  pour  ses  paresses  et  sea 
incartades,  lui  recommandant  de  terminer  la  leçon 
de  piano  par  un  coup  de  pied  sur  les  touches,  la 
duchesse  pratiquait  le  principe  de  l'inéluctabilité  des 
instincts  et  de  l'inutilité  de  l'éducation  répressive  : 
elle  eut  raison  pour  sa  nièce  qui,  dissuadée  de  l'étude, 
s'y  entêta.  La  duchesse  n'aj-ant  de  plaisir  qu'à  tour- 
ner toute  chose  à  l'absurde,  encombra  l'hôtel  d'un 
mobilier  d'enseignement  inimaginable  et  livra  Paule 
à  une  légion  de  professeurs.  Maîtres  de  conférences 
de  l'École  Normale,  répétiteurs  des  grands  collèges, 
professeurs  de  Sorbonne,  défilaient  en  un  jour  pour 
le  plaisir  d'appeler  sa  nièce  «  Mademoiselle  Jour- 
dain ».  Parmi  ses  sollicitudes  elle  interdisait  à  l'en- 
fant de  lire  ses  leçons,  une  lectrice  les  disait  à 
haute  voix  jusqu'à  ce  qu'elle  les  sût,  et  cela  pour 
éviter  la  fatigue  des  yeux.  Paule  voulut  aller  en  pen- 
sion pour  avoir  des  amies  de  son  âge,  elle  s'y  com- 
porta comme  un  garçon,  prit  goût  à  la  gymnastique  et 
l'incorrigible  duchesse  remplit  l'hôtel  de  trapèzes  et 
d'haltères. 

Vers  quinze  ans,  la  petite  princesse  découvrit  une 
Amérique  de  distractions  instructives  ;  elle  suivit 
tous  les  cours  accessibles  à  une  jeune  fille  :  cours  du 
Collège  de  France,  cours  de  Sorbonne,  cours  des 
hautes  études,  cours  de  l'Ecole  du  Louvre.  Quand 
elle  rentrait,  harassée  et  la  tête  vide,  il  fallait,  au 
dîner,  qu'elle  imitât  la  fausse  bonhomie  de  M.Renan, 
le  regard  de  M.  Caro,  la  rondeur  de  Charles  Blanc 
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^ommenç-ant  son  cours  :  «  Ah  !  mesdames,  quel  pein- 
Ire  charmant  que  Pinturichio  1  »  et  l'autorité  du  ton 
fie  Ledrain,  La  con fusion  des  langages  techniques, 
le  mélange  des  fables  et  des  abstractions,  des  cunéi- 
formes et  des  alcaloïdes,  de  l'exégèse  et  de  la  xylo- 
graphie, des  chartes  et  des  cylindres,  de  la  raison 
pure  et  des  crêpons,  de  la  guerre  de  Cent  Ans  et  de 
vivisection,  de  Malthus  et  de  Batibus,  enfin  l'efFroya- 
ble  galimatias  d'une  demoiselle  Pécuchet  donnait 
à  la  duchesse,  qui  riait  aux  larmes,  le  spectacle 
d'une  descente  de  la  Courtille  des  connaissances 
humaines. 

Aux  cours  succéda  le  théâtre  ;  elle  alla  à  toutes 
lesmatinées;  même,  la  duchesse  l'autorisa  aux  soirées 
en  baignoire  avec  sa  gouvernante  Petrowna,  fanati- 
que de  sa  jeune  maîtresse  et  qui  eût  introduit  Lindoi* 
sans  objection.  / 

Le  théâtre  projeta  la  princesse  vers  l'église,  elle 
eut  une  période  de  mysticité  et  surtout  de  charité, 
où  elle  distribua  onze  mille  francs  d'aumônes,  en  un 
trimestre.  «  Mademoiselle  de  Saint-Vincent,  lui  dit 
sa  tante,  ayez  pitié  d'une  pauvre  duchesse  qui  n'a  pas 
encore  débrouillé  les  comptes  de  tutelle.  » 

A  dix-sept  ans,  elle  lit  son  entrée  dans  le  monde 
^et  courut  les  bals,  les  raouts,  avec  cette  furie  qu'elle 
mettait  à  toute  entreprise  :  elle  donna  chez  le  duc  d« 
Quercy  une  magnifique  preuve  de  supériorité. 

Entourée  d'adorateurs  qui  l'ennuyaient,  elle  aper- 
3oit,  à  l'écart,  ^-;ra!r  gauche,  l'habit  mal  coupé,  un 
homme  grisonnant.  Sa  cour  de  gandins,  voyant  la 
direction  de  son  regard,  criblent  l'intrus  de  leurs 
épigrammes  de  garçons  tailleurs.  A  l'instant  où  lo 
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personnage  triste  s'aperçoit  qu^on  le  ridiculise,  îl 
regarde  Paule  avec  Tanxiété  de  la  voir  sourire  aux 
lazzis,  elle  surprend  cette  expression  de  physionomie, 
va  droit  au  raillé,  disant  très  haut  :  a  II  n'y  a  qu'un 
homme  supérieur  qui  puisse  faire  rire  tant  d'imbéci- 
les à  la  fois?  Faites-moi  l'honneur  de  me  donner  le 
bras.  » 

Ce  grotesque  était  l'immortel  auteur  de  Vll'tsloire 
des  idées  et  des  formes.  Elle  le  promène,  le  présente, 
l'impose,  force  l'attention  à  converger  sur  lui,  ne  le 
quitte  pas  une  minute,  le  mène  au  buffet,  l'y  sert,  se 
fait  raconter  ses  travaux  et  l'emparadise  de  toutes 
les  chatteries  d'une  coquetterie  respectueuse.  Puis  : 
«  Mon  cher  savant  vous  n'êtes  pas  ici  pour  votre  plai- 
sir. »  Non,  il  est  venu  pour  rencontrer  le  ministre 
de  l'instruction  publique  et  lui  demander  une  modeste 
place  de  bibliothécaire.  Avec  une  audace  de  prin- 
cesse, elle  va  passer  son  bras  sous  celui  du  duc,  sans 
préambule,  l'entraîne  dans  son  cabinet,  lui  fait  signer 
à  la  minute  même  la  nomination,  et  l'apporte  au 
grand  penseur  étonné,  en  lui  offrant  de  l'autre  main 
la  fleur  de  ses  cheveux.  «  Princesse,  dit  avec  des 
larmes  le  métaphysicien,  je  vous  devrai  le  plus  doux 
instant  de  ma  vie  ;  la  Beauté  et  la  Bonté  réunies  en 
vous  ont  accueilli  la  science,  sous  mes  pauvres  traits. 
J'ai  vécu  cette  soirée  avec  la  Diotama  du  Banquet. 
L'homme  que  vous  aimerez  sera  fatalement  un  pen- 
seur et  il  vous  expliquera  ce  madrigal  de  savr.nt,  » 

Quand  Nebo  l'avait  appelée  descendante  de  Dio- 
tama la  Mégarienne,  elle  s'était  souvenue  de  cette 
prophétie  :  «  L'homme  que  vous  aimerez  sera  fatale- 
ment un  penseur  et  vous  expliquera...  »  Certes,  elle 
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De  raimgit  ni  ne  l'aimerait,  n^ais  il  lui  avait  expliqué 
le  madrigal  mystérieux. 

Nebo  avait  eu  un  précurseur  dans  l'esprit  de  la 
princesse,  il  lui  avait  été  prophétisé  :  de  là,  sa  reli- 
gieuse émotion  à  la  déclaration  de  parenté.  Ainsi 
aes  antécédents  qu'on  ignore  décident  de  l'issue  des 
rencontres.  Une  réminiscence  désarme  la  pudeur  et 
l'évocation  d'un  souvenir  empoisonne  le  baiser.  De- 
vant i'immédiatité  des  impressions  le  libre  arbitre 
semble  disparu,  pour  qui  ne  songe  pas  aux  vagues 
prophéties,  aux  signes  prôQurseurs  qui  préparent  une 
âme  et  l'ouvrent  aux  subites  frondaisons  sentimen- 
tales. 

Nebo  parla  dont;  a  une  oi'ciiie  prévenue  et  il  parla 
habilement.  A  une  nature  virile  de  franchise,  res- 
pectueuse par-dessus  toutes  choses  de  l'intelligence, 
éprise  de  justice  au  point  d  être  douce  aux  laides  et 
de  défendre  l'absent,  à  cette  jeune  fille  qui,  reve- 
nant d'un  cours,  arrachait  un  enfant  aux  coups  de 
plus  forts  que  lui,  il  avait  su  inspirer  d'emblée,  une 
confanee  sans  arrière-pensée. 

Un  mois  entier  s'écoula  ;  Paule  avait  lu,  de  ses 
yeux  de  jeune  fille  qui  voient  tout  ce  qui  est  caché, 
l'adresse  de  Nebo,  au  dos  du  dessin  ;  et  comme 
Theure  d'Eve  avait  sonné  avant  la  venue  du  platoni- 
cien, elle  ne  tarda  que  pour  réfléchir  aux  moyens  de 
sécurité  et  prit  certaines  habitudes  de  se  retirer  de 
tonne  heure,  quand  on  ne  recevait  pas. 

Sa  fréquentation  quotidienne  du  grand  monde  lui 
avait,  depuis  longtemps,  démontré  le  Cfiraotère  he- 
^•cqno  et  inexistant  des  personnages  de  Balzac  et  de 
d'Aurevilly  :  et  singularité  I   ses  illusions  se  reporte- 
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rent  sur  le  monde  d'en  bas.  D'abord  elle  rêva  un  tra- 
vesti du  Rodolphe  des  Mystères  de  Paris  ;  et  Jïaftemoi- 
selle  de  Maupin  lui  donna  le  dessein  de  cette  descente 
en  Tenfer  parisien  que  Nebo  avait  su  implicitement 
lui  offrir.  Ayant  tout  pesé,  elle  écrivit  à  ce  Josué  rte* 
la  terre  défendue  qui  allait  la  faire  évader  du  donjo/t 
où  la  méchante  fée  des  convenances  la  tenait  dans 
l'ignorance  du  mystère  masculin. 


V 
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Lorsque  la  graine  d'une  fleur  précieuse  passe  dan» 
le  vent,  sait-on  sur  quel  sol  infertile  ou  propice  cllo 
ira  tomber?  Une  passion,  de  la  misère,  le  milieu  ré- 
fractaire,  suffisent  à  stériliser  une  âme.  Certes,  ia 
mémoire  humaine  ne  doit  son  culte  qu'aux  génies  qui 
ont  engendré,  comme  l'Église  ne  donne  d'autels 
qu'aux  saints  canonisés  :  mais  les  âmes  tendres  éten- 
dront toujours  la  charité  de  leur  souvenir  aux  Qidipes 
qui  n'ont  pas  deviné. 

Celle  qui  avorte  est  à  moitié  mère,  et  celui  qui  rate 
à  moitié  génie;  ils  n'ont  pu  mettre  bas,  mais  ils  ont 
porté,  et  c'est  toujours  cela  pour  leur  gloire.  Pas  une 
larme  ne  tombe  des  impuissances  humaines  qui  ne 
soit  recueillie  par  les  anges  ;  cette  rançon  de  diaraaiîi, 
carbone*'humain  épuré  par  la  douleur,  payera  noiru 
racnat,  au  grand  jour. 
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Rien  n''est  vain,  pas  même  le  désir,  pas  même  le 
rêve  ;  il  n'y  a  pas  de  néant  et  tout  cela  devient  du 
mystère. 

Au  seul  réalisateur  la  couronne;  mais  de  la  pitié 
aux  incomplets  que  l'ombre  dévore  à  mi-chemin 
d'une  destinée  de  lumière. 

Une  vieille  dévote  lyonnaise  avait  un  culte  singu- 
lier pour  les  saints  ignorés,  pour  les  oubliés  et  les 
expectants  de  la  canonisation  ;  c'était  hérétique,  mais 
combien  touchant!  et  dans  les  symposions,  quand  les 
penseurs  anciens  faisaient  une  libation  aux  dieux  in- 
connus, ils  saluaient  les  Prométliée  enchaînés  avant 
d'avoir  pu  ravir  une  flamme  au  feu  éternel;  les  Pros- 
père que  l'oubli  de  la  formule  magique  a  livrés  à 
Caliban,  les  Faust  qui  ont  risqué  et  perdu  leur  âme 
sur  le  coup  de  dé  de  l'inconnu,  tous  ceux  enfin  dont 
les  os  blanchis  poudroient  à  l'entrée  de  la  caverne 
du  sphynx.  Les  vaincus  d'une  bataille  ont  souvent  été 
plus  héroïques  que  les  vainqueurs,  et  celui  qui  a  les 
souffrances  de  la  grossesse  sans  la  joie  *de  l'accou- 
chement, n'est-il  pas  indiciblement  malheureux  ? 
et  pour  le  chrétien_,  malheur  est  le  synonyme  de 
grandeur. 

Le  héros  n'est  pas  toujours  Achille  ;  le  génie  n'est 

pas  toujours  Dante;  sans  le  glaive  et  hors  du  livre, 

sont  des  gestes  et  des  poèmes  d'autant  plus  sublimes 

qu'ils  n'existent  que  pour  Dieu  seul.   Quelle  épopée 

que  la  lutte  du  Doute,  quel  drame  que  la   tentation 

dans  un  saint!  Quelle  ode  que  Telfort  du  cœur  vers 

ridentification  en  apparence  impossible  du  Beau  et 

du  Bien! 

L'Ame,  synthèse  du  monde,  est  peuplée  de  senti- 
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ments,  de  mœurs  et  d'idées  qui  naissent,  croissent, 
luttent  et  meurent  comme  des  êtres;  la  frêle  boîte 
crânienne  enferme  de  plus  terribles  tempêtes  que 
l'Océan  n'en  rugit,  et  tout  cœur  peut  battre  aussi 
violemment  que  celui  de  Jacob  luttant  avec  l'ange. 

Nebo  avait  la  supériorité  du  saint;  c'était  un  héros 
intérieur,  et  qui  portait  un  tel  dessein  que  si  les  gé- 
nies du  passé  lui  étaient  apparus,  il  aurait  pu  dire 
comme  Virgile,  dans  la  vision  dantesque  :  «  Ils  me 
font  honneur  et  ils  font  bien.  »  Un  lettré  entendant 
la  déclaration  de  parenté  eût  songé  aux  fidèles 
d'amour  et  au  peintre-poète  Rosetti  ;  mais  Nel'O 
n'était  pas  un  simple  désireur;  pensée  puissante  et 
créatrice  qui  s'est  expliquée  une  seule  fois  dans  cette 
lettre  qu'il  écrivit  à  Mérodack,  en  rentrant  de  Thôtel 
Vologda  : 

«  Eurêka!  »  ce  mot,  trompette  triomphale  de  l'homme 
qui  découvre  le  moyen  de  son  impossible;  le  rayonne- 
ment intérieur  de  Colomb  quand  sa  vigie  cria  :  «  Terre  », 
la  clameur  des  Archimèdes  saisissant  enfin  le  Icoier  et 
le  triomphe  de  Flamel  devant  l'or  artificiel  —  ce  mot^ 
je  puis  l'écrire,  f  ai  trouvé  la  matière  du  grand  œuvre 
passionnel,  l'androgyne  complet,  double  de  corps  et 
d'âme. 

«  Qui  tirera  le  pur  de  l'impur?  Je  répondrai  au  cri 
de  Job  par  laréalisation  du  grand  miracle  humain;  fai 
rencontré  rdme  qui  m'attendait.  Elle  est  CURIEUSE, 
elle  est  à  moi  comme  Eve  fut  au  serpent;  mais,  séduc- 
leur  divin,  je  lui  ouvrirai  le  fruit  pour  qu'elle  n'en 
mange  pas.  Je  l'écœurerai  pour  toujours  par  la  succes- 
sion ascendante  de  toutes  les  nausées;  je  lui  commea- 
iei'ai  si  subtilement  les  spectacles   lurpides,  qu'elle  se 
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réveillera,  de  ce  cauchemar  affreux,  haineuse  de  l'amour 
et  méprisant  les  hommes;  je  la  dessillerai  et  la  dépren- 
drai  de  tout,  afin  que,  regardant  autour  d'elle,  cette 
Eve  ne  voie  plus  an  monde  que  Nebo,  à  la  fois  son 
Adam  vt  son  créateur.  Je  lui  ferai  parcourir  le  cycle  du 
mal  et  f  éteindrai  dans  le  dégoût  sa  dernière  curiosité! 
Alors  ce  tendre  cœur  n'aura  plus  que  mon  cœur,  cette 
pensée  désorbitée  ne  pourra  pas  sortir  de  l'orbe  de  la 
mienne;  et  la  Béatrice,  la  Dame  des  néo-platoniciens, 
sœur  par  l'effacement  du  sexe,  homme  par  le  dévelop- 
pement de  la  conception,  femme  par  la  tendresse,  exis- 
tera pour  la  première  fois!  Frère!  la  beauté  des  formes 
sa)is  concupiscence  ;  l'ardeur  des  sentiments  sans  dé- 
mence ;  le  plein  ciel  des  idées  permanent  et  non  plus 
restreint  aux  moments  d'inspiration  ou  d'extase.  Songe 
à  cela,  je  sens  en  moi  tant  de  lumière  que  je  m' éblouis. 
Ne  me  dis  rien  de  douter.  De  la  créature  qui  nous  cache 
l'Absolu,  je  fais  un  miroir  qui  me  le  réverbère;  je 
mouillerai  tellement  cette  âme  qu'elle  ne  pourra  plus 
respirer  que  dans  le  Beau  et  le  Pur. 

«  Je  nie  la  chair,  je  nie  le  sexe  et  puisque  nom 
sommes  des  vers  nés  pour  former  le  papillon  angélique, 
je  veux  dès  maintenant  mes  ailes!  et  si  je  retombe  du 
Thabor  où,  je  monte^  c'est  k  pied  de  Dieu  même  qui  me 
renversera,  » 
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Le  terrain  vague,  ce  territoire  du  bohème  et  da 
voleur,  théâtre  des  romans  à  succès  de  1848,n'existô 
plus  à  Paris  ;  on  a  bàli  ou  planté.  Mais,  devenues  des 
allées  ou  des  rues,  ces  zones  ont  gardé  un  caractère 
maudit  :  la  pelouse  y  est  rase,  le  ciel  y  semble  plus 
gris,  on  sent  que  le  sol  a  été  violenté  pour  l'aplanir  : 
il  n'y  vient  plus  de  rôdeurs,  il  n'y  viendra  jamais  de 
bourgeois.  L'àme  du  gîte  a  résisté  et  les  Haus.sma- 
nets  y  ont  perdu  leurs  chaussées  et  leurs  plantations. 
Les  maisons  de  la  plaine  Monceaux  n'ont  pu  encore 
s'agrafer  à  la  terre  qui  les  porte  ;  qui  donc  s'est 
jamais  assis  sur  les  bancs  de  ce  square  Saint-Victor, 
le  plus  vaste  de  Paris,  qui  malgré  ses  sentiers  palis- 
sades et  sablés,  reste,  entre  le  quai  de  Javel  et  la 
porte  de  Sèvres,  le  terrain  vague  qu'il  était  avant? 
Un  Parisien  s'est-il  jamais  égaré  jurqu'au  parc  Mont- 
souris,  désert  aussi  loin  de  Paris  que  la  Sologne  ou 
la  Crau  et  où  Nebo  avait  donné  rendez-vous  à  la 
princesse  Riazan.  Il  avait  choisi  ce  lieu  de  confé- 
rence autant  pour  sa  sécurité  que  pour  sa  laideur 
encadrant  bien  les  prolégomènes  d'une  descente  aux 
neuf  cercles  dignominie  des  mœurs  décadentes. 

L'avenue  de  Montsouris.  qui  commence  à  la  gare 
de  Sceaux,  s'encaisse  dans  toute  sa  longueur,  entre 
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le  talus  du  chemin  de  fer  et  le  mur  de  soutènement 
de  la  Vanne,  et  semble,  en  son  parallélogramme  dé- 
mesuré, le  préau  des  colonies  pénitentiaires  de  la 
philanthropie.  Ce  couloir  de  prison  hypétre,  malgré 
ses  deux  trottoirs  et  le  terre-plein  à  paulownias, 
garde  son  atmosphère  morale  de  terrain  vague  et 
produit  la  sinistre  impression  de  tous  les  abords  de 
ville  où  des  bourgeois  ont  voulu  se  rassurer  contrôla 
sourde  menace  des  pauvres,  en  imposant  à  leurs 
habitacles  et  à  leurs  quartiers,  l'extérieure  propreté 
des  casernes  et  la  belle  tenue  des  routes  départe- 
mentales. Le  parc  pris  en  écharpe  par  deux  voies  de 
chemin  de  fer,  coupé  de  ponts  et  de  tunnels,  sillonné 
par  la  fumée  des  trains  qui  estompe  le  vert  dur  des 
arbres,  toujours  morne  et  toujours  solitaire,  a  con- 
science de  sa  destinée  d'abandon;  et  le  Bardo,  l'édi- 
cule  tunisien  de  l'Exposition  où  l'on  étudie  les  hu- 
meurs de  Borée  et  de  Poséidon,  crie  de  ses  deux 
tons,  indigo  et  blanc  verni,  contre  un  ciel  gris  et 
bas;  la  roue  de  l'anémomètre  tourne  désespérément 
au  bout  de  sou  mât,  dominant  le  parc  demeuré  ter- 
rain vague,  et  malgré  ses  pelouses  et  ses  rocailles, 
donnant  une  impression  de  civilisation  imbécile  plus 
douloureuse  à  l'âme  que  le  champ  lépreux  et  gibbeux 
plein  de  tessons,  étoffé  de  wagons  habités  où  des 
êtres  mauvais,  mais  indépendants  et  de  sang  libre, 
jadiâ  se  vautraient. 

Nebo,  en  redingote  boutonnée  haut,  fumait,  immo- 
bile, à  rentrée  du  parc.  D'un  restaurant  de  la  rue 
Nansoutj  venaient  les  éclats  de  cuivre  d'une  noce 
d'ouvriers. 

Un  fiacre  arrivait,  Paule  en  descendit  et  resta  à 
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s'entretenir  un  instant  avec  une  personne  qui  était 
dans  la  voiture,  puis  elle  tendit  la  main  à  Nebo  qui 
s'avançait.  « 

—  A'iconapagnée,  princesse,  cela  rirae-t-il  avec 
considérée,!' «  adjectif  essentiellement  féminin  qu'il 
faut  mettre  de  toutes  choses  où  vous  serez? 

—  Ma  gouvernante  me  chaperonnerait  pour  assas- 
siner même,  n'ayez  nul  souci,  ô  Virgile.  » 

Et  ils  marchèrent  côte  à  côte. 

—  Chère  Alighiera,  fit  Nebo,  voyez-vous  cette  pan- 
tiière  très  agile,  très  vive,  à  la  peau  tachetée,  c'est 
la  gardienne  des  luxures;  ce  lion,  c'est  le  démon 
d'orgueil  et  de  la  hautaine  persévérance  dans  le 
mal;  cette  louve,  qui,  dans  sa  maigreur,  paraît 
chargée  de  tous  les  désirs,  c'est  l'obsession  de  l'inas' 
souvissement;  et  ces  trois  monstres,  je  les  évoque, 
avant  que  vous  teniez  une  autre  route  ;  car,  si 
vous  saviez  leur  férocité,  vos  veines  et  votre  pouls 
trembleraient. 

—  Je  lirai  Dante,  en  rentrant,  nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  ces  récitations,  monsieur  Nebo. 

—  Avant  que  vous  sortiez  de  la  vertu,  Alighiera, 
je  vous  lis  la  menace  écrite  au-dessus  de  tous  les 
vomitoires  qui  mènent  au  grand  amphithéâtre  du 
Mal!  Ces  trois  monstres  qui  vont  s'attacher  à  vos  paa 
ne  sont  point  de  grotesques  imaginations.  La  luxure, 
qu'on  a  contemplée  avec  dégoût,  peut,  longtemps 
après,  métamorphosée  par  le  souvenir,  se  changer  en 
tentation  ;  le  même  orgueil  qui  pousse  aux  sciences 
défendues,  empêche  le  repentir  et  étourdit  seshontes 
en  de  nouvelles  déchéances;  enfin,  la  curiosité,  une 
fois  allumée,  ne  s'éteint  dIus  et  se  souille  sans  se 


ÔURIEUSÉ 


satisfaire.  J'ai  promis  de  mettre  de  la  sécurité  dans 
vos  folies,  laissez-moi  y  ajouter  un  peu  de  salutaire 
anxiété.  » 

Paule  fit  un  mouvement  qui  écartait  ces  paroles. 

—  Restons  aux  termes  de  ma  lettre. 

—  La  plus  lisible  du  monde  :  imprimée  »  et  il  tira 
de  sa  poche  les  feuillets  de  Mademoiselle  de  Maupin, 

—  Vous  allez  me  mettre  des  points  sur  les  X,  je 
vous  prie.  Voir  les  hommes  et  les  étudier  à  fond.  Quels 
hommes?  Les  artistes,  les  rouliers,  les  sporstmen? 
Tous  si  vous  voulez  ;  mais  voilà  un  X,  à  fond  ;  il  y  a 
très  peu  d'êtres  existant  autrement  qu'en  surface. 
Savoir  ce  que  les  hommes  se  disent  entre  eux  :  une 
conversation  de  brasserie,  de  cénacle,  de  club,  de 
bourse  et  de  barrière;  on  peut  vous  servir  ces  régals. 
Ce  qu'ils  font  à  la  sortie  des  salons  et  des  théâtres  f 
Mais,  comme  dans  la^^chanson  de  Marlborough,  les 
uns  avec  leurs  femmes,  les  autres  tout  seuls  ou  avec 
les  femmes  d'autrui,  à  moins  qu'ils  ne  soupent,  qu'ils 
ne  rencontrent  une  pierreuse,  qu'ils  ne  taillent  un 
bac  ou  fassent  un  sonnet  :  ici  encore  on  peut  vous 
édifier!  Ah!  oui,  beaucoup  de  côtés  défectueux  et  obs- 
curs dans  la  vie. y  tels  que  les  clubmen,  à  allure  bla- 
sée, qui  baisent  la  main  rouge  de  Maritorne,  et  les 
Rubempré  et  les  de  Trailles  battant  monnaie  avec 
l'amour  d'une  femme;  et  les  Henri  Mauperin,  qui 
passent  par  l'alcôve  de  la  mère  pour  atteindre  la  fille, 
et  par-dessus  tout,  une  vulgarité  telle  que  ce  ne  sont 
pas  même  les  chenapans  des  livres,  mais  des  sortes 
d'inconscients  qui  se  satisfont.  Donner  un  an  de  votre 
vie,  pour  une  heure  de  leur  conversation,  c'est  acheter 
cent  mille  francs  un  numéro  de  la    Vie  Parisienne. 
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Comment  un  amant  se  vante  de  sa  bonne  fortune.  Oh  ! 
les  seigneurs  que  Théodore  rencontre  à  l'auberge 
sont  des  Céladons  auprès  des  jeunes  notaires  con- 
temporains. Ils  pourraient  se  vanter  d'avoir  eu,  en 
passade,  la  princesse  Riazan^  mais  ils  rougiraient 
d'être  son  amant,  Yousvous  étonnez?  Apprenez  donc, 
naïve  jeune  fille,  qu'aujourd'hui  on  a  honte  de  l'amour 
ou  de  la  passion,  à  moins  que  l'objet  de  cet  amour 
ne  soit  une  actrice  ou  une  prostituée  très  chère.  Oh! 
alors  tout  change,  on  se  battrait  pour  elle,  on  en  est 
fier.  Le  texte  ramène  :  Étudier  l'homme  à  fond,  ce 
n'est  pas  la  baie  de  Portugal  à  draguer  :  bestialité, 
vanité,  crétinisme  et  souffrance,  et,  pour  Je  penseur 
comme  pour  le  prêtre,  le  mépris  devient  de  la  pitié. 
Le  voir  seul  chez  lui,  des  intérieurs  de  célibataires 
variés,  on  vous  en  montrera;  en  déshabillé,  ce  n'est 
pas  dangereux  aux  sens.  Le  suivre  à  la  promenade,  à 
la  taverne  et  ailleurs,  surtout  ailleurs,  u'est-ce  pas  ? 
Un  jeune  homme  qui  sort  le  matin  pour  ne  rentrer  que 
le  malin  :  on  vous  justifiera  des  vingt-quatre  heures 
de  vos  contemporains. 

C'est  bien  là  votre  programme,  princesse,  et  si  je 
le  remplis,  si  je  fais  passer  sous  vos  jeux  les  verres 
de  cette  lanterne  peu  magique,  vous  serez  satis- 
faite !  Ohl  contente  de  peu,  cela  vous  sera  exhibé  et 
vous  exhalerez  un  «  Ce  n'est  que  cela!  »  grand 
comme  la  Tour  Saint-Jacques  et  vous  regretterez  de 
n'avoir  pas  mis  ce  temps  à  broder  des  pantoufles 
pour  votre  idéal. 

—  Je  suis  grave  en  tout  ce  que  je  fais  et  votre 
ironie  me  froisse. 

—  Mou  ironie  pleure  sur  vous,   petite  Drincesse, 
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car  vous  avez  pris  au  sérieux  un  livre  menteur  qui 
met  le  bonheur  dans  un  lit.  Mais  je  comprends  mieux 
la  Maupin  ;  elle  cherche  à  qui  se  donner. 

—  Moi,  je  ne  veux  me  donner  en  rien,  certes! 

—  Vous  voulez  voir!  et  vous  croyez  qu'on  voit 
impunément  et  qu'il  y  a  une  virginité  pour  chaque 
partie  du  corps,  qu'on  perd  l'une  après  l'autre,  et 
que  les  yeux  n'étant  plus  vierges...  » 

Elle  l'interrompit  et  le  prenant  par  le  bras. 

—  Asseyons-nous  ici  et  regardons-nous  bien  en 
face  !  Vous  avez  du  plaisir  à  me  voir,  à  m'avoir  au- 
près de  vous  ;  je  vous  suis  une  excitation  à  penser  ; 
ma  vue  vous  dilate  et  vous  féconde;  pourquoi  donc 
me  dissuader  de  mes  escapades,  puisque,  sans  elles, 
vous  seriez  privé  de  moi? 

—  Parce  que  je  pense  à  vous,  en  cela,  non  à  moi, 
et  je  me  fais  prier  pour  vous  conduire  dans  le  ruis- 
seau, comme  je  répugnerais  à  porter  un  lis  à  ma 
boutonnière  dans  une  orgie. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  pour  mar- 
cher avec  vous  vers  l'Absolu,  il  faut  que  vous  me 
désillusionniez? 

—  A  ne  vous  rien  cacher,  j'ai  peur  de  vos 
sens. 

—  Rassurez-moi  d'abord  sur  les  vôtres  et  faites 
un  serment. 

—  Je  sais  lequel  :  au  cours  de  votre  initiation  ès- 
turpitudes  viriles,  je  n'oublierai  jamais  que  nous 
sommes  sans  sexe;  vous  pourrez  en  sécurité,  vous 
serrer  contre  moi  si  vous  avez  froid,  ou  vous  éva- 
nouir chez  moi,  si  vous  avez  chaud.  Jurof»  dit-il,  et 
comme  la  princesse  avait  de   l'humeur  pour  ce  mot 
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comique  :  Je  vous  jure  d'être,  en  paroles  et  en  actes, 
un  f l'ère.  '^ 

—  Et  moi...  fit-elle,  et  ponr  effacer  l'effet  de  sa 
réticence,  elle  dit  très  vite  :  —  La  raison  de  ma  pré- 
sence ici  c'est  que  je  ne  veux  pas  être  dupe,  ni  de  la 
fiction  poétique  qui  farde  le  péché,  ni  des  disserta- 
tions morales  qui  le  calomnient,  peut-être  1  Je  me 
sens  entre  deux  impostures,  entre  les  poètes  et  les 
prêtres  ;  les  uns  disent,  avec  l'Antoine  de  Shakes- 
peare :  «  La  dignité  de  la  vie  consiste  à  s'emhrasser  » 
et  les  autres,  comme  Massillon  :  «  La  volupté  vous 
déçoit  dans  votre  vain  effort  au  plaisir  et  vous  damne.  » 
Si  le  haiser  est  l'acte  héroïque  par  excellence, 
oourquoi  l'anathématise-t-on,  et  s'il  est  si  décevant, 
pourquoi  est-il  si  puni?  Je  veux  voir  de  mes  yeux 
l'homme  de  toutes  les  castes  aux  prises  avec  ce  mal 
qu'on  chante  comme  le  souverain  bien;  je  veux  savoir 
de  la  vie  ce  qu'en  sait  un  jeune  homme  qui  observe, 
afin  de  ne  pas  prendre  une  veilleuse  pour  l'étoile  du 
berger  et  Bottom  pour  Obéron.  Le  jeune  homme  qui 
me  dit  en  valsant  :  «  J'ai  pensé  à  vous  depuis  le  der- 
nier bal  »,  qu'a-t-il  pu  faire,  tout  en  pensant  à  moi  ? 
Si  je  venais  à  aimer,  je  voudrais  avoir  l'idée  exacte 
de  ce  que  Thomme  que  je  distinguerais  peut  faire  de 
ses  heures.  Et  ces  femmes  vues  au  Bois,  que  l'on  dit 
sottes,  ont  bien  un  charme  puisqu'elles  séduisent  ! 
Lequel  ?  Je  le  veux  connaître.  Je  sens  autour  de  moi 
une  franc-maçonnerie  d'hypocrisie  si  générale  qud 
mes  nerfs  en  souffrent  affreusement  :  Oui,  vous-même, 
Nebo,  comme  les  autres,  vous  me  mentez  ;  je  pressens 
un  parti  pris  pour  la  vertu  qui  me  déterminerait,  si 
je  ne  l'étais  depuis  beau  temps,  à  cette  étude  du  pé- 
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ché  :  personne  ne   veut  me   dire   la  vérité   :  je  la 
Terrai . 

—  Alas,  poor  curious  !  »  soupira  Nebo. 

—  Que  cette  entreprise  se  solde  par  Tant-Pis  ou 
Tant-Mieux,  je  préfère  le  possible  écœurement  de  la 
réalité,  à  la  divagation  de  mes  rêveries.  «  Andro- 
gyne  »  avez-vous  dit,  eh  bien  !  j'ai  dix-neuf  années 
féminines  bientôt,  il  est  temps  de  donner  satisfaction 
à  mon  autre  sexe  :  les  impressions  que  j'aurai  en 
frac  ne  seront  plus  celles  qui  tiennent  à  la  robe  du 
comme-il-faut.  Puis,  figurez-vous  que  vous  vivez  à 
Rome,  vous  peintre,  avec  des  copies  de  la  Sixtine, 
les  quelques  pas  qui  mènent  à  la  chapelle,  ne  les  fe- 
riez-vous  pas,  même  par  la  boue  et  la  pluie  ?  Si  les 
moralistes  disent  vrai,  j'ai  l'âme  bien  née,  Nebo,  et 
je  serai  d'un  coup  déprise  de  toutes  les  malsaines 
chimères  :  vous  m'avez,  au  reste,  justifié  mon  des- 
sein à  moi-même  ;  vous  lui  avez  fait  prendre  corps, 
et  maintenant,  je  crois,  sur  ma  parole,  que  je  me 
justifie  à  vous,  de  ce  que  vous-même  m'avez  soufflé  I 

—  Oui,  je  vous  ai  incitée auxdésenehantements  qui 
engendrent  le  mépris  du  vice  mais  j'ai  comparé  cette 
opération  métaphysique  à  un  avortement,  et  vouloir 
d'un  mal  tirer  un  plus  grand  bien,  c'est  tenter  Dieu  I 
Or,  vous  êtes  pieuse,  convaincue  et  strictement  pra- 
tiquante au  moins,  dois-je  vous  cacher  que  le  péché 
de  curiosité  est  mortel  et  quUl  faut  renoncer  à  l'état 
de  grâce  ou  au  périple  ?  » 

La  princesse  devint  sérieuse,  puis  s'emportant  : 

—  Je  vous  déteste  de  m'avoir  dit  cela  ;  j'allais 
dans  une  demi-inconscience,  et  maintenant... 

—  Renoncez  au  périple  ! 
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—  Et  vous  à  me  voir  jamais. 

—  J'y  renonce  1  »  et  Nebo  ralluma  sa  cigarette 
éteinte. 

La  bottine  de  Paule  battait  le  sol  d'agacement. 

—  Mais  vous,  qui  êtes  le  moyen  du  péché,  sans 
qui  il  serait  impraticable,  n'avez-vous  pas  plus  de 
culpabilité  encore  ? 

—  Des  reproches  avant  !  que  sera  ce  après  !  Je 
veux  bien  porter  votre  mouchoir,  mais  à  chacun  ses 
remords. 

—  En  somme,  de  tout  ce  périple,  comme  vous 
dites,  il  ne  sera  rien  matériellement. 

—  Vous  croyez  donc  au  péché  matériel,  au  péché 
des  brutes  ?  nous  autres  nous  nous  damnons  par  là.  » 

Et  il  se  toucha  le  front.- 

—  Bah  !  hasarda-t-elle  on  se  confesse  et  l'abso- 
lution... 

—  Et  si  vous  mouriez  pendant  le  périple  ? 

—  Mais  je  me  confesserai...  souvent. 

—  Entre  chaque  découchée  ?  Vous  n^oseriez  pas  I 
Plus  de  sacrements,  plus  de  sécurité  d'âme,  nous 
allons  au  Sabbat  ;  partons  !  mais  ne  faisons  pas  un 
gacrilège  signe  de  croix,  entre  deux  contemnements 
de  Dieu. 

—  Eh  bien  I  Je  renonce... 

—  A  Nebo,  au  périple,  et  vous  restez  à  Jésus- 
Christ.  Oh  !  loin  de  vous  en  détourner,  je  vous  pro- 
clame que  Vlmitation  dépasse  le  Banquet,  et  que 
saint  François  d'Assise  a  été  plus  sublime  dans  son 
cœur  que  mon  maître  Platon  dans  sa  pensée.  Allez 
au  cloître,  Orphélie,  là  seulement  on  perçoit  l'Absolu. 

—  Vous  voilà  en  chaire,  maintenant,  et  prêchant 
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la  prise  d'habit  !  Que  ne  le  portez-vous  ?  Je  ne  crois 
pas  a  l'excellence  du  mets  qu'on  m'offre  sans  ea 
prendre  soi-même.    <- 

—  Peut-être  finirai-je  ainsi  ;  mais  si  mon  cerveau 
conçoit  la  splendeur  monastique,  mon  cœur  de  vingt- 
cinq  ans  a  encore  trop  d'humanité. 

—  Touchez  là,  mon  révérend  ;  je  conçois  comme 
vous  la  beauté  claustrale,  mais  je  n'ai  pas  dix-neuf 
ans,  et  à  quitter  le  monde,  je  veux  savoir  ce  que  je 
quitte.  Songez  à  la  déplorable  aventure  d'un  être  qui 
emporte  le  fantôme  du  monde  dans  sa  cellule  I 

—  Nous  nous  confessons  l'un  l'autre,  en  cet  ins- 
tant. 

—  Pourquoi  vous  jouer  de  moi  et  me  dresser  des 
obstacles  qui  ne  m'arrêteront  pas  ! 

—  Expier  par  avance,  c'est  prévoyance  ;  le  trou- 
ble qui  précède  la  faute  est  souvent  le  plus  clair  du 
repentir.  » 

Ils  se  turent,  regardant  devant  eux, 

—  Soyons  de  hardis  pécheurs,  dit-elle  en  se 
levant. 

—  Soyons  habiles  aussi,  princesse  ;  et  le  péhiple 
décidé,  songeons  à  l'équipement  ;  il  vous  faut  une 
perruque  blonde,  un  habit,  une  redingote,  des  ves- 
tons et  une  bhuiçe  :  puis  le  linge  et  la  chaussure 
adéquates  comme  on  dit  en  allemand.  Envoyez-moi 
par  votre  Petrowna  les  mesures  nécessaires. 

—  Ce  sera  fa;' 

—  Maintenant   Ci^mment  sortirez-vous,   la    nuit  ? 

—  Par  la  petite  porte  de  la  rue  Rembrandt  :  les 
goirs  où  ma  tante  ne  reçoit  pa^,  elle  se  retire  de 
bonne  heure  dans  ses   appartements  •  je  puis  m'é- 
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chapper  on  sécurité,  vers  dix  heures  ;  mais^  une  lois 
dehors  ?... 

—  Vous  me  trouvez  vous  attendant,  à  l'angle  dd 
la  rue  de  Courcelles.  Ari'ivée  chez  moi,  vous  chan- 
gerez d'habits. 

• —  Mais  les  voisins,  les  locataires  qui  verront  en- 
trer une  femme  et  sortir  un  homme,  et  de  nouveau 
un  homme  rentrer  et  une  femme  sortir  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  voisins  immédiats  et  j'habite  ,«!eul 
îa  petite  maison. 

—  Vrai  !  dit  Paule  en  riant  dès  qu'on  veut  mal 
faire  cela  devient  d'un  facile  î  A  quand  notre  pre- 
mière rôderie. 

—  A  quand  vous  voudrez  :  mais  avant,  il  faut  que 
vous  veniez,  une  après-midi,  essayer  vos  travestisse- 
ments. Notez  qu'il  y  a  quelque  danger  à  vaguer  la 
nuit  ;  qu'il  faut  échapper  à  la  fois,  aux  malfaiteurs, 
à  la  police  et  aux  curieux. 

—  Comment,  du  danger,  maïs  c^est  un  rêve,  le  pé- 
riple, ou  un  cauchemar?  Mais  non,  je  m'en  fais  une 
fèto  !  Voilà  Petrowna  qui  me  fait  signe  que  l'heure 
s^écoule.  Allons  !  mon  frère  Nebo,  et  elle  quitta  son 
gant,   que  vos  lèvres  scellent  notre  pacte  î  » 

Il  lui  baisa  la  main. 

—  A  toujours,  ma  sœur  Paule,  dit-ii^  et  ii  regarda 
ic  fiacre  rouler,  murmurant  î 

«—  AlaSi  pool'  curions  /.., 
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L'air  était  gai,  le  jour  où  la  princesse  sonna  à  la 
,  porte  de  Nebo,  et  cette  allégresse  de  l'atmosphère 
qui  renforce  le  noir  de  notre  esprit  quand  il  en  broyé, 
peignit  d'appréhensions  irraisonnées  la  jeune  fiile, 
anxieuse  déjà  des  lendemains  de  sa  démarche.  Trop 
ûère  pour  craindre  de  se  compromettre,  sûre  d'elle- 
même  et  confiante  en  Nebo,  elle  savait  que  Paule 
Riazan  visitait  un  ami  simplement  ;  et  elle  était  émue, 
sans  imaginer  de  péril  ;  elle  subissait  les  terreurs 
d'avant  la  faute,  quoiqu'il  ne  dût  pas  yen  avoir  et 
qu'elle  fût  sûre  que  son  gant  même  ne  serait  pas 
effleuré  :  et  quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  recula, 
comme  si,  dans  la  pénombre  du  vestibule,  le  fantôme 
'de  la  virginité  l'eût  repoussée  d'un  geste  triste.  Elle 
hésita  à  ce  pas  décisif  qui  change  le  chemin  d'une  vie, 
elle  éprouva l'épeurement  desRubicons,  desbruj-éres 
de  Dunsinane,  cette  irrésolution  infiniment  doulou- 
reuse d'Eve,  la  main  à  demi  tendue,  à  demi  retirée, 
devant,  le  fruit  de  mort.  Le  temps  n'a  pas  la  même 
mesure  pour  l'âme  et  pour  le  corps  ;  le  siècle  de  son 
trouble  dura  physiquement  Tespace  d'un  changement 
de  pied  en  valsant  ;  ce  seuil  du  mystère  elle  le  passa 
presque  en  fermant  les  yeux,  elle  l'enjamba  comme 
si  l'abîme  moral  que  sa  décision  creusait  entre  soa 
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passé  et  son  avenir  eût  été  présentement  un  fossé  à 
franchir. 

A  traver-s  ses  émotions  même,  la  femme  perçoit 
avec  une  instantanéité  singulière  la  nature  du  milieu 
où  elle  arrive  ;  en  un  regard,  la  princesse  vit  le  si- 
lence de  cet  escalier  et  le  domestique  aux  cheveux 
gris  qui,  sa  calotte  à  la  main,  la  précédait  sans  un 
mot.  Elle  monta,  surprise  que  Nebo  ne  vînt  pas  au 
devant  d'elle  ;  et  cela  l'étonna  tellement  qu'elle 
ouTDlia  de  regarder  la  pièce  sombre  qu'elle  traversait 
et  qui  s'éclaira  brusquement.  Quand  le  domestique, 
toujours  muet,  souleva  la  portière  en  s'efFaçant,  elle 
resta  sur  le  seuil  ne  sachant  plus  ce  que  voulait  sa 
dignité.  Il  lisait. 

Mais  il  se  leva,  avec  empressement,  lui  prit  les 
mains,  l'assit  dans  un  fauteuil,  lui  poussa  un  coussin 
gous  les  pieds,  alla  baisser  un  rideau  pour  que  le  soleij 
ne  l'effleurât  pas. 

—  Je  vous  croyais  incapable  de  ces  petits  soins. 

—  Envers  vous,  ils  ne  sont  plus  petits. 

—  Quelle  humeur  de  louange. 

—  C'est  se  hausser,  que  hausser  qui  l'on  aime.  Tel 
qui  dit  «  ma  maîtresse  est  une  drôlesse  »  est  un 
drôle.  Je  lui  préfère  cette  dame  à  la  Brantôme,  qui, 
surprise  avec  son  cocher  et  reprochée  de  tomber  si 
bas,  répondit  «  en  le  distinguant,  je  l'élève  jusqu'à 
moi.  » 

—  Vous  m'élevez  donc  ? 

—  Nous  sommes  de  difterente  mais  d'égale  hau- 
teur, vous  inclinez  vers  moi  votre  beauté  de  vierge 
et  je  penche  vers  vous  ma  pensée. 

—  Montrez-moi  vos  tableaux,  je  ne  me  figure  pas 
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la  peinture  qui  .  correspond  à  votre    conversation.; 

—  Je  n'ai  pas  de  tableaux  ;  je  ne  puis  vous  montrer 
des  dessins  de  nu,  reclierches  plastiques  sans  intérêt 
pour  vous. 

Paule  insistant,  il  sortit,  elle  promena  son  regard 
autour  d'elle.  Aux  fenêtres  des  débris  de  vitraux 
anciens  juxtaposés,  où  une  tête  de  vierge  reposait 
sur  le  corps  du  dragon  d'un  saint  Georges,  les  ailes 
d'un  ange  isolées  au  milieu  d'entrelacs  en  grisailles. 
Deux  tentures  de  Mortlake  d'après  Raphaël,  des 
meubles  de  la  plus  pure  renaissance  italienne,  et  pas 
un  bibelot,  donnaient  à  ce  cabinet  un  caractère  assez 
peu  définissable  entre  le  couloir  de  musée  et  le  reliro 
d'un  chàleau  historique. 

Nebo  revint  avec  un  cartable  et  en  tira  des  inven- 
tions de  nu  incomparables  où  la  plus  savante  anato- 
mie  se  pliait  à  la  recherche  d'une  idéale  fusion  de 
toutes  les  grâces  avec  toutes  les  forces  :  une  mixture 
générale  des  virilités  et  des  féminités.  Ce  n'étaient 
que  des  membres  isolés,  les  torses  des  filles  de  la 
Nuit,  les  jambes  frêles  et  nerveuses  de  Mantegna  ; 
des  mains  stupéfiantes  de  race,  des  bras  d'une  mai- 
greur restée  forte  ;  des  embonpoints  sveltes  ;  et  tout 
cela  modelé  avec  une  telle  préoccupation  androgjnc 
que  la  princesse  rougit  :  Nebo  s'en  étonna. 

—  C'est  que  vos  dessins  me  déshabillent  un 
peu.     , 

Nebo  à  son  tour  se  troubla  :  il  y  eut  un  instant 
embarrassé  et  silencieux.  Puis,  brusquement: 

—  Dites-moi  votre  vie  ?  interrogea-t-elle. 

—  Ma  vie  n'a  qu'un  intérêt  de  tête.  Je  n'ai  rien 
fait,  j'ai  pensé. 
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e       -     - 
Il  alluma  une  cigarette  et  se  tut.  Paule  repoussa 

ce  cartable  qui  mettait  de  la  gêne  entre  eux. 

—  Avant  l'amphithéâtre  et  la  clinique,  donnez- moi 
quelques  notions  générales  sur  le  vice. 

—  Le  vice,  Paule,  n'est  pas  ce  que  vous  pensez  : 
une  coupe  de  Léthé,  le  nitrate  qui  cautérise  le  sou- 
venir, effaçant  les  rides  que  la  vie  fait  à  l'âme,  une 
ivresse  isolante  des  tortures  de  ce  monde  qui  voua 
emporte  dans  le  char  de  feu  d'un  mauvais  Elle,  le 
charbon  isaïque  de  l'ennui,  le  népenthes  des  cjathes 
et  la  joie  des  reins  !  Non,  le  vice,  Paule,  est  en  con- 
ception, un  illogisme  ;  en  pratique,  une  duperie.  On 
entend  et  vous  entendez  vous-même  par  vice,  la  con- 
cupiscence, et  la  concupiscence  se  blasonne  par  une 
bouteille,  un  pain  et  une  croupe  ;  donc  le  vice  est  un 
appétit  organique  borné  par  un  spasme  et  expié  par 
une  nausée.  Les  poète?  ont  menti,  il  n'y  a  pas  de  seins 
étincelants  et  de  baisers  fous  :  il  y  a  du  mirage  avant, 
des  nerfs  pendant,  du  dégoût  après  1  Gobelet  d'étain 
ou  flûte  à  Champagne,  truffes  ou  pommes  de  terre, 
tournure  en  crin  ou  en  chair,  en  haut  et  en  bas,  rue 
Croulebarbe  et  rue  Prosny,  la  chose  est  la  même,  le 
décor  et  l'accessoire  seuls  diffèrent.  Au  mur  des  ta- 
pisseries de  haute  lice  ou  de  la  chaux,  du  point  d'An- 
gleterre ou  la  chemise  de  coton,  lit  à  baldaquin  ou 
paillasse  de  varech  ;  qu'on  ait  cinq  sous  ou  cinq  mil- 
lions à  jouer  sur  la  carte  du  plaisir,  la  vie  de  jeune 
homme  se  résout  invariablement  en  trois  déchéances  : 
ivrognerie,  goinfrerie  et  paillardise. 

—  Me  ferez-vous  croire,  s'écria  la  princesse,  que 
dans  cet  immense  Paris  où  il  y  a  de  tout,  il  n'jr  ai* 
pas  d'amour. 
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—  Si,  et  des  archanges  en  promenade  1  Boire, 
manger  et  coucher,  voilà  la  notion  générale  eu  vice. 

—  Vous  calomniez  le  péché,  Nebo,  dans  un  but  que 
je  ne  vois  pas. 

—  Mais,  singulière  princesse,  nierez-vous  que  ce 
que  je  vous  peins  est  ressemblant  pour  tout  ce  que 
vous  savez  des  gens  de  votre  monde  ? 

—  Oui,  mais  parmi  les  étudiants,  dans  le  peuple 
même. 

—  Que  d'écaillés  vont  tomber  de  vos  beaux  yeux  I 
j'ai  là  vos  habits,  il  vous  faut  les  essayer. 

— Non,  dit-elle,  prise  d'une  subite  méfiance. 

—  Ma  chère  princesse,  si  vous  manquez  de  con- 
fiance ici,  en  aurez-vous  dans  les  Grandes  Car- 
rières ? 

Paule  réfléchit  un  instant  puis  elle  prit  les  vête- 
ments et  alla  dans  la  chambre  de  Nebo.  Elle  ne  se 
hâtait  pas  de  se  dévêtir,  se  rappelant  avec  mélancolie 
ce  passage  de  Mademoiselle  de  Maupin  :  «  Avec  mes 
robes  et  mes  jupes  j'avais  laissé  mon  titre  de  femme  » 
mais  elle  songea  qu'elle  restait  femme  le  jour  et  ne 
devenait  homme  que  la  nuit  à  sa  volonté  ;  et  cette 
double  vie,  de  jeune  homme  et  de  jeune  fille,  l'en- 
chanta ;  en  essayant  un  veston,  elle  tâta  une  lettre 
et  la  lut  ; 

«  Je  thnmie,  frère,  mon  plus  doux  salut  !  je  cherche 
toujours  le  grand,  l'unique  athanor  de  Vidée.  Ton 
dessein  est  surnaturellement  beau,  mais  prends  bien 
garde  à  cette  chair  même  où  tu  l'incarnes.  Réaliserons- 
nous  !  N'importe,  toi  et  ta  volonté  de  l'amour  sans  la 
chair;  moi  et  ma  volonté  de  la  conception  des  causes 
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sans  posteriori,  nous  sommes,  dans  notre  mystère,  avec 
quelques  moines,  les  héros  du  monde,  à  celte  heure. 
«  A  toi  en  VAbsohc. 

«  Merodack.  » 

Ce  billet  comme  un  talisman  apaisa  toutes  les 
méfiances  de  la  jeune  fille,  elle  se  dévêtit,  puis  essaya 
les  travestis,  s'attardant  à  contempler  dans  la  psyché, 
la  nouveauté  du  charme  qu'elle  se  découvrait  :  elle 
fit  sa  toilette  dMiomme  avec  soin,  et  quand,  prenant 
un  claque  qui  était  sur  une  chaise,  elle  se  donna  un 
dernier  regard,  elle  fut  si  attirée  par  sa  métamor- 
phose, qu'elle  s'embrassa  sur  la  glace.  Silencieuse- 
ment elle  souleva  la  portière  ;  Nebo  tenait  à  la  main 
une  perruque. 

—  Monsieur  Figaro  ?  dit-elle. 

Nebo  poussa  une  exclamation  rauque  et  devint 
livide. 

—  Suis-je  bien?..,  Qu'avez-vous  donc?  » 
Il  ne  répondit  pas  et  Técarta  du  geste. 

—  Vous  vous  trouvez  mal,  monsieur  Nebo?» 
Celui-ci   muet,  s'essuyait  le  front  où  perlait  une 

sueur  glacée,  d'une  main  qui  tremblait  ;  ce  qui  avait 
été  de  l'embarras,  à  l'occasion  du  cartable,  devint 
un  malaise  indicible  ;  le  platonicien  venait  de  ressen- 
tir la  secousse  de  Pygmalion,  quand  sa  Galatée 
descendit  du  socle  ;  il  avait  devant  lui  le  but  même 
de  sa  vie,  et  le  trouble  que  la  princesse  prit  pour  un 
trouble  physique,  était  bien  plutôt  une  défaillance  de 
son  esprit,  devant  la  réalisation  de  son  rêve,  plus 
complète  qu'il  n'eût  osé  l'espérer.  Il  se  maîtrisa  et 
dit  d'une  voix  encore  altérée  : 
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—  Il  faudra  faire  retoucher  ;  cela  colle  exagérô- 
nient. 

—  Nebo  vous  ine  déguisez  trop,  je  ne  veux  pas 
vous  faire  peur. 

—  Vous  rae  faites  peur  ainsi.  Dans  tel  mauvais  lieu 
011  je  vous  mènerai,  vous  seriez  assaillie  par  les 
femmes  !  » 

Elle  ne  comprit  pas  et  cette  ignorance  attendritNebo. 

—  Je  vous  parais  sotte  ?  fit-elle. 

—  Non,  pure  encore,  et  je  recule  àvoussalirresprit. 

—  Salir  ? 

—  Au  sabbat  le  spectateur  se  damne  comme  lac- 
teur  ;  il  est  encore  temps,  Paule,  de  vous  faire  grâce 
à  vous-même.  Vous,  dont  les  pieds  sont  petits,  ne 
marchez  pas;  marcher  c'est  souffrir!  Vous,  dont  le 
front  est  étroit,  ne  pensez  pas  ;  penser,  c^est  l'enfer  ! 
Vous,  qui  ignorez,  gardez  cette  couronne  blancne, 
elle  est  plus  légère  à  porter  que  la  mitre  de  science  i 

—  Sotte  que  je  suis  de  m'être  confiée  à  un  quaker 
prêcheur  !  s'écria  la  princesse. 

—  Vous  le  voulez,  Paule,  dit  Nebo. 

—  Oui,  fit-elle  avec  force,  dussé-je  y  perdre  l'éclat 
de  mes  j'eux,  je  veux  voir.  « 

Nobo  prit  une  coupe  de  cristal  et  la  tendant  à  Paule: 

—  Brisez  donc  cette  coupe,  symbole  de  toutes  les 
ignorances  auxquelles  vous  renoncez. 

La  princesse  lança  la  coupe  au  mur  où  elle  se  brisa 
en  irradiant  ses  débris  jusqu'à  eux. 

—  Vii'ginitas  jacla  est  !  prononça  Nebo  avec  soîen<= 
Dite. 

FIN   DU   PROLOGUE 


PÉRIPLE  DE  L'ENFER  PARISIEN 


LU  CAFE  AU  CABARET 


—  Pourquoi  vous  ai-je  amenée  au  café?  pour  y 
prendre  la  clé  des  mœurs  modernes.  On  appelle 
mœurs,  ce  que  le  plus  grand  nombre  fait  hors  de  chez 
soi.  Or,  la  première  station  du  contemporain  qui  sort, 
la  première  indépendance  du  collégien  en  congé, 
toute  la  vie  extérieure  de  province  et  celle  des  pro- 
vinces de  Paris,  tout  cela  est  ici,  au  café. 

Le  premier  bourgeois  qui  trouva  meilleur  le  vin 
bu  hors  de  chez  lui,  et  qui  se  dit,  comme  un  patési 
haldéen  :  «  Je  bâtirai  un  monument  où  je  m'isolerai 
de  ma  famille  et  de  mes  gens  »  alla  boire  là  où  man- 
geait le  voyageur  et  où  festoyaient  les  corporations... 
Vous  faites  la  moue  d'Angela  Doni,  femme  Bandi-- 
nelli!...  Écoutez-moi  Paull  Vos  parents  vous  ont 
envoyé  passer  votre  baccalauréat  dans  la  capitale, 
parce  iu'ils  trouvent  plus  glorieux  de  dire  /  notre 
fils,  bachelier  de  la  Faculté  de  Paris  »  et  en  récom- 
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pense  de  vos  boules  blanches,  votre  cousin  Nebo  vous 
mènera  à  la  Boule-Noire...  Toujours  la  moue  de  la 
Doni  I  Cette  sanguine  s'est  donc  décalquée  à  vos 
lèvres?...  Ah!  être  Chérubin  de  nos  jours,  c'est 
moins  attrayant  qu'à  l'époque  de  Beaumarchais. 

Non  piu  andraï,  farfaglione  amorose 
Notte  et  giorne   d'iuloriio  girande  ; 
Délie  belle,  turbando  il  rispose, 
Narcisseto,  adoucino  d'amore  l 

Ces  vers  charmants  ne  valent-ils  pas  des  sels  à 
respirer?  Poverino!  Au  lieu  de  la  belle  marraine,  à 
quel  bas-bleu  chanterez-vous  votre  romance  ?  La 
Suzanne  que  vous  poursuivrez  sera  Gothon,  et  votre 
petite  Fanchette,  une  fille  de  brasserie  I  Oui,  c'était 
mieux  dans  l'ancienne  société,  mais  Sganarelle,  de- 
venu médecin  social  et  toujours  malgré  lui,  a  changé 
tout  cela  !  Et  comme  on  ne  saurait  se  contenter 
d'embrasser  les  arbres,  et  qu'il  faut  quatre  lèvres 
pour  un  baiser,  le  cousin  Nebo  vous  mènera  aux 
mauvais  lieux  et  aux  bons  endroits.  Résistant  aux 
velléités  de  Desgenais,  il  ne  fera  ni  l'homme  qui  sait, 
ni  la  tirade  de  Lousteau,  malgré  le  voisinage  du 
Luxembourg,  même  il  hésite  à  tout,  pris  de  ce  re- 
mords esthétique,  le  seul  que  connaissent  les  per- 
sonnages de  Shakespeare.  Est-ce  bon  ?  Qu'importe  ! 
Est-ce  beau,  voilà  toute  la  question...  Jadis,  une 
jeune  fille  s'abandonnait  à  moi,  en  un  jardin,  mais  je 
n'osai  pas,  un  grand  lis  me  regardait. 

—  Vous  me  mystifiez,  Nebo.  Exiger  que  je  sorte 
imprudemment  à  dix  heures,  et  pour  m'ennujer 
ainsi  ? 

—  Madame,  retournes  dans  voire  appartement,  ren- 
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trez  en  votre  chambrette  de  l'hôtel  Vologda;  eifeuille» 
les  marguerites  de  votre  jardinière,  en  pensant  au 
beau  Galaor  qui  doit  venir  vous  prendre  en  croupe, 
pour  une  course  de  Lénore  dans  le  bleu.  Lavez  des 
aquarelles  ;  flirtez  avec  les  velmoges,  soyez  à  la 
mode,  que  VEcho  de  Paris  annonce  le  nouveau  plissé 
de  vos  jupons  ;  allez,  Psyché  mondaine,  laisser  un 
peu  de  pastel  de  vos  ailes  sur  les  plastrons  éblouis- 
sants !  Puis,  mariez-vous  et  vivez  pour  l'enfant, 
comme  a  fait  le  parti  légitimiste,  ou  bien  découvrez 
un  radjah  point  abruti,  abouchez-vous  avec  les 
brahmanes,  fomentez  une  guerre  sainte  et  voyez  les 
casaques  rouges,  avec  un  trou  à  l'endroit  du  cœur, 
flotter  sur  les  eaux  sacrées  du  Gange  !  Ou  bien  en- 
core, acceptez  le  premier  mâle  venu,  et  vous  étalez 
chiennement  sur  un  sofa  de  cabinet  particulier  !  Oh  ! 
je  comprends  qu'on  aime  les  robes,  les  vertus,  les 
aventures  et  les  sensations,  mais  demander  de  l'in- 
térêt à  la  vie  moderne,  il  y  a  de  quoi  faire  éclater 
de  rire  les  pavés  et  les  murs. 

—  Vous  êtes  insupportablement  loquace,  Nebo,  je 
ne  demande  pas  la  lune  :  de  l'inconnu  seulement;  et 
comme  je  ne  connais  rien,  je  suis  facile  à  servir! 

—  Eh  bien  !  connaissez-vous  le  café  qui  a  engendré 
les  trois  caractéristiques  de  ce  temps,  le  cercle,  le 
club  et  le  sufl'rage  universel?  Le  cercle  joue  dans 
ïa  vie  cre  de  Marsay  un  rôle  identique  au  café  dans 
celle  de  Gaudissart.  Vous  ignorez  peut-être  que  ce 
balourd  qui  lit  le  Siècle  a  le  même  poids  que  d'Aure- 
villy dans  les  destinées  de  la  France.  Où  l'électeur 
se  fait-il  une  opinion,  si  ce  n'est  ici  ?  Certains  jours 
le  café  devient  club  et  le  tremplin  qui  lance  des  avo- 
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cats  au  pouvoir.  Tel  dictateur  a  liarangué  tout  d'abord 
le  public  que  voilà;  les  bocks  sont  les  saintes  huilea 
des  jeunes  révolutions...  Ne  bayez  pas...  Léonard  a 
daigné  faire  des  caricatures,  vous  pouvez  bien  en 
regarder,  d'autant  que  les  grotesques  seuls  présentent 
l'état  de  béatitude.  Vous  qui  alliez  au  cours  à  pied, 
vous  avez  remarqué  que  le  passant  parisien  a  tou- 
jours l'air  affairé  ;  le  flâneur  lui-même  n'est  pas 
calme.  Eh  bien!  faites  l'éducation  de  votre  œil... 
Vous  avez  ici  soixante  mortels  dans  l'extase  d'une 
bonne  digestion.  Tous  ces  gens  heureux  ont  des  che- 
mises empesées  pour  toute  leur  vie  ;  petits  rentiers, 
emiîloyés  près  de  la  retraite,  calices  appliqués,  ils 
jouissent  de  rentes  ou  d'émoluments  et  pas  de  re- 
mords !  L'homme  étant  un  animal  émotionnel,  n'arrive 
pas  à  l'épanouissement  complet  du  mollusque  ;  il  a 
besoin  de  vilTrations.  Les  Alexandres  jouent  entre 
eux  de  formidables  parties  d'échecs  où  la  marche  de 
leurs  millions  de  pièces  humaines  ébranle  un  hémis- 
phère ;  le  bourgeoisjoue  sa  consommation  à  l'écarté, 
en  cinq  points,  avec  revanche,  et  l'espoir  de  la  faire 
payer  à  son  ami  Machin  lui  met  sous  la  mamelle 
gauche  les  pulsations  d'un  Bonaparte,  la  veille 
d'Austerlitz. 

Même  ces  bonshommes  qui  forment,  vis-à-vis  de 
nous,  une  humanité  inférieure  et  très  proche  de  la 
Brute,  tandis  que  nous  confinons  à  l'ange,  je  les 
admire  !  Défendus  par  leur  derme  épais  contre  les 
idées,  ces  taons  qui  bandarillent  notre  vie  et  affolent 
notre  pensée,  ils  pratiquent,  avec  un  instinct  éton- 
nant, le  précepte  antique  :  «  Circonscrire  ses  be~ 
goins.*»  Rouages  administratifs  ou  automates  indus- 
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triels  du  lever  au  dîner,  ils  entrent  au  café,  à  huit 
heures  du  soir  et  y  reprennent  leur  individualité  : 
ils  ont  là,  par  les  consommations,  une  orgie  à  leur 
portée,  parle  piquet  une  guerre  à  leur  taille^  parle 
journal,  une  littérature  à  leur  image.  Ces  caricatures 
d'homme  se  haussent  à  l'épique  par  leur  persuasion 
d'être  la  dignité  et  la  sanité  de  la  civilisation,  et_,  de- 
vant le  principe  d'égalité,  ils  ont  raison  :  il  n'y  a  plus 
que  des  Bourgeois  le  Grand  et  des  Vojou-Soleil... 
Regardez  cette  pipe  d'une  si  belle  patine  et  la  trogne 
qui  est  au  bout,  et  ce  gilet  déboutonné  que  termine 
le  buste  :  quelle  carrure  de  satisfaction...  Et  cet 
autre  qui  sourit  à  une  patère,  les  deux  mains  appuyées 
sur  les  Débats  ;  on  n'a  rien  sur  la  conscience,  ni  dans 
la  tête,  avec  cet  air  là  !  Prés  d^un  billard,  ces  deux 
discuteurs  d'un  amendement  n'ont-ils  pas  l'illusion 
d'un  portefeuille  !...  Voir  ainsi  réunis  six  douzaines 
de  civilisés  sans  idée  de  suicide,  ni  souci  d'un  monde 
meilleur,  acceptant  la  vie  avec  ses  rhumatismes,  les 
hommes  sans  âme,  enfin,  vous  trouvez  que  cela  n'est 
pas  curieux  ! 

—  Je  ne  m'intéresse  pas  aux  brutes  —  dit  Paule 
sèchement,     y  -j 

—  La  brute  commencerait  donc  à  l'être  sans  ima- 
gination... En  face  de  vous,  étudiez  ces  jeunes  gens  : 
le  blond  a  dix-sept  ans,  le  châtain  dix-neuf;  ce  der-» 
nier  n'est  pas  laid  du  tout,  il  vaut  mieux  que  vos 
valseurs  ordinaires,  presque  mis  comme  eux,  étant, 
à  vue  d'œil,  commis  de  nouveautés.  A  son  âge  on  a"^ 
encore  des  reins  et  on  lit  Alexandre  Dumas  ;  suppo- 
sez qu'une  contemporaine  dame  Hutin... 

—  Vous  raillez,  je  pense  ! 
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—  Non,  cet  employé  vaut  cubiculairemeut  vos  vi- 
comtes :  il  vaut  mieux,  il  est  encore  sain.  Eh  bien, 
Paule,  tous  les  bourgeois  ici  assemblés,  l'homme  à 
la  belle  pipe,  l'amoureux  de  la  patère,  les  deuxpoli- 
tiqueurs  ont  eu  cet  âge  et  cet  air,  à  travers  la  vie 
bête  des  instincts,  ils  sont  restés  fidèles  au  Café,  leur 
unique  amour... 

...  Accordez  de  nouveau  votre  attention  à  nos 
éphèbes  du  Bon  Marché  qui  cartonnaient,  les  voilà 
chacun  avec  un  journal,  et  politique  encore  1  le  blond 
lit  à  la  troisième  page...  les  faits  divers  ;  le  châtain 
commence  par  l'article  de  tête...  le  malheureux  1 
Voici  mieux  !  le  blond  lit  la  cote  à  son  camarade. 
Que  pensez-vous  de  ces  enfants  de  la  fin  du  siècle  ? 
Vous  souvenez-vous  pas,  Alighiera,  de  ce  tumulte 
confus,  de  cette  cohue  informe,  de  ceux  qui  vécurent 
sans  blâme  et  sans  louange.  Pauvres  bourgeois,  pas 
même  damnés!  »>  —  et  il  se  leva. 

—  Enfin  !  s'écria  Paule.  Où  allons-nous,  demandâ- 
t-elle en  aspirant  l'air  frais  de  la  nuit. 

—  Au  château  de  lumière,  répondit  Nebo,  en 
s'asseyant  en  face  d'elle,  dans  la  voiture. 

—  Que  vous  m'agacez  de  vos  perpétuelles  réminis- 
cence de  livres  :  ne  pouvez-vous  parler  moderne  ? 

—  J'ai  beaucoup  fréquenté  les  génies  et  je  sais 
mal  l'argot  ;  or,  le  parler  moderne,  c'est  l'ensemble 
des  argots  professionnels  :  «  Une  horreur  »  veut  dire 
une  mauvaise  coupe  dans  Targot  mondain,  et  "  hono- 
rable »  signifie  déshonoré  en  argot  politique  ;  la  du- 
chesse tt  potine  »  et  le  potache  fait  du  «  potin  »; 
«  couronné  »  se  dit  des  chevaux  et  des  rois,  et 
«  drôle  »  s'applique  à  un   homme   aimable  et  à  un 
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homme  taré.  Vos  nerfs,  ce  soir,  sont  trop  agacés  pour 
subir  un  cours  synonyœique  :  j'entends  par  château 
de  lumière,  le  cabaret  intellectuel  où  Ton  ne  joue 
pas  aux  cartes,  où  on  ne  lit  pas  les  journeaux,  où  il  y 
a  un  harmonium  en  face  du  comptoir,  des  fresques  au 
mur  et  des  poètes  autour  des  tables. 

—  Cela  existe  vraiment,  et  vous  m'allez  montrer 
des  tablées  de  poètes? 

—  Oui,  sortis  de  leur  tour  d'ivoire  pour  paradoxer 
en  simple  truands  lettrés  :  quand  le  poète  aujour- 
d'hui n'est  pas  voué  au  vert  bouteille,  c'est  un  mau- 
vais garçon,  aimant  les  filles,  humant  le  piot,  crai- 
gnant le  guet. 

—  Je  ne  vois  le  poète  qu'en  un  être  plus  pur  et 
incapable  de  descendre  aux  promiscuités  vulgaires 
de  l'esprit  ou  du  coude. 

—  L'Archange,  alors  !  Plus  vibrant  que  le  commun 
et  capable  de  traduire  ses  impressions  en  œuvre 
d'art  ;  là  où  le  commun  dit  «  Je  m'embête  I  »  le  poète 
s'écrie  «  Mon  âme  est  triste,  jusqu'à  la  mort  I  » 

0  coustellatious,  vous  voyez  que  je  souffre, 
Flambeaux  del'élher  ayez  pitié  de  moi! 

Mais  ne  vous  figurez  pas  que  le  poète  soit  un  être 
poétique.  Lamartine  seul  a  donné  ce  spectacle.  Aux 
pieds  autant  d'argile  que  pas  un,  aux  mains  un  mer- 
veilleux instrument  :  tels  nos  porte-ljre  !  Trois  cents 
parcelles  de  Paganini  qui  croient  mieux  faire  le  vers 
que  Lamartine,  mais  qui  a  eux  tous  n'ont  pas  une 
âme,  remplissent  de  leur  gloire  un  passage  parisien  ! 

Y  eut-il  jamais   plus    de  tableaux   et   de    discours? 

Y  eut-il  jamais  moins  d'astistes  et  d'éloquence  ?  Les 
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souhaits  d'une  époque  se  réalisent  pour  la  châtier  : 
on  a  convié  tout  le  monde  à  monter  au  Capitole  et 
tout  le  monde  y  est  monté  ;  demain,  on  s'apercevr» 
que  le  Capitole,  occupé  par  une  foule,  n'est  plu? 
qu'une  place  publique.  Les  vers  du  jour  relèvent  de  la 
ciselure,  de  la  musique,  et  une  arabesque  et  une 
ariette  se  passent  de  signification. 

—  Je  me  figure  le  poète  séraphin  à  vingt  ans,  pa- 
triarche à  soixante. 

—  Vous  allez  voir  les  séraphins  :  quant  au  patriar- 
chat,  songez  au  vieil  Hugo,  le  pape  du  Dieu  des 
bonnes  gens,  du  Dieu  de  Béranger  et  des  épiciers.  » 

La  voiture  arrivait  au  boulevard  extérieur. 

—  A  la  grande  truanderie,  dit  Nebo  au  cocher. 
Paule  aperçut  bientôt  l'enseigne  de  tôle  découpée 

en  potence. 

—  Enfin  !  méchant  Virgile,  l'intérêt  se  met  de 
notre  partie.  J'ai  vu,  passant  en  voiture,  des  visages 
intelligents  sortir  de  ces  tavernes  à  vitraux  et  j'au- 
rais donné  un  an  de  ma  vie  pour  y  entrer  et  y 
écouter. 

—  Un  an  pour  une  conversation  d'homme,  un 
autre  pour  entrer  au  cabaret  et  les  deux  que  vous 
offrirez  tout  à  l'heure  pour  en  sortir...  vous  mourriez 
très  jeune  si  votre  vie  dépendait  d'une  2)eau  de 
chagrin.  » 

Au  courant  d'air  que  fît  la  porte  ouverte,  les  épais 
nuages  de  fumée  qui  englobaient  les  becs  d'opacité, 
oscillèrent.  On  eût  dit  tous  les  brouillards  du  Khône 
emmagasinés.  Paule  n'aperçut  d'abord  que  de  vagues 
silhouettes;  la  buée  estompait  les  glaces  qui  ne  ré- 
verbéraient rien  ;  son  oreille  s'étonnait  à  un  vacarme 
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en  sourdine  difficile  à  définir  ;  des  fredonnements, 
des  appellations,  les  balancements  d'intonation  d'une 
période,  un  rire  soutenu  d'un  accord  d'orgue,  et  des 
éclats  gouailleurs  rompant  la  sourde  rumeur  des 
causeries  à  mi-voix. 

Elle  suivait  Nebo  à  travers  les  rangées  de  tables» 
frôlant  des  dos  et  des  genoux  d'un  vague  contact  qui 
la  convulsait.  Prise  à  la  gorge,  prise  à  la  tête,  et  se 
trouvant  mal,  elle  tomba  hébétée  sur  l'escabeau  ou 
Nebo  l'installa.  L'acreté  de  l'atmosphère  et  l'odeur 
afî'adissante  des  boissons  répandues  l'écœuraient. 

—  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  d'un  éventail,  sou- 
pira-t-elle. 

—  Cet  accessoire  est  interdit  dans  les  périples. 

—  Deux  bocks,  n'est-ce  pas,  messeigneurs,  cria 
une  voix  forte.  C'était  le  cabaretier,  un  peintre  qui 
avait  eu  peur  de  la  misère,  et  calculait,  sous  air  de 
joyeulx  hostelier,combiende  lois  il  lui  faudrait  appe- 
ler encore  Monseigneur  le  rapin  de  Montmartre, 
avant  de  pouvoir  s'en  ailer  cultiver  son  jardin,  au 
pays. 

Le  diapason  des  conversations  s'abaissant,  Paule 
entendit  ce  finale  accentué  d'une  voix  gouailleuse  et 
mordante  : 

...  J'ai  trouvé  votre  père 

Couché  a\ec  une  autre  mère. 

Y  fait  bien  —  dirent  les  enfants 

De  couciier  avec  la  femme  qu'il  aime. 

Et  quand  nous  serons  grands 

Nous  ferons  tous  de  même. 

Un  peu  remise  et  s'acclimatant,  Paule  put  juger 
du  décop.  Deux  murs  étaient  peints  à  fresque,  aveo 
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une  certaine  verve  d'invention  médiéviste  :  escholier 
brillant  l'eflBgie  d'Aristote,  sorcière  coupant  la  corde 
des  pendus,  châtelaines  au  hennin  démesuré  contem- 
plant d'invraisemblables  tournois,  beuveries  à  la 
Hais,  et  Rabelais  sortant  de  sa  dive  bouteille,  et 
Villon,  patrons  des  mauvais  garçons,  ayant  un  cor- 
tège de  haulmières  et  des  saulcissières.  Au  plafond, 
tout  un  muséum  de  chouettes  et  de  chats  empaillés  ; 
un  crocodile  remplaçait  le  lustre.  A  un  côté  du 
comptoir,  se  dressait  la  boîte  d'une  momie  ;  de  l'autre 
un  cercueil  de  sapin  ;  les  rapières  alternaient  avec 
des  pointes  sèches  et  des  pipes. 

Ce  bric-à-brac  incohérent  amusa  la  princesse. 

—  Gardez  votre  chapeau,  lui  dit  Nebo,  votre  per- 
ruque est  imparfaite  et  il  y  a  ici  des  yeux  d'artistes. 

—  Silence,  messeigneurs,  criait  le  cabaretier,  le 
décor  change,  la  Grande  truanderîe  représente  la 
chapelle  Sixtine,  écoutez  tous  le  Magnificat  àe  Pales- 
trina.  » 

Et  dans  cette  tabagie,  l'hymne  sacrée,  déploya 
ses  splendeurs  liturgiques,  évoquant  ce  nouveau 
dogme,  sublime  défi  de  la  foi  au  rationnalisme  du 
temps.     4 

Le  chanteur,  un  grand  prix  de  Rome,  avait  la 
voix  pleine  et  soutenue,  propre  aux  lenteurs  psalmo- 
diqucs  et  aux  majestueux  points  d'orgue  grégo- 
riens. Paule  ferma  les  yeux,  aux  premiers  accords, 
un  instant  transportée  dans  une  église,  en  prière, 
malgré  les  conversations  inattentives  qui  conti- 
nuaient, mais  le  cabaretier  cria  :«  Quatre  bocks, 
messeigneurs?  »  elle  se  réveilla  à  la  réalité  aveo 
une  lucidité  subite  qui  l'éclaira  sur  l'abjection  dr.* 
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ces  êtres.  Certes,  elle  avait  assez  lu  ou  écouté  pour 
savoir  que  des  crétins  s'intitulent  ennemis  de  Dieu, 
et  que  les  plus  immondes  des  créatures  nient  le 
Créateur;  mais  elle  concevait  l'athée,  à  travers 
l'emportement  Ijriqu*  de  Manfred,  et  le  blasphéma- 
teur, sous  les  traits  du  Satan  de  Milton;  aux  engueu- 
lées d'un  Richepin,  aux  perfidies  d'un  Renan,  à  la 
spirituelle  puérilité  d'un  Voltaire,  elle  eût  éprouvé 
plus  de  dégoût  que  de  surprise  ;  devant  l'indifférence 
de  ces  lettrés  à  cette  prière  mélodique  dont  les  notes 
se  succédaient  comme  un  rosaire  s'égrène  entre  les 
doigts  pieux,  elle  demeura  stupéfaite.  «  Que  sont 
donc  la  femme  et  l'amour,  pour  ces  jeunes  hommes 
indifférents  à  Dieu  même  ?»  se  demanda-t-elle. 

Nebo  fumait,  sans  commenter  des  impressions 
qu'il  devinait.  En  étudiant  les  physionomies  autour 
d'elle,  la  princesse  s'étonna  de  l'intelligence  des 
têtes,  jurant  avec  la  vulgarité  des  poses;  révéla- 
trice du  caractère,  l'attitude  dénonçait  chez  tous 
cette  double  absence  de  doctrine  et  de  volonté,  qui 
annihile  les  plus  réelles  supériorités,  et  suffit  à  stéri- 
liser une  époque. 

L'homme  neuf,  sauvage  ou  barbare,  Peau-Rougô 
ou  Hun,  ne  dément  pas  ses  sentiments  par  sa  con- 
duite, et  cette  concordance  de  la  pensée  et  de  l'ac- 
tion, constitue  une  idéalité.  Au  contraire,  le  décadent 
ouvert  à  toutes  les  transcendances,  a  une  vie  flot- 
tante comme  sa  pensée. 

Les  mains  pleines  de  crimes,   les  têtes  remplies 
d'erreurs,  une  société  reste  viable  ;  dès  que  le  scep- 
ticisme apparaît  dans  les  mœurs,  l'ère  de  stérilité 
commence  et  le  règne  des  eunuques  s'Inaugure. 
i  ■<>.-    '  5       -  - 
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Paule  ne  s'expliquait  pas  la  vulgarité  de  conte- 
nance de  cette  élite  relative,  ignorant  que  le  castra^ 
n'a  point  de  maintien  et  que  les  sceptiques  assemblés 
sous  ses  yeux  étaient  tous  des  impuissants,  des  in- 
commodés, comme  on  disait  au  Salon  bleu,  soit 
qu'ils  fussent  nés  incomplets,  soit  qu'ils  se  fussent 
arraché  eux-mêmes  le  sens  d'idéalité. 

A  la  bonhomie  hollandaise,  à  la  jactance  militaire, 
au  coupe-jarret  sinistre,  le  cabaret  fait  un  cadre 
excellent  :  Talleyrand  y  serait  ridicule  ;  or,  ces 
jeunes  gens  avaient  la  cravate  bien  mise,  pas  de 
gaieté,  et  l'aspect  peu  terrible.  Chaque  minute  leur 
enlevait  quelque  chose  du  prestige  que  l'imagination 
de  Paule  leur  avait  d'abord  attribué.  Ce  qu'elle  pou- 
vait saisir  des  conversations  ne  raturait  pas  l'impres- 
sion de  leur  extériorité.  Des  obscénités  de  troupiers, 
sans  un  rehaut  d'esprit,  sans  une  trouvaille  d'expres- 
sion, des  potins  d'atelier,  des  dates  d'expositions, 
des  prix  de  vente,  des  chiffres  de  tirage,  des  change- 
ments de  rédaction,  des  moyens  de  publicité,  l'infor- 
mation pratique  de  la  copie  et  du  tableau,  et  par- 
dessus tout,  le  mensonge  sempiternel  et  même 
inutile,  la  calomnie  sans  mesure,  la  médisance  de- 
venue une  indispensable  salivation,  l'envie  la  plus 
enragée,  et  enfin  une  infatuation  de  soi  presque  pa- 
thologique. 

Seulement,  tout  cet  odieux  apparent  devient  du 
puéril,  à  un  plus  long  examen  :  nul  ne  croyant  à  ce 
qu'il  écoute,  l'hyperbole  de  l'insinuation  la  mouche- 
taut,  on  est  averti  que  leur  envie  n'ira  pas  jusqu'au 
soin  d'une  perfidie,  et  leur  orgueil  se  passe  d'être 
pris  au  sérieux  pourvu  qu'il  s'étale.  Ces  causeries 
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cénaculaires  sont  les  équivalents,  en  débraillé,  des 
discours  cravatés  de  la  conférence  d'Aguesseau;  ici 
et  là,  même  insouciance  du  vrai,  même  avilissement 
de  la  parole,  même  immoralité.  Dans  la  parlotte  po- 
litique, il  n'y  a  que  des  Henri  Mauperin,les  Tartufes  ; 
dans  la  parlotte  littéraire,  seulement  des  Lousteau, 
les  cyniques. 

Autant  les  basochiens,  dans  leur  singerie  d'Assem- 
blée, se  griment  de  vertus  civiques  ;  autant  les 
autres,  dans  leur  caricature  de  Sjmposion,  se  dé- 
braillent et  se  targuent  même  de  vices  qu'ils  n'ont 
pas.  Terrain  neutre  où  quoi  qu'on  dise,  on  ne  sau- 
rait se  déconsidérer,  le  cabaret,  outre  une  bohème 
de  lettres  bien  supérieure  aux  petits  jeunes  gens  des 
revues  graves,  réunit  les  consommateurs  les  plus 
différents  et  qui,  au  dehors,  ne  se  reconnaîtront  pas* 
On  y  rencontre,  coude  à  coude,  le  millénaire,  à  qui 
la  Rédemption  ne  suffit  pas  et  qui  attend  la  venue 
des  deux  témoins,  Hénoch  et  Élie  ;  le  grimacier  à  la 
Robespierre  qui  donne  à  son  veston  des  plis  de  car- 
magnole ;  le  peintre  qui  aime  à  mettre  la  fumée  de 
sa  pipe  dans  les  paradoxes;  l'homme  de  lettres  à 
mi-chemin  de  la  notoriété  qui  croit  se  concilier  les 
suffrages  par  des  tournées  de  petits  verres  ;  le  bour- 
geois même,  curieux  de  voir  Cabrion  dans  son  antre  ; 
et  les  dames  seules  n'y  sont  pas  reçues  :  parfois  une 
bourgeoise  s'y  fait  conduire  par  le  peintre  qui  a 
exposé  son  portrait  ;  et  quelques  habitués  y  amènent 
leurs  maîtresses,  si  leurs  bas  sont  bleus. 

—  Le  hasard  vous  sert,  dit  Nebo,  à  l'entrée  de 
quatre  personnages  qui  firent  sensation,  il  n'y  a 
ciu'une  table  de  libre,  celle  devant  nous,   et  vous 
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allez  entendre  une  conversation  d'hommes  supé- 
rieurs ou  cités  comme  tels.  Le  juif  blond  c'est  Tala- 
grand,  un  Properce;  le  long  maigre,  Saint-Meen,  le 
sadique  sentimental;  Ligneuil,  cette  tournure  dis- 
tinguée, un  analyste  singulier,  et  le  trapu  qui  ferme 
la  marche,  Malaucène,  un  Apementus  du  réalisme, 
contempteur  de  tout  le  passé. 

—  Hé,  tu  viens  trop  tard,  Malaucène,  cria-t-on, 
tu  aurais  ouï  du  Palestrina.» 

L'interpellé  ricana. 

—  Palestrina,  Dante,  Michel-Ange,  les  trois  bla- 
gues modernes  !  Homère,  Virgile  et  Aristote  les 
trois  blagues  antiques!  Mais  personne  n'a  entendu 
du  Palestrina  !  H  n'y  a  que  les  normaliens  d'Italie 
qui  disent  comprendre  Dante  !  Michel-Ange  c'est  un 
garçon  baigneur!  Vous  riez?  Dans  la  Sainte-Famille 
des  Uffizi,  il  y  a  une  école  de  natation.,,  et  la  Six- 
tine  une  œuvre  de  lutteur;  «  tout  pour  le  torse  »  il 
avait  un  biceps  pour  cerveau...  c'est  le  premier 
caleçon  de  l'art. 

—  Idiot  !  lança  le  peintre  Erlon. 

—  Mioche,  répliqua  Malaucène,  tu  fais  encore  tes 
prières  devant  les  bustes  de  l'école  !  tu  crois  aux 
pensées  de  Pascal,  qui  sont  des  notes  de  lecture. 
Biaise  que  tu  es  !  tu  crois  à  Bossuet,  ce  centon  de  la 
Bible  et  de  Tertullien,  Bénigne  que  tu  es  !  tu  crois 
au  Pois  Chiche,  au  Flaccus,  au  Maro,  tu  crois  à  Mé- 
nandre  !  Hein  ?  avoue  que  tu  crois  à  Ménandre  et  à 
Molière  !  Molière  l'âme  la  plus  basse  de  son  temps. 
Tiens  !  moi,  je  vomis  sur  Molière  !» 

La  princesse  crut  d'abord  entendre  des  fous,  puis 
elle  s'indigna  et    peut-être    eut  telle    apostrophé 
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Malaucène  si  Nebo   ne  l'eût  contenue   du  regard. 

—  Inepte  parti  pris  de  la  vulgarité,  s'écria  Tala- 
grand,  tous  les  Rétifs  de  la  Bretonne  présents  et  à 
venir  ne  contre  pèseront  jamais  une  ode  de  Lamar- 
tine ou  de  Byron.  ^- 

—  Ce  pleurnicheur  et  ce  poseur  Lamartine  et 
Bjron  sont  des  mufles  !  » 

Alors,  Saint-Meen  se  leva,  et  apostrophant  succès» 
sivement  des  consommateurs  : 

—  Toi,  écrivain  catholique,  que  penses-tu  de  saint 
Thomas. 

—  La  Somme  est  vide  et  creuse,  répondit-on. 

—  Toi,  peintre,  les  artistes  de  la  Renaissance, 
que  f  en  semble  ? 

—  Des  bedeaux  dans  le  sacré  et  des  badauds  dans 
le  profane  :  l'Italie  n'a  jamais  su  peindre  ;  Velasquez 
et  Rembrandt,  voilà  :  tout  le  reste  croûtonne. 

—  Allons!  ferme,  poussez...  dit  Saint  Meen  iro- 
nique, et  à  Malaucène  :  —  Avec  ton  maratisme,  que 
reste-t-il  ? 

—  Beaudelaire  en  vers  et  Flaubert  en  prose.  » 
Ligneuil  haussa  les  épaules. 

—  Tu  es  silencieux   comme  un  remords,  Ligneuil. 

—  Ah!  tu  veux  que  je  parle  !  Eh  bien!  vous  êtes 
des  chiens. ..Vous  salissez.  Toi,  Malaucène  tu  insultes 
^lichel-Ange  et  tu  n'as  pas  mis  le  pied  en  Italie  ; 
vous  le  catholique  vous  ne  savez  pas  le  latin  ;  quant 
au  peintre  qui  a  parlé,  il  mourra  sans  avoir  exécuté 
le  crépon  qu'il  rêve.  Ne  m'interrompez  pas...  Je  suis 
Zolâtre,  comme  vous,  et  cependant  je  vous  dis  que 
nous  sommes  des  intrus  dans  l'art.  Notre  cerveau, 
comme  un  mauvais  estomac,  n©  peut  garder  aucune 


70  CURIEUSE 


doctrine,  ni  méditer  les  dix  ans  de  oiétaphysique  qui 
font    un   penseur;  voilà  pourquoi   Zola  déclarant! 
«  l'homme  métaphysique  est  mort  »  a  été  notre  pro- 
vidence, il  nous  a  affranchi  du  passé,  de  l'étude  et  de 
l'idéal  !    Grâce   à  son  exemple    et  à  son    influence, 
l'artiste    n'a  plus  qu'à  se   mettre   sur   le  pas  de  sa 
jiorte  et  à  décrire  ou  écrir.^  ce  qu'il  voit  passer  ! 
—  Tu  es  déjà  à  ton  cinquième  bock  ! 
— Imbécile,  litLigneuil   si  j  étais  au  premier  crois- 
tu  que  je  me  déboutonnerais  ainsi?...   Un  dilemme  î 
ou  Dieu,  l'âme  et  le  reste  sont,  et  alors  nous  ne  som- 
mes pas,  puisque  notre  œuvre  est  basée  sur  ces  néga- 
tions-là; oii  bien  le  ciel  est  vide  et  nous  ne  sommes 
encore  que  des  cloportes  dans  un  temple  ;  inventer  lo 
catholicisme  c'est  tout  de  même  un  peu  plus  fort  et  difi- 
cile  que  de  le  blaguer.  Je  t'assure,  Maiaucèno,  qu'un 
moine  qui  adoie  à' cette  heure  le  Saint-Sacrement  est 
un  autre  artiste  que  nous  et  autant  couiemplerun  ta- 
bernaclf  même  vide  que  mon  ombilic,  ce   semble I 

—  Je  00  .nais  mon  Ligtieuil,  il  spiritualise  quand  il 
est  malheureux  au  jeu  de  l'amour  et  du  trottoir. 

—  Je  te  def  ;nds  de  toucher  à  mes  vices,  je  veux 
qu'ils  soieui  res|;ectés   enteuds-tu? 

—  Nous  les  vénérons,  sauf  l'amour. 

—  L'amour,   s'exclama  Malaucène,  je  le  définis  et 
il  dessina  sur  la  table  un  lingam, 

—  Nigaud  !  ditTahtgi!ifjd,tu  (JoflnJrais  donc  la  gour 
iuandtse  i-.r  l'iniiige.-tion  ?  Si  l'amour  n'était  qu'un 
actf:,  i-j'nw  feuime  serait  bienvenue:  tandis  que  telle 
femme  le  cause,  sans  l'ombre  d'acte.  C'est  donc,  avant 
tout,  une  question  de  persoiine  1  Réfléchis  et  tu  ver- 
ras que  toutes  les  femmes  dont  tu  t'es  épris  avaient 
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quelque  chose  de  commun.  C'est  ce  quelque  chose,  dif. 
férent  pour  chacun,  qui  est  l'amour  1  Moi,  par 
exemple,  je  ne  désire  que  ce  que  je  vois  désirer, 
Cléopâtre  peut  me  coudoyer  dans  la  rue,  je  ne  la 
verrai  pas,  et  une  goualeuse  de  barrière  qui  enlève 
son  parterre  de  rôdeurs  m'enlèvera  ;  en  amour,  je 
suis  la  foule. 

—  A  m'appliquer  cette  théorie,  je  constate,  dit 
Saint-Meen,  que  toutes  les  femmes  que  j'ai  aimées 
avaient  dans  le  corps^  le  cœur,  le  parler  ou  le  main- 
tien, quelque  chose  de  la  petite  fille. 

—  Et  toi  Ligneuil  ? 

—  Moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  les  blagues  ; 
comme  l'amour  romanesque  et  naïvement  fou,  pap 
exemple.  Je  me  souviens  d'une  promenade  au  clair  de 
lune,  à  seize  ans,  avec  une  cousine...;  depuis  je  n'ai 
jamais  été  heureux  comme  ça...  Ce  que  je  dis  jure 
avec  ce  que  je  fais...  Je  n'ai  pas  besoin  que  votre 
rire  me  le  souligne...  Savez-vous  pourquoi  je  suis 
tombé  à  une  fille,  parce  que,  pour  être  aimé  d'une 
âme  haute,  il  faut  satisfaire  à  son  besoin  d'idéalité... 
et  ayant  des  habitudes  invétérées  de  goinfrerie,  je 
suis  incapable  de  picorer  avec  la  délicatesse  qui  con- 
vient dans  le  drageoir  du  platonisme  1 

—  Mon  pauvre  Ligneuil,  ton  malheur  c'est  de  te 
croire  une  âme,  après  boire,  dit  Malaucène.  La  femme 
correspond  à  l'instinct  sexuel,  comme  l'aliment  à 
l'instinct  nutritif,  littérature  de  fou  que  le  reste  I 
Vois-tu,  il  y  a  deux  façons  d'entendre  la  vie  :  ou  la 
vivre  et  prendre  son  bonheur  à  la  satisfaction  de  ses 
besoins  ;  ou  la  rêver  et  en  placer  l'intérêt  dans  la 
nue.  Un  dilemne  à  monteur  :  Rien  là  haut,  donc  tout 
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ni  :  ou  tout  là  haut  et  rien  ici.  Il  faut  opter,  sinon  OQ 
foue  le  rôle  bête  d'un  ballon  captif. 

—  La  femme,  voila  le  châtiment,  proféra  Ligneuîî. 

—  Courage,  conclut  Malaucène.  Zola  a  tué  l'âme, 
Richepin  a  tué  Dieu,  quelqu'un  viendra  bien  tuer 
l'amour  ;  et  lors,  nous  dirons  avec  Luther  :« Les  fem- 
mes, le  vin  et  le  chant  !  » 

—  Les  femmes,  ça  fait  mal  au  cœur,  le  vin  fait  mal 
à  la  tête  I  Où  est-il  le  moderne  qui  chante?  » 

Et  ce  disant  Ligneuil  devenait  sombre. 
Le   eabaret   se  vidait  et   l'attention   convergeant 
vers  la  princesse  :  on  devinait  maintenant  un  travesti. 

—  Partons,  dit-elle,  je  sens  sur  moi  des  regards 
répugnants. 

—  Voilà  les  jeunes  gens  supérieurs,  dit  Nebo  en 
lui  ouvrant  la  portière  du  fiacre. 

—  Supérieurs,  ces  êtres-là? 

—  Oui  relativement  supérieurs,  Talagrand  est  un 
rare  rjthmiste  ;  le  poème  du  viol  de  Saint-Méent 
une  mauvaise  action,  bien  faite  ;  Les  Métiers  étranges 
de  Ligneuil  sont  supérieurs  à  Privât  d'Anglemont,  et 
Malaucène  est  excellent  descripteur  d'après  nature. 

—  Eh  bien  1  je  les  ai  trop  vus  pour  les  lire. 

—  Alors,  princesse,  vous  ne  voudriez  l'hommage 
d'aucun  d'eux? 

—  Plaisantez-vous  ?  Des  grossiers  au  cerveau  aussi 
étroit  que  celai  d'une  femme:  ce  que  j'admire  chez 
l'homme  supérieur,  c'est  l'envergure  de  la  compré- 
hension et  l'équité  du  jugement.  Vous,  Nebo,  voua 
mettez  une  raison  au  bout  de  vos  actes  et  un  motif  à 
vos  décisions.  Eux  en  sont  à  «  plaît  »  ou  «  plaît  pas  « 
ils  injurient  ou  s'exclament  I 
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—  Il  ne  fait  pas  laid,  si  je  renvoyais  la  voiture  ; 
nous  rentrerions  à  pied.  y^ 

—  Oui,  mon  pied  de  princesse  tient  à  faire  con- 
naissance nocturne  avec  le  boulevard  extérieur...  » 

Deux  heures  sonnèrent,  ils  étaient  descendus  de- 
vant le  collège  Chaptal. 

—  Cela  m'amuse  d'être  dehors  si  matin  et  avec  un 
jeune  homme  ;  vous  devez  être  blasé  sur  cet  amuse- 
ment-là ? 

—  Mais,  comme  disait  Talagrand,  c'est  une  ques- 
tion de  personne  ! 

—  La  seule  parole  pas  sotte  qu'il  ait  prononcée, 
car  pour  le  reste  de  ses  discours,  pouah  !  Je  vous 
avouerai  maintenant  que  j'ai  été  bien  aise  que  vous 
ne  connussiez  aucun  de  ces  personnages  ;  j'en  aurais 
été  blessée. 

—  Que  pensez-vous  de  Ligneuil  ? 

—  Moins  antipathique  que  les  autres,  mais  quand 
on  s'avoue  goinfre  en  amour,  je  ne  m'étonne  plus 
qu'on  ne  trouve  qu'une  fille  pour  vous  aimer. 

—  Il  vous  faudra,  princesse,  découvrir  dans  sa 
mansarde  un  génie  à  Tâme  neuve. 

—  Non,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  ignorât  le  mal  et 
je  souffrirais  qu'il  l'eût  fait.  Si  vous  n'étiez  pas  un 
maître  pervers,  je  ne  serais  pas  là  et  j'aimerais,  ohl 
mais  bien  I  être  la  seule  femme  avec  qui  vous  soyez 
sorti  la  nuit.  Ne  vous  montez  pas  la  tète,  je  suis  très 
possessive  en  amitié;  je  vous  voudrais  comme  je  se- 
rai après  le  périple  :  vierge  et  savant. 

—  Moi  aussi,  Paule,  je  me  voudrais  ainsi  ;  mais  à 
nous  deux  nous  sommes  complets.  » 

Ils  descendaient  le  boulevard  Malesherbea. 
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—  J'y  pense,  c'est  une  fière  sécurité  ce  que  vous 
me  dites,  vous  tenez  à  ma  virginité  autant  que  moi. 

—  Bien  plus,  Paule  1 

—  Quel  accent  profond  I  vraiment,  je  trouve  mon 
escapade  par  trop  dénuée  de  périls  ;  jusqu'ici  vous 
seul  êtes  possible  et  vous  voilà  impossible.  Je  raille, 
ne  vous  y  méprenez  pas,  au  moins....  Et  reviendrai- 
je  de  toutes  nos  excursions  aussi  tristement  déçue, 
car  un  inconnu  cela  intéresse  la  rêverie,  tandis  quo 
le  jour  où  j^aurai  tout  vu,  si  je  n'ai  vu  que  des  lai- 
deurs. 

—  Vous  ne  verrez  rien  de  plus. 

—  A  quand  donc,  la  seconde  désillusion?» 

Ils  étaient  arrivés  au  coin  de  la  rue  Rembrandt. 

—  A  votre  bon  plaisir,  mandez-le-moi. 

—  Ici,  je  redeviens  la  princesse  et  vous  donne  le 
bonjour  avec  ma  main  à  baiser,  n 


II 
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—  Avez-vous  lu  la  Vie  de  Bohème  de  Miirger  ?  de- 
manda Nebo  à  la  princesse,  quand  la  voiture  traversa 
le  Carrousel. 

—  Des  personnages  qui  n'ont  besoin  que  d'une  gri- 
sette  et  d'une  guinguette  pour  bénir  la  vie,  ne  sauraient 
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monter  la  tôte  qu'à  une  faubourienne.  La  bohème  er- 
rante,l'artiste  parcourant  l'Italie  àpied,  avecun  peu  de 
langer,  beaucoup  de  fatigue  et  les  arrivées  de  nuit 
lans  des  villes  inconnues  et  les  aurores  en  pleine  cam- 
pagne: la  Bohème  élégante  de  Baudelaire  à  l'hôtel  Pi- 
niodan  avec  une  bibliothèque  et  des  dentelles  aux  man- 
clies;  voilà  ce  que  je  comprends  1  Mais  ces  fantoches 
avec  leur  charcuterie  dans  du  papier,  qui  s'avilissent 
à  la  poursuite  de  la  pièce  d'argent,  par  paresse,  à  part 
l'exubérance  de  leur  juvénilité  me  paraissent  des 
jounes  premiers  de  Paul  de  Kock,  mélancolisés. ... 
Me  direz-vous  enfin  où  nous  allons? 

—  Supposons,  princesse,  que,  prise  d'un  accès  ro- 
manesque, vous  voulussiez  et  sur  l'heure,  un  amant, 
uù  iriez  vous  le  chercher? 

—  Où  allez-vous  chercher  vous-même  cette  suppo- 
bifion  ? 

—  Vous  iriez  là  où  sont  les  jeunes  hommes  au  sang 
vermeil,  à  la  belle  chevelure,  à  l'intelligence  déve- 
loppée par  l'étude,  au  cœur  généreux  et  battant  vers 
l'avenir. Vous  iriez  où  nous  allons:  au  quartier  Latin. 

—  Vraiment  !  fit  la  princesse,  parmi  les  étudiants 
doivent  être  les  jeunes  gens  à  la  fois  intelligents  et 
beaux.  Sans  m'arrèter  à  votre  impertinence,  il  me 
plairait  d'apparaître  comme  un  rêve  et  d'être  pour 
l'un  d'eux  la  Béatrice  qu'il  implore  sans  doute,  ac- 
coudé à  sa  fenêtre  et  se  récitant  du  Musset. 

—  Vous  oubliez  qu'ils  sont  pourvus: 

—  De  demoiselles  Mimi,  des  grisettes  !  quelles  ri- 
vales ! 

—  Toutes  les  Mimis  sont  mortes;  il  n'y  a  plus  que 
des  filles. 
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—  Les  étudiants  sont  donc  aussi  des  êtres  sans 
poésie. 

—  Sans  poésie,  les  fils  Prudliomme,  injuste  prin- 
cesse, ils  sont  seulement  sans  courage  ,  ils  ne  crai- 
gnent pas  Dieu,  mais  les  maris,  le  vitriol  et  les  liai- 
sons qui  durent  et  ils  renoncent  à  la  fois  aux  femmes 
mariées  et  aux  femmes  libres.  Cependant  ces  très 
prudents  Ulysses  ont  trop  de  vague  a  Tâme  pour 
s'assouvir  aux  bai's  de  la  luxure,  et,  laissant  la  flirta- 
tion  aux  membres  de  l'Institut  et  le  simple  accouple- 
ment au  troupier,  voilà  ce  qu'ils  ont  inventé  !  » 

La  voiture  s^arrêtarue  Cujas. 

—  Vous  me  dites  :  «  Voilà!  »  et  vous  vous  arrêtez  ! 
interrogea  Paule,  en  sautant  sur  le  trottoir. 

—  La  brasserie  à  femmes  !  dit  Nebo,  en  lui  mon- 
trant un  café  dont  les  glaces  dépolies  ne  laissaient 
rien  voir  de  l'intérieur. 

Au  premier  coup  d'oeil  le  mauvais  lieu  qui  se  dissi- 
mule se  reconnaissait.  Publique  comme  une  maison 
tolérée,  convenable  comme  un  cercle,  la  brasserie  où 
Ton  va  sans  mystère,  permet  à  la  fille  de  mettre  ses 
faveurs  à  hauts  prix,  d'y  prendre  les  allures  de  la 
femme  du  monde,  et  de  sembler  se  donner,  alors 
qu'elle  se  vend,  après  d'habiles  et  lents  marchandages; 
en  outre,  le  jeune  homme  qui  baye  dans  son  monde 
et  dédaigne  d'y  plaire,  descend  pour  un  sourire  de 
caboiilotières  à  toutes  les  vulgarités,  àtoutes  les  lâ- 
chetés et  y  perd,  du  même  coup,  avec  sa  dignité, 
l'habitude  de  la  noble  tenue  devenant,  après  un  tempa 
assi  z  court,  un  véritable  voyou  en  frac. 

Paule  et  Nebo  s'assirent  dans  le  fond  de  la  salle,  et 
une   fille  qui,  à  leur  entrée,  s'avachissait  sur  trois 
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chaises,  vint  à  eux,  et  lança,  dans  une  bouffée  de  ci- 
garette :  i 

—  Que  prends-tu? 

—  Vous  connaissez  cette  fille?  demanda  Paule,  le 
fiourcil  subitement  froncé. 

—  Quand  elles  veulent  honorer  quelqu'un,  elles  le 
tutoient,  n'est-ce  pas,  Chose? 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Chose,  je  m'appelle  Phémie. 

—  Eh  bien,  Phémie,  des  bocks  ! 

—  Et  un  cass'S  fin  pour  moi  ?  Ton  ami  est  bien  joli, 
il  a  l'air  d'une  femme  I 

—  Ce  tutoiement  m'agace  !  dit  Paule. 

—  Je  te  dirai  vous,  parce  que  vous  êtes  à  crqquer  I 
je  reviens  vite. 

—  Il  est  avilissant,  s'écria  Paule,  de  subir  ces  fami- 
liarités. 

—  Je  sens  comme  vous,  et  cela  m'a  fait  renoncer  au 
noctambulisme  dans  le  Paris  du  mal;  ici,  nous  som- 
mes en  sécurité,  il  ne  s'agit  que  des  c  vous»  et  des 
«  tu  »  tandis  qu'au  Château-Rouge,  au  cabaret  des 
assassins,  aux  Grandes-Carrières,  il  faut  trinquer 
avec  l'assassin,  manger  avec  le  voleur  et  se  laisse? 
caresser  par  des  femmes  immondes,  sinon,  on  risque 
sa  peau. 

—  Oh!  fit  Paule,  avecun  haut-le-corps  violent,  pre- 
nez des  armes,  vous  m'en  donnerez  même  car  je  suis, 
incapable  de  supporter  le  contact  d'une  main  de  cri- 
minel, même  pour  sauver  ma  vie  ! 

—  Voilà  !  et  la  fille,  posant  les  bocks,  s'assit. 

—  Phémie,  nous  avons  à  causer,  allez  pour  un  mo- 
ment rejoindre  vos  trois  chaises.  » 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux^ 
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—  Cette  idée  !  quand  on  veut  causer  entre  soi,  est- 
ce  qu  n  vient  à  la  brasserie  ?  la  fille  est  obligatoire 
ici,c  mme  la  consommation  partout,  et  je  resterai  là, 
car     est  une  de  mes  tables. 

—  Eb  bien  î  restez  Phémie. 

—  Vous  cédez  à  cette  fille,  s'exclama  Paule. 

—  Cette  fille,  gronda  Phémie;  mais  un  regard  de  la 
princesse  l'arrêta. 

—  Il  faut  bien  que  vous  soyez  joli,  reprit-elle,  pour 
que  je  ne  vous... 

—  Despotique  Phémie,  je  vous  pardonne,  en  fa- 
veur des  yeux  que  vous  faites  à  mon  compagnon. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  m'en  aille?  c'est 
mon  métier  de  causer  avec  les  clients  et  je  ne  suia 
pas  plus  bête  qu'une  autre,  je  peux  causer  médecine 
et  maladie  de  Vénus,  j'ai  été  la  maîtresse  de  trois 
internes  et  de  deux  étudiants  de  quatrième  année  ; 
j'ai  eu  aussi  un  élève  eu  pharmacie  et  onze  étudiants 
en  droit,  et  même  un  professeur  de  la  Facult'  des 
lettres  ;  je  ne  le  nomme  pas  de  peur  de  lui  faire  du 
tort:  vous  comprenez  qu'à  moins  d'être  buse,  on  prend 
un  peu  des  phrases  de  ses  hommes  et  de  leurs  idées... 

—  Quel  âge  avez-vous  donc?  in'.errogea  Paule, 
abasourdie  que,  paraissant  si  jeune,  elle  eût  eu  tant 
d'amants. 

—  Vingt  ans  dans  un  mois,  et  pas  d'illusions  sur  les 
hommes. 

—  Je  voulais  vous  renvoyer,  Phémie,  pour  expli-» 
quer  à  mon  gentil  cousin  ce  qu'est  la  Brasserie^  mais 
vous  en  savez  les  secrets  mieux  que  moi,  et... 

~  Les  secrets  de  la  Brasserie  sont  ceux  de  Poli- 
chinelle. 
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—  Il  y  a  cent  mille  Polichinelles,  Phémie  ;  le  Poii- 
chinelle  des  sénateurs  n'est  pas  celui  des  étudiants  ! 
Mon  cousin  sort  du  séminaire  et  comme  il  ne  sait 
rien,  il  faut  tout  lui  dire. 

—  Ah  I  mais  alors,  il  est...  » 
Et  elle  rit  longuement. 

—  Pourquoi  riez-vous?  dit  Paule. Est  ce  incrédulité 
ou  cela  vous  semble-t-il  ridicule  ? 

—  Quoique  le  fait  me  paraisse  extraordinaire^  il  est 
possible  ;  mais  pour  ridicule,  voilà  qui  est  certain. 
Ne  dites  pas  ça,  au  Quartier,  on  vous  monterait  des 
scies,  on  vous  montrerait  au  doigt,  et  les  femmes  ne 
voudraient  pas  de  vous,  sauf  moi,  par  exemple.» 

Paule  écoutait  ce  langage  avec  stupeur;  vraiment  1 
être  encore  pur  passait  pour  une  honte,  là  où  Nebo 
lui  disait  avec  solennité  «  princesse  du  lis  »  la  voix 
du  quartier  Latin  la  raillait  de  son  innocence  comme 
d'une  difformité! 

Nebo  devina  ce  cours  de  pensées. 

—  Vous  étonnez-vous  du  besoin  égalitaire,  carac- 
téristique du  démon,  du  démocrate,  de  tout  être 
tombé,  qui  veut  ramener  tout  le  monde  au  niveau 
même  de  son  abjection? L'homme  persécute  toujours 
son  dissemblable,  surtout  si  ce  dissemblable  l'est  par 
le  bien  ;  les  étudiants  ont  ignoblement  gâché  et  perdu 
l'inestimable  virginité,  ils  veulent  que  personne  ne 
la  garde. 

—  Et  comment,  êtes-vous  venue  à  mal  ?  interrogea 
la  princesse. 

—  Comme  tout  le  monde,  j'ai  eu  la  curiosité  de  sa» 
voir  ce  qu'il  y  avait  au  bout  des  antiennes  que  lea 
commis  nous  chantaient  au  sortir  du  magasin  ;  i'ai 
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été  volée.  Cela  ne  m^apas  semblé  bien  drôle  ;  d'un 
autre  côté,  j'ai  vu  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  et, 
comme  je  suis  paresseuse  et  gourmande,  j'ai  pris  la 
carrière  des  amours...  A  moins  d'être  entretenue  à 
huit  ressorts,  rive  droite,  rien  ne  vaut  pour  une  fille, 
la  Brasserie  ;  je  paye  ici  au  patron  quinze,  francs  par 
jour  :  je  viens  de  quatre  heures  du  soir  à  deux  heures 
du  matin.  Avec  les  pourboires,  le  vingt-cinq  pour 
cent  sur  les  secondes  consommations,  je  me  fais  des 
journées  de  deux  louis  ;  plusma  nuit,  si  je  veux  ;  plus 
^•G  que  je  vole. 

■ —  Vous  volez,  dit  Nebo. 

—  C'est-à-dire,  je  pickpocR.ôtte,  en  rendant  la 
monnaie,  en  fouillant  dans  les  poches  de  ceux  qui 
sont  ivres.  Je  laisse  toucher  mon  mollet  sous  la  table 
pour  dix  francs,  je  me  fais  mettre  des  petites  pièces 
d'or  dans  mon  corsage,  j'embrasse  quand  on  a  une 
pièce  aux  dents  que  je  prends  avec  mes  lèvres...  Et 
puis  je  fais  des.  collections...  de  bagues,  de  blagues, 
de  bourses.  Tenez,  elle  ôta  du  doigt  une  bague  an- 
cienne et  la  tendit  à  Paule. 

—  Le  blason  des  Choisy  !  fit  Paule.J 

—  Oui,  dit  la  fille,  c'est  un  noble,  je  lui  ai  fait 
donner  aussi  ça,  où  je  mets  mon  tabac  —  et  elle  tira 
de  sa  sacoche,  une  bourse  brodée  de  pensées  sur 
fond  de  perles  d'or.  Paule  la  maniait  avec  hébétude. 

—  Un  cadeau  de  sa  fiancée,  de  mon  amieBlancke  1 
dit-elle  bas  à  Nébo. 

—  Est-ce  qu'il  vous  touchait  les  mollets,  celui-là? 

—  Jamais,  dit  la  fille.  Avec  celui-là,  je  le  faisais  à 
la  pose.  Il  y  en  a  dont  ou  tire  plus  en  n'accordaj^t 
rien  :  le  Choisy,  je  Favais  bien  dressé,   il  me  baisait 
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la  main:  une  fois  je  l'ai  fait  mettre  à  genoux,  pour 
me  demander  pardon  de  m'avoir  dit... 

EtPaule  entendit  le  mot  que  le  duc  lui  avait  dit  à 
elle-même,  et  dont  il  ne  s'était  jamais  montré  repen- 
tant, alors  qu'il  avait  fait  amende  honorable  à  la  pros- 
tituée ! 

—  Voulez-vous  me  vendre  cette  bourse? 

—  Non,  je  vous  la  donnerai  pour  un  baiser. 

—  Je  ne  voudrais  pas  de  Paris,  à  ce  prix-là,  fit 
hautainement  la  princesse. 

—  Pour  un  séminariste,  vous  êtes  bien  fier  et  par- 
lez bien  net  !  »  Subjuguée  par  la  beauté  de  Paule,  elle 
hésita,  puis  la  lui  tendit.  En  la  prenant,  la  princesse 
évita  de  frôler  les  doigts  de  la  fille  qui  vit  ce  mou- 
vement. 

—  Vous  êtes  méchant  I  murmura-t-elle,  subitement 
attristée. 

—  De  quoi  parlent  les  étudiants,  d'ordinaire? 

—  Oh  1  de  leurs  maladies,  surtout  ! 

—  Sont-ils  donc  tous  malades? 

—  Oh  !  presque  tous  le  sont  ou  l'ont'  été,  et  avec 
la  vie  du  Quartier,  on  ne  guérit  plus.  » 

Paule  ne  comprenait  pas. 

—  Tous  ceux  que  je  vois  ici  m'ont  l'air  en  pleine 
sanfc ! 

—  Ça  vous  semble,  eh  bien!  à  part  le  grand  brun 
qui  est  un  nouveau,  je  ne  vous  garantirais  pas  un  de 
ceux  qui  sont  ici...  Le  pire  est  qu'ils  se  soignent 
partout  ;  ils  versent  leurs  remèdes  dans  )a  consom- 
mation. » 

Paule  comprit  enfin,  et  fut  honteuse  de  compren- 
dre. 
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—  Vous  vous  demandez  peut-être,  continua  la  fille^ 
pourquoi  ces  tas  de  son  et  ces  pelles^ans  les  coins  î 

—  Oui,  dit  Nebo,  c'est  pour  le  «  il  fut  ignoblement 
malade  »  de  Rubempré  montaiit  Fescalier  de  Cora- 
lie...  Phémie,  je  suis  très  satisfait  de  votre  compa- 
gnie, quoique  nous  deux  ne  buvions  pas,  vous 
pouvez... 

—  Merci,  je  regarde  le  petit,  c'est  meilleur. 

—  Quelle  conquête!  murmura  Nebo  à  l'oreille  de 
Paule  ;  c'est  du  Maupin,  cela  !  Déjà  une  Rosette  !  et 
à  Phémie  :  «  expliquez-nous  un  peu  les  personnages. 

—  Il  n'j  a  pas  à  expliquer...  il  n'y  a  qu'à  regarder. 
En  commençant  par  la  droite,  la  grosse  Hortense 
fouille  clans  les  poches  du  petit  blond  qui  jubile  ; 
Anastasie  le  fait  à  la  pose  comme  je  faisais  avec 
Choïsy,  elle  veut  lui  prendre  des  lettres  et  le  faire 
chanter  lorsqu'il  se  mariera  ;  Maria,  au  milieu  de 
cette  bande  rit,  pour  de  bon,  et  boit  pour  de  vrai, 
c'est  le  Roger  Bontemps  de  la  brasserie  ;  la  pâle 
Justine  f.it  tirer  la  langue  depuis  quinze  jours  à  son 
jeune  homme,  et  il  la  tirera  jusqu'à  ce  qu'elle  ren- 
contre une  petite  fille  qui  lui  fasse  envie  ;  Félicité  la 
rousse,  que  vous  ne  voyez  peut-être  pas  bien,  tant 
ils  sont  collés  sur  elle,  est  la  plus  âpre  à  l'argent, 
elle  entretient  un  jeune  premier  du  théâtre  de  Gre- 
nelle; Cécile  la  maigriotte,  place  à  la  caisse  d'épar- 
gné ;  elle  veut  finir  à  la  campagne,,.  Quant  à  Cathe- 
rine, elle  ne  dessoûle  pas  ;  mot  je  ne  bois  que  si  on 
me  paye,  ou  bien,  si  je  veux  me  monter  latêie  sur  une 
idée  qui  me  chatouille. 

—  Voulez- vous,  Paulo,  le  spectacle  Spartiate?  Phé- 
mie, vous  devez  être  intéressante,  grise. 
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—  Si  le  petit  veut  que  je  l'embrasse,  je  boirai  tout 
ce  qu'il  voudra. 

—  Je  vous  défends  d'exprimer  une  autre  fois  ce 
désir  impudent,  dit  Paule  d'un  air  tellement  domina- 
teur que  la  fille  ne  sut  que  murmurer  : 

—  Oh  !  mon  prince  1  Puis  :  a  dites-moi  seulement 
que  ça  vous  fera  plaisir?  Pas  même  ça  !  Eh  bien  I  je 
vais  boire  quand  même,  mais  c'est  de  vous  que  je  me 
soûlerai. 

—  Dix  bocks  !  commanda-t-elle,  et  ne  parla  plus, 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  apportés  ;  elle  les  rangea  sur 
une  ligne,  se  mit  bien  en  face  de  la  princesse.  «A  tes 
yeux,  »  dit-elle  1 

Elle  but  lentement,  les  yeux  sur  les  yeux  de  Paule. 

Elle  en  prit  un  second  :  «  A  tes  lèvres  !  » 

A  mesure  qu'elle  buvait,  son  regard  se  voilait,  et 
à  la  dernière  goutte  elle  se  renversait  sur  le  dossier 
de  sa  chaise  avec  une  singulière  expressivité  amou- 
reuse ;  ses  toasts,  en  se  multipliant,  s'enflammèrent; 
elle  but  à  toute  une  dénudation  masculine  de  Paule. 

Nebo  regardait  avec  une  sérieuse  attention  la 
marche  de  cette  ivresse  où  Timagination  frappait 
plus  fort  que  le  houblon .  A  la  dixième,  elle  s'accouda, 
son  menton  dans  les  mains,  et  se  lança  en  un  épitha- 
lame  singulier,  où  des  sentimentalités  enfantines  se 
croisaient  avec  des  vilenies  ;  effet  étrange  de  lucidité 
né  de  l'ivresse  même,  elle  l'appelait  tour  àtour  «  mon 
petit  homme  »  et  «  ma  petite  femme  » .  Elle  riait 
d'un  rire  doux  et  presque  niais,  puis  elle  pleura  un 
peu. 

—  Partons,»  dit  Paule  fébrile  et  les  oreilles  rouges. 
Nebo  mit  un  louis  sur  la  table  et  ils  se  levèrent;  et 
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sortant  vivement,  avant  que  la  fille  ait  pu  prononcer 
un  mot  dans  son  hébétude. 

—  Dois-je  vous  avouer,    Nebo,  que  cette  fille  me 
troublait  ;  j'en  ai  honte. . . 

—  Votre  aveu  n'a  pas  plus  de  mérite  que  votre 
honte  de  raison.  Vous  êtes  dans  le  cas  de  celui  qui 
s'assiérait  sur  une  plage,  à  la  marée  montante,  et  qui 
s'étonnerait  de  voir  l'eau  le  gagner.  Vous  avez  été 
imprudente  par  ignorance  des  marées  fluidiques. 
Vous  êtes  restée  une  grande  heure,  sousle  jet  continu 
d'un  désir  et  vous  n'avez  qu'un  peu  de  fièvre,  parce 
que  vous  êtes  vierge  et  que  la  virginité,  que  les  an- 
ciens considéraient  avec  raison  comme  un  palladium, 
est  la  plus  forte  des  égides  si  elle  se  boucle  par  une 
force  de  personnalité  telle  que  la  vôtre  ;  mais  rete- 
nez-le, les  paroles  ardentes  brûlent  réellement,  les 
gestes  dépravés  souillent  en  vérité,  et  cette  fuite  de- 
vant la  chair  que  recommandent  les  Pères  ne  prend 
pas  sa  raison  dans  la  versatilité  du  cerveau  humain  ; 
car,  à  une  certaine  hauteur,  l'homme  ne  peut  plus  se 
duper  sur  l'essen'ce  du  péché  ;  elle  prend  sa  raison 
dans  la  loi  physique  qui  fait  tomber  l'oiseau  dans  la 
gueule  du  boa,  et  qui  enfièvre  la  princesse  Riazau 
pour  avoir  laissé  les  yeux  d'une  catin  plonger  dans 
les  siens,  et  ses  paroles  troubler  son  oreille.  N'avez- 
vous  pas  éprouvé  que  quelques  degrés  de  tempéra- 
ture nous  enlèvent  presque  toute  virtualité,  et  vous 
vous  étonnez  que  l'être  humain,  à  l'àme  immortel!', 
ait  plus  de  force  dans  son  désir  qu'un  astre  incons 
cient  I 

Il  ne  nous  est  pas  donné  de  toucher  à  l'Essencp, 
Toilà  pourquoi  le  plus  noir  des  méchants,   quels  que. 
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soient  ses  crimes,  reste  une  âme  immortelle,  et  cels 
explique  sa  force  même  vis-à-vis  du  vertueux.  Deux 
diamants  se  rayent  Tun  Tautre  ;  de  là  la  difficulté  de 
défendre  son  âme,  fût-elle  pure,  des  autres  âmes, 
fussent-elles  perverses.  Il  est  aussi  vrai  historique- 
ment des  époques,  qu'expérimentalement  des  per- 
sonnes que  la  puissance  d'un  être  est  égale  vers 
chacun  des  deux  pôles  du  libre  arbitre,  et  l'éloquence 
de  l'erreur,  et  le  courage  du  mauvais  droit,  se  voient 
à  toutes  les  pages  de  l'histoire  du  monde.  » 

A  l'avenue  de  l'Observatoire,  une  brise  leur  ap- 
porta les  échos  d'un  orchestre.  Devant  eux  marchait 
une  bande  d'étudiants  qui  se  mirent  à  chanter  en  dé- 
rision : 

0  Sacré  Cœur  de  Jésus  I 

Nebo  se  signa  : 

—  Le  blasphème  attire  la  foudre,  signez-vous, 
Paule  ! 

Elle  obéit: 

—  J'ai  la  même  horreur  que  vous  des  blasphéma- 
teurs, mais  je  doute  que  la  foudre... 

—  Eh  !  J6  n'entends  pas  la  détente  de  deuxnuages; 
il  n'y  a  que  le  peuple  juif  que  Dieu  ait  mené  à  coup 
de  miracles  physiques  ;  mais  les  lois  de  la  création 
lancent  une  foudre  plus  terrible  à  qui  les  viole  I  je 
vais  vous  le  rationnaliser. 

Bafouer  une  dévotion,  c'est  mépriser  la  religion  ; 
mépriser  une  chose  sans  la  connaître,  c'est  un  acte 
injuste  et  sot,  et  ces  gens-là  n'ont  jamais  ouvert  une 
théologie.  Or,  être  injuste  expose  à  des  représailles, 
et  un  sot  est  prédestiné  à  toutes  les  bévues  :  vous 
m'accordez  cespoints.  Ehbien  !  si  nous  pouvions  suivre 
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dans  la  vie  ces  injustes  et  ces  sots,  nous  les  verrions, 
les  uns  perdant  leur  poste  ou  leur  qualité  de  chef 
pour  manque  d'équité,  ou  victimes  à  leur  tour  d'une 
partialité  inconsidérée  ;  les  autres  prenant  le  Pirée 
pour  un  homme,  la  femme  qui  les  rendra  malheureux 
et  les  valeurs  qui  le^  ruineront. 

—  Quel  est  cet  établissement  éclairé  ?  demanda 
Paule,  au  carrefour. 

—  Le  bal  des  étudiants  où  nous  allons. 

—  Mais  nous  n'y  danserons  pas,  je  pense. 

—  Vous  ferez  selon  que  le  cœur  vous  dira  1  dit  Nebo 
ironique. 

Malgré  toutes  les  illusions  perdues  de  la  soirée, 
Paule  revit  un  instant  les  chicardset  les  débardeuses 
de  Gavarni,  Brididi  et  ses  fameux  cavalier-seul,  l'ova- 
tion à  Béranger  dans  la  Grande  Chaumière,  toute  la 
légende  du  lieu  ;  et  d'un  regard  avidement  curieux, 
elle  enveloppa  la  salle.  C'était  un  repos  :  elle  vit 
d'autant  mieux  le  singulier  monde  qui  s'agitait  là. 

Des  pierreuses  aux  chapeaux  lamentables,  aux 
vêtements  d^un  ton  indescriptible  :  des  bonnes  en 
escapade,  des  filles  dont  le  sourire  montraient  les 
dents  longues  d^ la  faim,  toute  la  féminité  avilie  et 
enragée  de  ne  trouver  à  vivre  que  comme  bête  d'al- 
côve. 

Sauf  des  bérets  basques,  pas  une  hardiesse  de  cos- 
tume; tous  en  complets  à  la  mode  ou  d'une  saleté 
sans  pittoresque,  beaucoup  de  pipes  aux  lèvres  et  les 
mains  dans  les  poches  donnantàla  démarche  ce  même 
moutonnement  d'épaules  qu'on  observe  chez  Touvrier 
parisien  ;  des  étrangers,  mais  surtout,  et  atrocement 
reconnaissables  à  leurs  rouflaquettes  et  aux  pantou-' 


CURIEUSE  87 


fles  en  tapisserie,  les  lenos,  les  Alphonses,  ces  êtres 
que  l'on  a  le  droit  de  tuer  comme  on  écrase  un  l'ep- 
tilo,  mais  qui  sont  à  la  fois  la  consolation  et  le  cbâti- 
meutde  laflUe.  La  femme  du  peuple,  comme  la  femme 
du  vice,  ne  peut  aimer  qu'à,  son  niveau,  et  malgré  les 
coups  et  l'exploitatioD,  la  prostituée  ne  renoncera 
jamais  au  seul  être  qui  ne  puisse  la  mépriser,  étant 
plus  indigne  qu'elle. 

On  attaqua  le  quadrille  d'Orphée;  Nebo  devint  ner- 
veux au  crime  de  lèse-Hellénie  qu'évoquait  cette 
musique  d'abrutis.  Paule,  toute  à  ses  préoccupations 
féminines,  cherchait  une  figure  intelligente, une  atti- 
tude qui  ne  fût  pas  vulgaire.  Us  montèrent  sur  l'es- 
trade et  s'assirent  à  une  table,  mais  à  la  vue  des 
grotesques  trémoussements  du  quadrille  : 

—  Sortons,  fit-elle,  le  cœur  me  lève.  » 
A  la  porte  une  bande  hésitait  à  entrer. 

—  Non  !  cria  l'un  d'eux.  Vadrouille  en  monôme  I  » 
A  la  queue  leu-leu,  étudiants  et  filles,  descendirent 

le  boulevard  Saint-Michel,  braillant,  bousculant  les 
passants,  crachant  des  obscénités  au  visage  des  fa- 
milles qui  rentraient  de  soirée,  et  ils  entonnèrent  : 

Esprit-Saint,  descendez  en  nous  ! 

—  Les  malheureux  I  dit  Nebo,  s'ils  savaient  cô 
qu'il  faudra  de  prières  de  moines  pour  racheter  leur 
infâme  bêtise. 

—  Mais  où  vont-ils?  demanda  Paule. 

—  Nous  allons  les  suivre  pour  votre  instruction, 
princesse.  » 

Le  monôme  hurlant  et  turpide  déboucha  rue  Souf- 
ûot  et  s'engouffra  dans  la  brasserie  de  la  rue  Victor 
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Cousin.  Nebo  et  la  princ-^sse  j  entrèrent  après  eux. 
On  couvrit  une  table  de  bocks,  vite  lampes,  et  la 
horde  se  précipita  dehors.  Rue  TouUier  ils  rencon- 
trèrent un  autre  monôme,  ils  furent  alors  peut-être 
quarante  ;  et  ils  allaient  d'une  brasserie  à  l'autre, 
éreintés,  égosillés,  bousculant  tout  et  se  bousculant 
eux-mêmes,  troussant  les  filles  aussi  saoules  qu'eux, 
et,  ne  pouvant  plus  boire,  ils  se  vidaient  les  bocks 
sur  la  tête. 

—  Ah  !  disait  l'un,  je  suis  crâne,  moi,  la  semaine 
dernière,  je  n'ai  pas  désoûlé  de  quatre  jours,  et  deux 
fois  les  sei'gots  m'ont  rapporté.  » 

Un  silence  évidemment  admiratif  accueillit  cette 
déclaration. 

—  As-tu  un  crayon,  faisait  un  autre,  que  j'écrive 
mon  adresse,  je  n'ai  pas  de  carte  et  je  veux  me  ré- 
veiller chez  moi. 

—  Puisque  nous  allons  jusqu'à  extinction,  Clémen- 
tine, garde  ma  montre  !  » 

Bientôt  le  monôme  diminua  ;  à  chaque  nouvelle 
brasserie  où  il  entrait,  il  laissait  quelques  ivres- 
morts:  les  filles  fouillaient  leurs  poches  etles volaient. 

Rue  des  Ecoles,  ils  n'étaient  plus  que  six,  sans 
voix  pour  crier,  sans  jambes  pourmarcher,  ilsallaient 
toujours  titubants  et  immondes.  A  l'estaminet  du 
square  Monge,  les  derniers  s'affalèrent  sur  les  ban- 
quettes et  ronflèrent  immédiatement  ;  mais  celui  qui 
avait  dit  <  Jusqu'à  extinction  !  »  continua  seul  i 
marcher,  tombant  à  tous  ses  pas  ;  la  princesse  le 
vit  échouer  comme  une  chose  morte, dans  le  ruisseau. 

—  Ah  !  Nebo  I  s'éoria-t-elle,  je  me  sens  devenir 
mauvaise. 
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—  Ma  chèro  élève,  les  collectivités  sont  toujours 
animales  et  ne  seront  jamais  qu'animales,  comme  dit 
Molière  des  femmes  :  il  faut  les  fuir  et  s'en  défendre: 
elles  ne  méritent  que  le  mépris  et  le  joug,  mais  la 
charité  nous  ordonne  de  les  plaindre,  et  même  de 
les  désabrutir,  si  l'on  peut.  Etres  exceptionnels,  ne 
songeons  qu'à  l'exception  ;  et  tenez,  cette  lumière 
qui  veille  là-haut,  éclaire  peut-être  Félaboration  d'un 
grand  œuvre  ou  les  affres  d'une  noble  infortune.  Le 
quartier  Latin  était  un  inconnu  attirant,  pour  vous, 
c'est  maintenant  un  connu  odieux,  un  motif  de  moins 
à  l'égarement  de  vos  pensées. 

—  La  vôtre,  Nebo,  est  trop  haute  pour  moi.  Tant 
d'écaillés  ne  tombent  pas  des  jeux  sans  souffrance! 

—  Il  n'y  a  que  les  bêtes  qui  ne  souffrent  que  dans 
leur  corps.  Souffrir  de  l'âme,  Paule,  c'est  là  tout  ie 
mystère  de  la  sainteté  et  du  génie. 
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Les  bras  croisés  sur  son  frac,  Nebo  contemplait  la 
princesse  en  pantalon  d'homme,  essayant  devant  une 
glace  une  perruque  brune  à  la  Titus. 

—  Vous  me  regardez  trop  1  »  Elle  dit  cela  en  sou- 
riant, d'un  ton  qui  montrait  quelle  intimité  tendre  et 
confiante  quatre  entrevues  avaient  établie  entre  eux. 
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—  La  perruque  ne  vous  déguise  pas  assez;  il  faut 
TOUS  résoudre  à  une  fine  moustache  et  à  une  grime 
de  moricaude. 

—  Ridicule  serait  la  moustache  et  vous  n'êtes  pas 
chimiste  pour  me  garantir  votre  drogue  noire...  je 
ne  veux  pas  de  cela! 

— Je  suis  trop  artiste  pour  vous  enlaidir,  et  quant  à 
ma  chimie,  au  cours  du  périple,  vous  en  verrez  peut- 
être  des  effets.  Seulement,  je  vais  vous  faire  la  pe- 
tite proclamation  que  j'adresserais  au  pays  qui  me 
demanderait  de  le  gouverner  :  «  Ou  je  vous  suis  su- 
périeur, et  alors  vous  ne  pouvez  ni  me  conseiller,  ni 
me  critiquer,  ou  je  ne  suis  que  votre  égal,  et  vous 
seriez  fou  de  m'élire.  Donc  je  veux  la  toute-puis- 
sance, sans  restrictions  ni  contrôle  :  je  ne  vous  dois 
que  des  résultats,  et  si  je  ne  vous  les  donne  pas,  vous 
prendrez  ma  tête.  »  Princesse,  je  réponds  sur  ma  vie 
de  la  sécurité  matérielle  et  sociale  du  périple,  mais 
si  vous  discutez  les  moyens,  si  vous  me  considérez 
en  pilote  démocratique  à  qui  on  demande  de  quelle 
main  il  compte  tenir  le  gouvernail,  je  me  dédis  de 
notre  pacte  ! 

—  Que  Voire  Majesté  ne  se  'mette  point  en  colère  ! 

—  Mais  elle  considère  que,  au  club,  il  y  aies  ducs 
de  Choisy  et  autres  sots  du  salon  de  votre  tante,  que, 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  nous  rencontrerons  un 
fragment  de  l'ambassade  russe  et  la  princesse  Riaaan 
doit  rester  considérée  ;  et  Nebo  mystérieux  dans 
tous  ses  actes. 

—  Amen!  Amen!  barbouillez-moi,  moustachez- 
moi,  et  ne  prêchez  plus-  » 

Nebo  prit,  sur  une  tablette,   un  onguent  brunâtre 
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8t,  avec  de  la  batiste  très  fine,  il  l'étendit  sur  le  vi- 
sage de  Pauie,  d'une  main  légère. 

—  Regardez  maintenant,  gitana!» 
Elle  poussa  un  cri  d'étonnement  : 

—  Comment,  je  suis  cet  Espagnol-là? 

—  Otoz  votre  faux  col,  à  une  joue  de  pain  d'cpice, 
il  ne  faut  pas  un  col  de  cygne. 

—  \'ous  pensez  à  tout  le  détail  matériel,  vous,  le 
métaphysicien. 

—  Je  n'entreprends  jamais  que  ce  qui  mérite 
d'être  bien  fait  :  vos  mains  maintenant  et  de  quel- 
ques secondes  ne  les  mettez  pas  dans  vos  poches  I  » 

Puis  il  lui  posa  sur  la  lèvre  supérieure  ces  fines 
virgules  du  temps  de  Molière  qui  soulignent  Fex- 
pression  de  la  bouche,  sans  la  masquer. 

—  Maintenant,  quelques  lynx  reconnaîtront  bien 
un  travesti,  mais  personne  ne  songera  à  la  princesse 
Riazan  !  » 

Nebo  prit  dans  un  tiroir  une  boîte  métallique  très 
plate  et  la  mit  avec  précaution  dans  une  poche  de 
côté. 

—  Vous  avez  là  une  étrange  tabatière? 

—  On  n'y  prise  qu'une  fois.  Mettez  cet  œillet  à 
votre  boutonnière  comme  je  fais. 

—  Pourquoi  ?  » 

—  Pour  être  reconnu  d'un  inconnu,  Guy  de 
Quéant,  qui  doit  nous  mener  au  Grand-Club  et  au 
foyer  de  la  danse. 

—  Pas  de  voiture  I  dit  Paule  sur  le  pas  de  la 
porte. 

—  Elle  nous  attend  avenue  de  Messine. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que  le  seul  moyen  de  ne  rien  craindre, 
c'est  de  prévoir  tout.  Voici  votre  rôlet  :  vous  avez 
nom  comte  Ladislas  Noroski  ;  tout  jeune  on  vous 
a  envoyé  en  Orient  pour  votre  santé,  et  vous  avez 
officieusement  touché  à  la  diplomatie  ;  la  santé  réta- 
blie, vous  venez  apprendre  la  vie  de  Paris.  Regardez 
beaucoup,  écoutez  autant,  parlez  peu  ;  à  demi  diplo- 
mate, à  demi  jeune  homme,  mais  hautain  et  le  ton 
bref. 

—  Fort  bien  !  Mentor.  Oh  !  que  je  vais  m'amuser 
en  voyant,  moi  masquée,  les  gens  que  je  connais, 
sans  masque.  Certes,  je  les  sais  vides,  mais  dans 
leurs  garçonnières  même,  ils  doivent  garder  une  te- 
nue qui  me  les  fait  encore  préférer  aux  gens  que 
vous  m'avez  montrés. 

—  Vous  vous  calomniez,  Paule  ;  je  vous  abandonne 
les  étudiants  ;  mais  la  bohème  doit,  dans  votre  esprit, 
prendre  le  pas  sur  la  ducaille  ;  la  Graude-Truanderie 
est  un  sommet  par  rapport  au  bas-fond  du  Jockey- 
Club.  A  Montmartre,  on  blasphème  Michel-Ange, 
maison  le  connaît.  Dites  Buonarotti  ou  Lionardo  da 
Vinci  à  un  homme  de  cheval,  il  vous  répondra  : 
((  Où  ont-ils  couru  ?  »  Croyez  à  l'hérédité  des  vices  et 
des  maladies,  admettez  la  monarchique  pour  éviter 
les  compétitions  à  la  polonaise,  mais  ne  croyez  ni  au 
Dauphin  de  vertu,  ni  à  Louis  Racine  ou  Thomas 
Corneille.  L'Église,  ce  chef-d'œuvre  de  hiérai-chie, 
n'admet  pas  d'autre  hérédité  que  le  péché  originel  : 
Tart  fait  comme  l'Eglise.  Il  faut  toujours  des  hom- 
mes nouveaux  aux  temps  qui  se  renouvellent,  et  le 
mode  électif  restera  le  meilleur,  si  on  le  restreint  à 
i£ii  Sacré-Collège. 
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Savez- vous  pourf[Uoi  les  Jésuites  disparaissent  et 
iisparaitront  de  plus  en  plus?  Parce  que  cet  ordre 
admirable  a  été  conçu  pour  dominer  une  époque  sei- 
gneuriale ;  et  la  noblesse  devenue  un  décor  de  pan- 
neau de  voiture  et  de  chronique  parisienne,  l'ordre 
ie  Saint-Ignace  se  trouve  englouti  avec  la  noblesse  : 
06  sont  deux  grandes  partances,  comme  on  dit  en 
Italie.  Là,  j'ai  vu  le  moine  démocratique,  le  moine 
(ju'il  faut  à  notre  temps  de  suffrage  universel.  Figu- 
rez-vous un  capucin  gigantesque,  à  tête  de  bandit, 
parcourant  les  quartiers  populeux,  entrant  dans  les 
cabarets,  prêchant  trois  minutes,  avec  des  jurons 
pour  texte,  puis  empoignant  littéralement  un  tas  de 
buveurs  et  les  portant  dans  la  rue. 

A  mesure  qu'il  avançait  par  les  carrefours,  sa 
troupe  grossissait  ;  il  y  ajoutait  letj  filles  rencontrées 
au  coin  des  bornes,  et,  à  l'heure  où  le  Salut  sonnait, 
au  crépuscule  d'été,  il  débouchait,  sur  la  place  Na- 
vone,  avec  une  centaine  d'ivrognes  et  de  sacripants. 
Je  le  suivais  très  intéressé  :  a  Illustre  cavalier,  me 
ci"ia-t  il,  votre  âme  est  peut-être  plus  basse  que  la 
condition  de  ceux-là;  venez  prier.  »  Je  lui  obéis,  je 
marchai  au  milieu  de  ces  horribles  drôles,  et  lui  se 
servit  de  ma  seigneurie  comme  d'une  exhortation  ;  il 
raconta  mille  choses  pieusement  extravagantes,  que 
je  laissais  un  festin  pour  aller  au  Salut,  que  j'avais 
interrompu  un  chef-d'œuvre  pour  ne  pas  manquer  le 
Salut. 

A  la  porte  de  l'église,  quelques  ouailles  cherchè- 
rent à  s'échapper,  mais  il  releva  sa  robe  et  à  grandes 
enjambées  ks  rattrapa  ;  il  était  magnifique,  ce  reli- 
gieux de  stature   colossale,   qui  enfournait  dans  l'é- 
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glise  toute  cette  horde  de  mécréants.  Je  lui  dis  com- 
bien je  I  admirais  ;  il  me  répondit  tout  haut,  avec 
cette  humilité  à  la  saint  Bernard  qui  considère  sa 
tonsure  comme  la  suprême  couronne  :  «  Je  suis  un 
chien  du  grand  pasteur  des  âmes,  et,  vers  la  nuit, 
j'arrache  ces  gueux-là  à  leur  ordure,  je  sais  bien 
qu'ils  y  retournent;  n'importe;  le  diable  est  volé,  et 
le  bon  Dieu  a  son  quart  d'heure  d'hommage.  »  Le 
clergé  séculier  en  France  a  peur  des  poux,  c'est  un 
clergé  consultant  ;  il  méconnaît  son  devoir  qui  est  de 
vivre  de  la  vie  même  du  peuple  et  il  s'effondrera 
avec  la  bourgeoisie,  comme  la  Compagnie  de  Jésus 
s'effondre  avec  la  noblesse  I  » 

A  peine  étaient-ils  entrés  qu'un  jeune  homme  mis 
avec  un  respect  de  la  mode  presque  ridicule,  et  dé- 
coré d'un  œillet  blanc,  s'avança. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur  de  Quéant, 
dit  Nebo  J'attendais  moi-même  le  comte  Noroski 
que  je  vous  présente. 

La  princesse  et  le  vicomte  échangèrent  un  mouve- 
ment de  tête. 

—  Celui  qui  nous  envoie  l'un  vers  l'autre,  étant  au- 
dessus  des  convenances,  nous  y  met...  laissez-moi 
vous  convier  à  ce  flacon  de  Xérès  peut-être  authen- 
tique. » 

Ils  s'assirent. 

— Pourriez- vous  me  donner  des  nouvelles  de  Méro- 
dack  ?  sa  période  de  disparition  s'éternise  cette  fois. 

— Puisqu'il  ne  vous  en  donne  pas,  puis-je  vous  en 
donner?  dit  Nebo. 

Quéant  eut  un  haut-le-corps  et  assura  son  monoc'« 
dans  l'arcade  sourcilière. 
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—  Mon>!ieur,  rompous  la  glace  au  lieu  d'y  patiner; 
on  m'avertissant  que  vous  étiez  comme  supériorité  ua 
autre  lui-même,  il  a  oublié  de  vous  insinuer  que  je 
n'ai  du  crétin  que  le  costume.  Ne  protestez  pas,  j'ai 
le  meilleur  moyen  de  changer  votre  impression,  en 
vous  satisfaisant.  Que  puis-je  pour  vous? 

—  Le  comte  Noroski,  malgré  son  visage  bronzé 
par  le  soleil  de  la  Perse,  a  gardé  dans  l'âme  des  in- 
génuités bien  dangereuses  pour  une  entrée  viveuse 
dans  Paris,  et,  chargé  de  lui  mettre  quelques  points 
sur  quelques  i,  afin  qu'il  ne  tombe  pas  dans  l'impro- 
per  ou  dans  le  naïf,  j'ai  demandé  à  Mérodack  un  do- 
minical qui  pût  en  une  soirée  nous  mener  au  Grand- 
Cercle,  au  foyer  de  la  danse  et  à  un  souper. 

—  Que  faudra-t-il  vous  servir  au  souper? 

—  Deux  Grammont-Caderousse  et  quatre  Cora 
Pearl. 

—  Ou  leur  monnaie,  ou,  pour  être  franc,  les  assi- 
gaiits  à  cours.  for<é,  n'est-ce  pas?  Première  preuve 
que  je  ne  suis  pas  un  sot,  c'est  qu'il  est  question  de 
s'instruire  et  non  de  rire,  de  voir  clair,  non  rose  : 
une  initiation... 

—  Le  mot  est  bien  lourd  pour  la  chose. 

—  Quand  on  vient  de  certaine  part,  avouez  que 
c'est  couleur  locale!  »  Et  à  Paule  :  a  Comte  Noroski, 
quelle  langue  étrangère  parlez-vous  très  mal  ? 

—  La  mienne,  le  russe. 

—  -Jean,  cria  le  vicomte  à  un  garçon,  va  au  Palaia- 
Koyal  me  chercher  le  cordon  de  commandeur  i>d 
l'Aigle-Noir,  il  y  a  un  louis  de  pourboire.  Ce  ruban 
m'aidera  à  vous  faire  entrer,  et  il  vous  vaudra  ie 
respect  des  sylphes,  esnrits  très  élémentaires  ' 
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—  Louis  !  criait  une  voix  pâmée,  j'ai  un  peu  faim, 
pas  beaucoup,  servez-moi  un  rien,  pour  cent  francs, 
pas   plus,  je  me  range  1 

—  Vous  avez  gardé  votre  voiture  ?  demanda  de 
Quéant.  Il  est  dix  heures  et  demie,  une  demie  de 
cercle,  nous  ne  serons  pas  avant  onze  heures  et  quart 
à  l'Opéra.  Ah!  voilà  Jean!  »  Et  à  la  princesse  :  «  Met- 
tez cet  écrin  précieux  dans  votre  poche,  et  au  club. 
Nous  allons  y  trouver  le  duc  de  Nîmes;  ne  parlons 
pas  devant  lui  du  souper,  il  y  viendrait  et  nous  as- 
sommerait du  récit  de  ses  prétendus  crimes  !  Comte 
Noroski,  savez-vous  ce  que  c'est  que  le  cercle, 
l'arche  de  Noé  de  l'homme  du  monde  :  il  y  a  toutes 
bêtises,  sinon  toutes  les  bêtes,  c'est  une  maison  de 
jeu,  un  restaurant,  un  café,  un  cabinet  de  lecture, 
un  bureau  de  poste,  tout,  excepté  un  endroit  où  l'on 
cause.  Depuis  quelque  temps,  à  moins  d'un  besoin 
inopiné  de  vantardise,  on  n'use  plus  que  du  mono- 
syllabe ;  pas  agglutinante  la  langue  du  Grand-Cer- 
cle !  Nous  sommes  arrivés...  » 

Des  laquais  en  mollets  s'emparèrent  des  pardessus 

—  De  Romilly  est-il  ici? 

—  Non,  monsieur  le  vicomte. 

—  Ce  Romilly  est  une  sorte  de  vicomte  de  Saint- 
liemy.  Vous  avez  lu  Eugène  Sue,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Noroski?  Seulement  mon  Romilly  a  pour  bâil- 
leuse de  fonds  une  ballerine,  du  moins  je  le  crois, 
ôt,  le  Champagne  aidant,  peut-être  entendrez-vous 
des  confessions  sans  repentir.  » 

Ils  traversèrent  la  salle  de  jeu. 

—  Ah  !  voici  le  duc  de  Nîmes.  » 
Le  Falstaff  maigre  s'élança  : 
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—  Quéaiit,  nous  amenez-vous  des  pervers  ?  Êtes- 
vous  pervers,  au  moins?  Ah!  messieurs,  vous  êtes 
ici  à  Nanterre,  le  cercle  des  rosières.  Figurez-vous 
que  l'autre  jour,  étouffant  dans  l'atmosphère  virgi- 
nale du  Grand-Cercle... 

—  Duc,  dit  de  Quéant,  soyez  sérieux  et  surtout 
muet.  M.  Nebo  et  M.  Ladislas  Noroski  viennent  passer 
ici  vingt  minutes  pour  créer  un  alibi. 

—  Ah  I  pour  un  alibi,  et  le  duc  restait  rêveur,  puis  .^ 
se  frappa  le  front  ;  il  avait  trouvé  sa  pose  d'une  se- 
maine; partout  où  il  serait  rencontré,  il  dirait:  «Je 
crée  un  alibi  !  » 

—  J'ignore  votre  crime,  messieurs,  mais  je  le  res- 
fecte,  et  il  les  quitta. 

—  Chauraontel,  dit  Quéant,  accordez-nous  un  peu 
de  place  et  des  conseils  pratiques  pour  M.  le  comto 
Ladislas  Noroski  qui  vient  se  former  à  Paris.  » 

Le  beau  parleur  s'empressa  à  cette  occasion. 

—  Sejez-vous,  messieurs,  seyez-vous  !  Ah!  les 
mondains  s'en  vont,  ils  suivent  les  dieux!  Oui,  les 
écrivassiers  nous  font  beaucoup  de  mal,  ils  ne  nous 
comprennent  pas  ;  une  fois  par  mois,  au  moins,  un 
rachitique  de  plume  qui  ne  monterait  pas  Rossi- 
nante, qu'une  quintaine  assommerait  à  tout  coup  et 
qui  fait  ses  délices  de  sa  blanchisseuse,  nous  traite 
de  vibrions.  Economiquement,  je  voudrais  bien  savoir 
si  I3  consommateur  n'est  pas  aussi  indispensable  que 
ie  producteur  ?  Héroïquement,  nous  avons  le  courage 
de  vivre  dans  cet  affreux  temps.  On  nous  jette  au 
nez,  notre  épée  de  jadis,  notre  épée  à  deux  mains  ; 
i'épée  aujourd'nui,  c'est  la  vie  de  garnison,  le^beau 
jjrestige,  d'autant   que  le  grade  va   directement   au 
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tàti  en  théorèmes  !  Politiquement  nous  faisons  nos 
fautes  de  français,  au  bout  du  pont  de  la  Concorde, 
tout  comme  les  avocats  !  Je  vous  dit  tout  ça  {larce 
que  je  viehs  de  lire  un  article  qui  m'a  agacé.  L'au- 
teur se  croit  immortel  ;  eh  bien  !  tant  mieux  pour  lui 
et  qu'il  laisse  la  noblesse  mourir  en  paix.  Pardon  de 
la  digression,  je  viens  à  ce  qui  vous  intéresse  :  un 
seul  principe;  pas  de  femmes  honnêtes,  elles  sont 
trop  chères  Ça  vous  étonne  !  Je  suppose  que  la  dame 
de  vos  pensées  soit  de  la  trentaine  qui  paye  comp- 
tant chez  Duluc,  mais  vous  ne  pouvez  pas  donner 
rendez-vous  à  une  femme  du  monde  au  pied  de  la 
colonne  Vendôme  ;  il  vous  faut  un  appartement,  meu 
blé  à  son  goût,  tapissé  d'un  ton  qui  fasse  valoir  son 
teint,  je  vous  garantis  que  c'est  plus  cher  qu'un  che- 
val et  cela  donne  bien  moins  de  satisfaction.  Il  faut 
diviser  ses  vices  pour  y  régner.  La  femme  se  divise 
en  deux  ;  vanité  et  volupté.  L'un  coûte  deux  mille 
francs  par  mois,  on  est  amant  en  titre  et  trompé, 
mais,  devant  le  monde,  elle  porte  votre  collier. 
L'autre  est  meilleur  marché  ;  on  surveille  la  sortie 
de  la  manufacture  des  tabacs,  on  choisit  une  jolie 
fillette  et  on  la  met  dans  do  l'acajou  ;  l'oiseau  s'en- 
vole bientôt,  on  a  gardé  la  cage,  on  la  remplit  de 
nouveau.  Voilà  le  fruit  de  mon  expérience  ;  j'ai  pajé 
ça  dix-huit  cent  mille  francs  ;  ne  remerciez  pas  ;  l'ex- 
périence d'autrui  ne  sert  jamais,  et  comme  dit  Ga- 
varni,  de  quoi  vivraient  les  femmes,  si  Dieu  leur 
ôtait  la  bêtise  de  l'homme? 

—  Vous  parlez,  monsieur  et  Mentor,  dit  Paule,  en 
sceptique  que  la  vie  a  sans  doute  beaucoup  déçu  ; 
mais  une  âme  tendre  croira  toujours  à  l'existence  de 
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rarriour  et  à  la  possibilité  de  l'-nspirer  et  'le   le  res- 
sentir.  Vojez   les  faits-divers    quotidiens,   sur  ùii 
draïues,  cinq  d'amour.  » 
Chaumontel  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  vous  admettez  vitrioler  parmi  les  temps 
passifs  du  verbe  aimer  ?  Mais,  jeune  homme,  votre 
âge  me  permet  de  vous  parler  ainsi,  la  femme  qui  ne 
vous  coûterait  rien,  oh  !  celle-là  vous  prendrait  toute 
votre  vie,  vos  nuits  pour  les  ébats,  vos  jours  pour  les 
épîtres.  Louis  XIV  n'avait  que  huit  heures  de 
royauté  à  subir  par  jour,  Tamant  a  vingt-cinq  heures 
d'amour.  Oh!  onze  moins  le  quart  de  relevée,  pardon, 
mais  je  suis  attendu  ..  Retenez  que  les  trois  meil- 
leures chosôs  delà  vie,  ce  sont  les  cigares  secs,  les 
filles  saines,  et  le  tujau,  que  je  vous  souhaite!  » 

Et  il  s'en  alla. 

—  Le  tujau?  interrogea  Paule. 

—  Avoir  le  tuyau,  c'est  avoir,  avant  la  course, 
l'avis  des  jockeys  et  des  chefs  d'écurie,  afin  de  parier 
à  coup  à  peu  près  sûr. 

—  Quel  est  ce  personnage?  demanda  Paule,  qui  a 
des  cheveux  dans  un  médaillon. 

—  De  Narsannes  ?  lança  de  Quéant,  on  croit  que  tu 
as  d'-S  cheveux  de  femmes  dans  ton  médaillon. 

L'interpellé  se  leva  :  «Je  me  bats  avec  celui  qui  le 
eouticndra,  car  c'est  me  croire  abruti.  Ces  cheveux 
sont  des  poils  de  ma  jument  Ophélie,  qui  gagna  le 
Grand-Prix. 

—  Voici  certaint^ment  un  sentimental,  ce  jeune 
homme  qui  regarde  une  photographie  de  maîtresse  ?» 

Q  léant  alla  vers  le  désigné  et  rapporta  à  Paule 
des  photographies  de  chevaux. 
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—  Ah  î  Nebo,  dit-elle,  voua  aviez  raiion,  ce  sont 
1-3  les  derniers  des  hommes  parce  qu'aucune  souf- 
Irance  morale  ne  trouble  leur  niaiserie,  »  et  fouillant 
la  salle  du  regard  elle  s'assura  qu'entre  eux  les  gens 
du  inonde  ne  conservent  pas  même  cette  aisance  de 
tenue  et  ce  bien  poser,  leur  mérite  unique. 

—  Et  dire,  fit  Nebo  à  l'oreille  de  Paule,  que  sans 
1  aérolithe  que  j'ai  été  dans  votre  vie,  vous  auriez 
pris  mari  et  amant,  parmi  ça,  parmi  les  hommes  de 
cheval. 

—  Vous  calomniez,  Obéron.  une  Titania,  qui  a 
toujours  vu  les  oreilles  de  Bottom  et  (jui  défie  les 
sortilèges.  Ah  !  le  vicomte  d'Antioche,  il  me  regarde 
et  uc  me  reconnaît  pas  ;  le  premier  soir  vous  m'avez 
dessinée,  au  troisième  vous  me  peignez,  au  quatrième 
vous  ferez  de  moi  une  statue  ? 

—  Hàlons-nous,  dit  de  Quéant,  u'êtes-vous  pas 
impatient,  comme  Noro^ki  !  Foyer  de  la  danse  !  ces 
mots  évoquent  des  délices  mahométanes,  quand  on  ne 
connaît  que  la  Place-d' Armes  de  son  chef-lieu  de 
canton.  Metiez  votre  cordon  de  1  Aigle-Noir. 

—  Pourquoi,  demanda  Paule,  le  corps  diploma- 
ti(;ue  a-t-il,  comme  premier  privilège,  l'entrée  aux 
coulisses  de  l'Opéra?  Ou  les  diplomates  prennent 
plaisir  aux  danseuses  et  ils  sont  de  piètres  sires,  peu 
dignes  de  représenter  une  nation  et  peu  capables  de 
la  bien  servir  :  ou  ils  n'y  prennent  pas  plaisir  et  lora 
qu'y  vont-ils  faire  ? 

—  Je  pourrais  vousrépondre  que  Joseph  de  Maistre 
demandait  pour  bien  mener  les  afl'aires  de  France  à 
Saiiii-PeLersbourg,  nn  bataillon  semblable  à  celui 
des  dames  d'honneur   de  Catherine    de   Médicis.  ou 
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bien  que  la  présence  des  plénipotentiaires  aide  les 
marcheuses  à  monter  en  voiture,  mais  à  vrai  dire.oii 
irait-on,  si  l'on  savait  ce  que  l'on  va  y  faire?  Nulle 
part,  et  si  l'on  me  disait  :  «  Donnez  une  raison  à  vos 
actes»,  je  cesserais  d'agir.  Oh!  voici  qui  va  des 
mieux  ;  ce  coupé  qui  vient  de  nous  séparer  renferme 
le  vieux  duc  KidofF,  le  consul  général  russe.  » 

Les  deux  voitures  s'arrêtèrent  presque  en  même 
temps  devant  l'entrée  des  abonnés. 

—  Monsieur  le  duc,  dit  Quéant,  laissez-moi  vous 
présenter  le  comte  Ladislas  Noroski,  commandeur 
de  l'Aigle-Noir,  envoyé  en  mission  secrète,  et  son 
secrétaire. 

—  Monsieur  le  comte,  fit  le  duc  très  myope,  j'ai 
beaucoup  connu  votre  père  le  comte  Noroski, 
c'était...  » 

Le  vicomte  comprit  qu'il  fallait  arrêter  là  les  sou- 
venirs du  vieux  diplomate  et  lui  parlant  à  l'oreille  : 

—  Paquita  vous  attend,  et  si  vous  tardez,  elle  s'en 
ira  avec  le  petit  Nonancourt,  comme  l'autre  soir; 
allons  surveiller  nos  intérêts  de  cœur,  et  nous  feuil- 
leterons  les  souvenirs  après.  » 

Entre  l'abonné  et  le  consul,  Nebo  et  la  princesse 
passèrent  devant  les  huissiers  respectueux. 

—  Vous  avez,  monsieur  le  comte,  le  timbre  de 
voix  d'une  adorable  personne  de  la  colonie  russe  de 
Paris,  la... 

—  Voyez,  voici  Paquita  qui  flirte  encore,  inter- 
rompit de  Quéant  avec  générosité,  à  l'instant  où  il 
eût  pu  s'éclaircir  sur  la  réalité  de  ce  comte  au  sexe 
incertain. 

On  était  au  dernier  entr'acte  du  ballet  final,  quand 
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ils  entrèrent  à  ce  foyer  de  la  danse,  que  Pauîe  sa 
figurait  d'une  physionomie  singulière.  Elle  ne  vit 
qu'un  localluxueux,  pourtouré  de  banquettes  et  d'une 
barre  d'exercice  où  les  sifflets  d'ébène  s'accoud  lient 
pour  parler  aux  danseuses,  et  les  danseuses  elles- 
mêmes,  assez  gracieuses,  assises,  avec  leurs  jambes 
roses  sortant  en  pétales  du  calice  de  tulle  étalé, 
devenaient  presque  de  risibles  marionnettes  debout 
et  dans  le  souci  perpétuel  d'être  frôlées  trop 
vivement. 

Après  l'effet  de  blanc  et  rose  agréable  à  la  rétine, 
Paule  perçut  toutes  les  pauvretés  plastiques  sauvées 
par  le  maillot;  elle  vit  les  omoplates  saillantes  et  les 
poitrines  absentes,  basses  ou  lourdes,  et  les  voix 
criaient  l'origine  plébéienne  et  le  sourire  de  la  pro- 
fession signait  de  bêtise  les  visages  vulgaires;  cepen- 
dant ces  femmes  aux  lourdes  attaches,  aux  coudes 
rouges,  étaient  courtisées  avec  une  galanterie  em- 
pressée et  respectueuse  que  Paule  n'avait  jamais  vu 
se  manifester  ni  pour  elle,  ni  auprès  d'elle,  car  ce 
cliché  est  passé  dans  les  mœurs,  que  le  dernier  mot 
du  donjuanisme  consiste  à  respecter  les  filles  et  à 
mener  impertinemment  les  honnêtes  femmes. 

Noroudine,  l'attaché  d'ambassade,  vint  à  s'arrêter  à 
deux  pas  de  la  princesse  avec  une  sorte  de  sauterelle 
aux  yeux  malicieux. 

—  Prends  garde  !  grand  dadais,  tu  me  chiffonnes. 

—  Je  vous  en  supplie,  si  vous  saviez  combien  je 
vous  désire. 

—  Si  vous  saviez  que  moi  je  ne  vous  désire  pas  du 
tout  et  que  pour  lors,  de  lors,  alors,  allez  deliors. 

—  Oh,  vous  êtes  piéchante  I  Qu'ai-je  donc  fait  uour 
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toujours   aimer   qui  ne   m'aime  pas  et  être  aimé... 

—  De  qui?  mon  petit, 

—  Mais  d'une  admirable  jeune  fille,  la  princesse 
Riazan.  « 

Paule  ne  put  retenir  un  mouvement  de  colère  : 
entendre  un  sot  qu'elle  raillait,  s'attribuer  sa  con- 
quête, et  peut-être  eût-elle  oublié  son  nouveau  sexe, 
si  la  danseuse  ne  se  fût  mise  à  rire. 

—  La  princesse  Riazan,  cette  grande  orgueilleuse 
que  j'ai  vue  dans  une  loge  d'entre-colonnes,  t'aimer 
toi,  diplomate  de  carton!  Si  tu  t'épuises  ce  ne  sera 
pas  avec  elle  !  Seulement  j'apprends  à  te  connaître, 
si  tu  te  vantes  de  la  princesse  auprès  d'une  dan- 
seuse, à  plus  forte  raison  peux-tu  te  vanter  de  Pa- 
quita,  mais  si  la  princesse  a  de  l'esprit,  elle  ne  te 
croira  pas  plus  que  je  ne  t'ai  cru;  si  elle  a  du  goût, 
j'ai  du  vice,  et  tu  manques  d'épices,  mon  bonhomme.  » 

Tout  cela  était  dit  à  mi-voix,  sans  geste  commen- 
tateur, et  Paule  se  douta  que  toutes  les  flirtations  du 
lieu,  devaient  être  de  langage  canaille  et  avilissant, 
mdgré  la  grande  tenue  apparente. 

—  Ah  I  enfin,  fit  Quéant,  à  l'aspect  d'un  beau  gar- 
çon très  élégant.  Voilà  Romillj.  Je  te  présente,  mon 
cher,  le  comte  Ladislas  Noroski  et  M.  Nebo,  je  leur 
donne  à  souper  ce  soir.  En  es-tu,  avec  laPorporata? 

—  Oui,  dit  le  vicomte.  Et  quels  autres  convives? 
Plélan  est  ici.  Blanche  est  dans  la  loge  de  Bloby  avec 
Genneton.  Mais  il  manque  deux  femmes  :  bah  I  voulez- 
vous  que  je  me  charge  de  vous  les  recruter? 

—  Très  volontiers. 

—  Le  rendez-vous? 

—  A  la  Maison-d'Or,  aune  heure  et  demie.  » 
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Un  mouvement  se  fit  dans  les  groupes  et  un  nom 

circula  : 

—  La  Porporata  I 

Et  ce  nom  semblait  un  surnom  tellement  il  dési- 
gnait cette  Italienne  magnifique,  Fornarine  gigan- 
tesque, d'une  beauté  de  sang  animalement  royale 
et  qui  enfiévrait  Paris  de  sa  danse  passionnée  et 
farouche. 

Un  régisseur  cria  :  toutes  ces  dames  en  scène,  et 
la  Porporata  resta  seule  dans  un  flot  d'habits  noirs. 
Romilly  lui  présenta  Nebo  et  la  princesse  :  elle  re- 
garda longuement  le  prétendu  comte  Ladislas 
et  dit  : 

—  Monsieur  de  Quéant,  j'accepte  votre  invitation, 
et  partit. 

Aussitôt  le  foyer  se  vida,  et  pour  éviter  le  duc 
Kidoff,  Quéant  les  amena  vers  la  scène.  Les  cou- 
lisses !  ce  sol  inégal  où  l'on  trébuche,  ces  châssis 
horribles  vus  de  près,  ces  femmes  qui  ont  pour  visages 
des  taches  de  fai'd,  et  les  sifflets  de  machiniste  et  le 
juron  de  l'ustensilier,  les  fées  échangeant  des  appel- 
lations infectes,  tout  cet  appareil  de  mensonge,  et 
toute  cette  humanité  qui  vit  de  la  feinte  de  ce  qu'elle 
ne  sent  pas,  voilà  donc  ce  qui  fait  palpiter  les  cœurs 
de  vingt  ans  !  Ainsi  Paulo  perdait  ses  illusions  sur 
l'envers  du  théâtre. 

—  Allons  à  la  Maison  d'Or,  messieurs,  proposa  de 
Quéant,  nous  attendrons  nos  convives  en  fumant.  La 
Porporata,  cher  comte,  vous  a  jeté  un  regard  bien 
chaud;  elle  vient  pour  vous,  et  je  m'arrangerai  poiir 
qu'elle  ne  soit  pas  à  côté  de  vous  ;  ne  l'encouragez 
pas,  elle  est  femme  à  violer  un  homme  ;  ne  la  brus- 
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quez  pas,  elle  est  aussi  femme  à  se  venger  d'une 
rebuffade. 

—  C'est  donc  une  tricoteuse  ?  l'amour  ou  la  mort, 
embrasse-moi  ou  je  t'étrangle,  dit  Nebo,  et  quels 
sont  ses  rapports  avec  Romillj  ? 

—  Les  plus  complets  du  monde,  de  couche  et  de 
bourse;  la  Porporata  a,  on  ne  sait  d'où,  quelques 
millions,  elle  se  vend  au  prix  qu'elle  veut  et  se  paye 
un  souteneur  tel  que  Romilly;  il  s'estbattu  pour  elle, 
au  pistolet  seulement,  et  il  a  toujours  tué. 

—  Vous  recevrez  au  Grand- Cercle  un  être  pareil  ! 
dit  Paule. 

—  Mais,  mon  cher  comte,  ce  que  je  vous  donne 
comme  ma  conviction  est  à  peine  pour  la  galerie, 
une  vague  suspicion.  Un  jeune  homme  qui  a  un  nom 
historique,  une  vieille  tour  au  soleil  de  France,  qui 
est  beau,  spirituel,  qui  paye  ses  dettes  de  jeu,  mène 
grand  train  et  se  bat,  toujours  au  pistolet,  mais  à  la 
première  invite,  comment  voulez-vous  qu'on  ailla 
lui  dire  :  «  Quels  sont  vos  moyens  d'existence?»  Le 
personnage  même  a  de  l'habileté,  il  oblige  le  plus  de 
gens  qu'il  peut,  Genneton  et  Plélan  lui  doivent  d'im- 
portants services  d'argent  :  ils  sont  ses  témoins 
ordinaires.  Le  premier  est  impuissant  dans  le  sens 
médical  du  terme;  il  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
une  charmante  personne  qui  s'appelle,  de  son  faux 
nom  miss  Bloby,  et  qui  en  apprenant  l'infirmité  a  dit  : 
n  Voilà  mon  affaire  ».  Si  j'avais  le  temps,  je  vous 
raconterais  une  page  des  Parisiens  en  prorince  :  Miss 
Bh'by  a  su  vivre  trois  ans  en  province,  sans  s'ennuyer 
et  sans  que  son  amant,  qui  est  moit  raaintenarit,  s'en- 
nuyât. Cela  vous  évalue  les  ressources  de  sou  esprit.  » 
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Ils  arrivaient  à  îa  Maison -Dorée,  où  les  garçons 
l'accueillirent  avec  la  familiarité  respectueuse  que 
mérite  un  habitué  aux  larges  pourboires. 

—  Alphonse,  le  7  est-il  libre? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte. 

—  Eh  bien  !  illumine  et  dresse  douze  couverts.  » 
Ce  cabinet,  presque  célèbre  dans  les  fastes  or- 
giaques, produisit  sur  Paule  une  impression  médiocre  ; 
entièrement  tendu  de  rouge  et  assez  vaste,  aux 
glaces  multipliées,  il  semblait,  par  la  demi-obscurité, 
un  salon  de  loge  agrandi.  Quand  le  gaz  fut  donné, 
Paule  remarqua  le  large  divan  qui  régnait  au  bas  des 
murs.  De  Quéant  voyant  sa  pensée  : 

—  Un  fait  singulier  que  Mérodack  ou  M.  Nebo 
expliqueraient  peut-être  c'est  que  les  ressorts  de  cet 
immense  sofa  ne  sont  brisés  qu'à  un  endroit.  »  Il  ap- 
puya la  main  à  une  place  oii  un  grand  creux  se  fit. 

Paule  rougit  sous  son  hâle. 

~-  Vous  verrez,  continua  Quéant,  que  le  couple  le 
plus  énamouré  de  la  société  viendra  tomber  là. 

—  Ah!  fit  Paule,  vraiment,  on  s'ébat  en  nombre?» 
Elle  eut  un  haut-le- corps  de  dégoût. 

—  Vous  croyezf  qu'on  ne  mangeait  que  des  me- 
ringues au  dessert;  peut-on  être  aussi  persan!  Par- 
don, je  minute  le  menu. 

—  Tiens  Alphonse,  et  trente  bouteilles  de  Cham- 
pagne... Je  reprends  mes  portraits  dans  le  goût  du 
siècle.  Plélan,  c'est  Rastignac  qui  n'a  pas  rencontré 
Mme  de  Nucingen,  mais  Clémence,  une  bonne 
fille,  et  qui  attend  que  la  chauve  occasion  lui  cha- 
touille le  nez  du  bout  de  son  unique  mèche  :  comme 
pour  Genneton  et  Bloby,  c'est  une  sorte  de  mariage 
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momentané,  d'allure  aussi  paterne  que  s'ils  étaient 
indigènes  des  Ternes...  » 
Un  garçon  entra  : 

—  Monsieur  le  vicomte,  la  vieille  garde  Hortense 
demande  M.  de  Quéant  et  sa  société  ;  sauf  le  respect 
que  je  dois  à  monsieur  le  vicomte,  je  lui  conseillerais 
de  recevoir  la  vieille  garde  car  elle  amène  deux 
jeunes  filles  en  blanc,  de  vraies  pensionnaires. 

—  Figurez-vous,  fit  de  Quéant  à  Paule,  que  cette 
vieille  garde,  comme  dii  techniquement  Alphonse,  a 
été  une  des  soupeuses  les  plus  invitées  sous  l'Em- 
pire ;  elle  ne  peut  pas  se  résoudre  à  ne  plus  souper; 
ce  qu'elle  mange  ailleurs  qu'en  orgie  lui  reste  sur 
l'estomac,  dit-elle.  Elle  doit  avoir  soixante-huit  ans 
au  moins  et  on  la  voit  de  toutes  les  fêtes,  par  le  mé- 
rite d'une  invention  inouïe.  Complètement  retirée  do 
la  consommation,  elle  habite  du  côté  du  Luxem- 
bourg, vivant  en  veuve  aisée,  obtenant  la  confiance 
des  familles  gênées  et  peu  scrupuleuses,  qui  lui  con- 
fient des  jeunes  filles,  honnêtes  en  somme,  et  toujours 
jolies.  Tantôt  elle  fait  miroiter  aux  parents,  suivant 
leur  inoralité,  un  mariage  ou  un  langage  pour  leur 
enfant  ;  tantôt  elle  paye,  oui,  en  bonnes  espèces,  car 
elle  a  des  rentes,  la  location  d'une  jeune  vierge.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'elle  vend,  mais  on  peut  prendre  ! 
Maintenant,  Alphonse,  faites  entrer!  » 

Énorme,  la  vieille  matrone  parut  emplissant  le 
cadre  de  la  porte. 

—  Bonjour,  mes  enfants  !  Vous  m'avez  fait  anti- 
chambrer,  moi  qui  vous  amène  deux  anges  :  vous 
mériteriez  que  je  m'en  allasse  mais  je  n'en  ai  pas  la 
force  »  et  elle  cligna  les  yeux  comme  éblouie  par  le 


m  CUBIEUSB 


cachetage  doré  des  trente  bouteilles  rangées  sur  une 
tablette.  »  Je  vous  présente  Jeanne,  une  âme  tendre 
dans  un  joli  corps  encore  plus  tendre  !  »  et  elle  fit 
avancer  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  d'une  figure 
un  peu  triste,  qui  rougissait  et  semblait  avoir  [ileuré. 

—  C'est  à  vous  que  je  la  confie,  dit-elle  à  la  prin- 
cesse, vous  m'avez  l'air  d'un  jeune  homme  délicat  et 
moins  sacripant  que  les  autres. 

—  Vous  me  trouvez  l'air  sacripant,  reine  Hortense, 
dit  Nebo. 

—  Attendez,  je  ne  vous  ai  pas  regardé  :  oh!  vous 
vous  fichez  de  ça,  ça  se  lit  sur  votre  nez  ;  vous  êtes 
un  spectateur;  je  connais  ce  type-là.  Au  len.jS  de 
Napoléon  III,  j'ai  connu  un  ami  de  M.  Mérimée  qui 
avait  votre  air.  Aussi  Berthe,  vous  qui  êtes  une 
rigolette,  je  vous  livre  à  cet  hypocrite,  »  et  elle  poussa 
l'enfant  rose  et  déjà  naïvement  amusée  vers  de 
Quéant. 

—  Monsieur  Nebo,  dit  Quéant,  vous  voilà  compa- 
gnon de  Romulus,  on  peut  enlever  une  Sabine,  il  y 
en  a  toujours  en  réserve  à  la  Maison-Dorée  ;  oui,  on 
peut  demander  Cléopâtre,  on  vous  la  servira.  Je 
plaisante,  la  vue  de  M""  Berthe  m'égaye,  »  et  il  en- 
traîna la  jeune  fille  au  balcon. 

Paule  paraissait  prendre  un  extrême  plaisir  avec 
Jeanne,  quoique  embarrassée  de  sa  contenance  nou- 
velle de  viveur. 

—  Aimez  vous  la  musique,  mademoiselle  ? 

—  Oh  !  jel'adore  monsieur,  »  dit  l'enfant.  Pauie  se 
mit  au  piano  et  commença  une  sélection  (^e  Chopin 
de  son  arrangement  ;  la  vieille  Hortense  avait  dé- 
bouché une  bouteille  et  buvait  béatement. 
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Nebo,  accoudé  à  un  coin  de  la  table,  sourit  en 
voyant  1  image  de  sa  vie  dans  cette  scène  où  tous  se 
grisaient  de  quelque  chose,  tandis  que,  toujours  pen- 
sant, toujours  voulant,  il  n'accordait  pas  une  minute 
à  rinconscieuce  et  à  la  passivité. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  très  belle  fîUe^  en  toilelto 
de  bal  sous  son  manteau,  parut  :  voyant  les  deux  cou- 
ples et  Nebo  seul  : 

—  C'est  à  vous  que  Romilly  m'envoie.  » 

Et  comme  le  jeune  homme  la  regardait  en  silence. 

—  Vous  dcplais-je  ?  Dites-le,  je  ne  force  pas  les 
braguettes  ! 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  braguette,  mon  impu- 
dente ;  vous  m'aurez  pour  voisin  de  table  ;  je  ne  suis 
pas  attentionné,  étant  distrait,  mais  en  revanche,  je 
ne  réclame  aucune  amabilité. 

—  Si  je  vous  comprends,  que  viens-je  faire  ici? 
Souper  et  pas  plus  ? 

—  Oh  !  pas  plus.  » 

Et  la  fille,  changeant  d'idée  et  de  ton  : 

—  Vous  avez  des  chagrins,  dites-les  moi,  »  et  ella 
s'assit  en  lui  prenant  les  mains. 

Nebo  se  dégagea  : — Vous  ne  les  comprendriez  pas, 

—  Dites  toujours. 

—  Mes  chagrins,  proféra-t-il  d'un  sourire  qui  con- 
trastait avec  ramert\ime  de  ses  paroles,  —  c'est  d'être 
un  homme  au  lieu  d'un  ange,  c'est  la  distance  des 
étoiles,  la  forme  de  la  terre.  Mes  chagrins  ce  sont 
les  vulgarités  de  la  vie,  les  injustices  sociales  et  les 
laideurs  de  la  nature  ;  ce  sont  les  vices  qui  vicient 
la  Norme  du  bien,  les  crimes,  jets  d'iniquités  vers  ie 
ciel,  f^ue  le  ciel  fait  retomber  en  pluie  de  maux  sur 
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la  terre.  Je  me  sens  abaissé  par  tout  abaissement  que 
,ie  vois,  je  me  méprise  aux  enfantillages  que  je  cons- 
tate, et  je  suis  diminué  en  vous  voyant. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  chagrins  personnels... 

—  Je  vous  disais  bien  que  vous  ne  comprendriez 
pas,  enfermée  que  vous  êtes  dans  les  cinq  pieds  de 
votre  chair.  Moi,  je  suis  en  communion  de  douleur 
avec  toute  l'humanité  ;  mon  cerveau  est  torturé  par 
l'effort  réuni  de  tous  ceux  qui  épèlent  le  nom  de  Dieu  ; 
mon  cœur  saigne  de  toutes  les  trahisons  ;  je  suis 
misérable  de  la  misère  universelle,  et  chaque  infa- 
mie quia  lieu  met  une  tache  dans  ma  famille  de  mor- 
tel :  la  honte  de  mon  temps  me  monte  au  front,  l'im- 
puissance du  siècle  se  communique  à  moi  et 
m'annihile.  Je  suis  fait  d'un  bronze  ou  il  entre  du 
gônic  et  du  saint,  mais  je  ne  puis  ni  réaliser  le  Beau, 
ni  faire  le  Bien,  et  je  me  consume  sans  éclat  et  sans 
profit,  mes  flancs  de  basse  argile  rongés  par  des 
Désirs  de  Dieu  !  » 

Il  parlait  ce  langage  de  Cakja-Mouui,  sans  em- 
phase, de  sa  voix  ordinaire,  et  son  visage  gardait  la 
troublante  sérénité  que  l'Art  instinctivement  a  donné 
aux  Archanges,  même  dans  leurs  interventions  ter- 
restres :  pour  ne  pas  interrompre  sa  pensée,  ill'avait 
continuée  tout  haut,  sans  songer  à  cette  fille  de  ba- 
sa rà  qui  l'écoutait. 

Tous  les  convives  arrivèrent  ensemble  ;  on  abrégea 
)os  présentations  et  la  Porporata,  sa  gorge  à  l'air, 
refusa  la  place  que  lui  indiquait  de  Qu^^ant  et  se 
plaça  à  côté  de  Paule.  A  peine  assis,  la  physionomie 
à\\  souper  s'accusa.  La  danseuse  coulait  des  regards 
eniiammés  sur  le   faux  comte  Noroski   qui  afléctait 
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d'être  tout  occupe  de  Jeaune  ;  de  Quéant  semblait 
épris  de  Berthe,  et  Maria  fatiguait  Nebo  de  son 
désir  ;  Clémence  se  demandait  si  le  comte  Noroski 
ne  serait  pas  une  belle  conquête  au  butin  merveil- 
leux ;  miss  Bloby,  satine  tête  attentive  à  tout,  n'é- 
coutait pas  une  histoire  que  lui  contait  Genneton.  La 
gaieté  tardait  ;  seule,  la  vieille  Hortense  paraissait 
heureuse  et  déjà  grise  dans  cet  exorde  d'une  orgie 
qui  ressemblait  au  plus  innocent  des  repas. 

—  Si  le  duc  de  Nîmes  était  ici,  il  dirait  que  ça 
manque  de  vice,  remarqua  Romilly. 

—  Je  ne  sais  si  les  hommes  sont  devenus  grossiers; 
mais  au  temps  jadis,  la  présence  des  femmes  leur 
donnait  de  l'esprit,  aujourd'hui  ils  deviennent  bêtes 
pour  avoir  des  épaules  nues  à  côté  d'eux  ;  j'attribue 
cette  éclipse  de  Tintelligence  masculine,  à  un  injuste 
mépris  du  cerveau  féminin,  et  aux  habitudes  canail- 
leraent  faciles.  Que  personne  ne  se  froisse,  continua 
Miss  Bloby,  notre  monotonie  présente  vient  du  nom- 
bre des  personnes  amoureuses.  Comment  espérer  un 
bel  ensemble,  quand  les  exécutants  ne  songent  qu'au 
duo? 

—  Laissez  venir  la  justice  du  Rœderer,  dit  de  Plé- 
lan.tout  à  l'heure  la  drôlerie  moussera. 

—  Allons  donc,  fit  Romillj,  en  matière  soupeuse^ 
on  vient  drôle,  on  ne  le  devient  pas.» 

La  conversation  languissait  ;  on  arriva  à  parler 
de  ses  affaires.  Romillj  discuta  avec  Genneton  une 
récente  admission  au  Grand  Cercle  ;  Clémence  dis- 
courut chiffons  avec  miss  Blobj,  Plélan s'efforçait  de 
Laitur  la  Porporata,  les  autres  continuaient  leur  tiJi-j 
à  tête  :  deux  heures  sonnèrent. 
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—  Je  croyais  qu'il  était  plus  tard,  »  et  Ciémenco 
étouffa  un  bâillement. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  les  garçons,  disait 
miss  Bloby,  nous  ne  pouvons  pas  lever  la  séance  avant 
le  petit  jour  ;  et  deux  heures  d'ennui  qu'on  croyait 
passer  folles,  sont  longues...  longues  à  se  suicider. 
Même,  il  y  a  plus  que  du  spleen  ici,  et  si  j^en  crois 
mon  impression,  il  y  a  de  l'orage  dans  l'air.  » 

Elle  regardait  la  Porporata,  qui  s'empourprait  à 
chacune  des  avances  que  le  prétendu  comte  russe  re- 
poussait. Romi.ly  et  Plélan  s'inquiétaient  tous  deux 
de  ce  manège  de  Paule,  qui  buvait  trop  et  s'empres- 
sait auprès  de  Jeanne  ;  agacée  doublement  qu'elle 
était  par  les  iraportunités  de  la  danseuse,  dont  la  na- 
ture bestiale  lui  répugnait,  et  par  Maria  qui  obsédait 
Nebo  et,  penchant  la  tête,  cherchait  à  l'embrasser. 

Le  platonicien,  qui  fronçait  le  sourcil  depuis  un 
moment,  sortit  un  mince  flacon  de  son  gousset  et  le 
tendant  à  son  importuns  voisine  : 

—  Respirez  mon  parfum  favori.  » 

Une  seule  olfaction  étourdit  Maria,  elle  ferma  les 
yeux,  repoussa  son  assiette,  et,  cherchant  une  pose 
commode,  s'endormit. 

Miss  Bloby  seule  vit  avec  quelle  instantanéité 
Nebo  s'était  débarrassé  de  la  fille  ;  elle  se  leva  et 
fiouffla  à  l'oreille  de  Romilly  : 

—  Prenez  garde  à  votre  Porporata  1 

—  Bah  !  je  ne  crains  pas  le  petit  russe. 

—  Non  !  mais  le  grand  blond.» 

Et  en  regagnant  sa  place  elle  rencontra  le  regaï*-* 
i^i  Nebo  qui  se  pencha  vers  elle  : 

—  Miss  Bloby,  j'entends  avec  les  yeux. 
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—  Eh  bien,  fit-elle,  il  était  inutile  de  vous  avertir, 
mais  je  vous  ai  servi  en  disant  un  c  prends  garde  :*, 
car  il  y  a  au  bout  de  la  table  Timminence  d'une  ap> 
plexie  ou  d'un  coup  de  couteau  ;  la  Porporata  ï.-j 
peut  physiologiquement  pas  supporter  encore  deux 
heures  de  ce  dédain. 

—  Rassurez-vous,  dit  Nebo  avec  son  sourire  irri- 
tant, si  on  cassait  un  seul  cheveu  au  comte  Noroski, 
jo... 

—  Cessez  vos  attouchements,  dit  tout  à  coup  la 
princesse  à  la  danseuse  en  se  retournant  vers  elle, 
je  patiente  depuis  une  grande  heure,  et  vous  me  forcez 
à  une  exclamation  d'un  goût  détestable. 

—  Impertinent  !  s'écria  la  Porporata.  Et  à  Ro- 
milly  :  «  Tu  me  tueras  cet  avorton. 

—  Mais...  dit  Romilly. 

—  Tu  es  encore  plus  mon  sbire  que  mon  amant,  tu 
dois  me  venger,  dès  qu'il  le  faut  ;  nous  en  sommes 
convenus  !  articula  la  danseuse. 

—  Ladislas,  dit  Nebo  avec  autorité,  vous  avez  pu 
vous  méprendre  sur  un  frôlement  involontaire  et  vous 
devez  des  excuses  à  madame.  » 

Paule  réfléchit  un  instant  : 

—  M.  Nebo  a  raison  ;  je  me  suis  trompé,  excu- 
sez-moi, d'autant  que  si  cela  eût  été  bien  certain,  au 
lieu  d'une  apostrophe,  je  vous  aurais  souffletée.  » 

Un  flot  de  sang  incendia  le  visage  de  la  Porpo- 
rata ;  incapal)le  de  répondre,  elle  tourna  le  dos  à 
Paule  ;  on  voyait  sa  gorge  nue  se  débattre  dans  ie 
corsage. 

Dès  lors,  l'ennui  cessa  et  une  anxiété  douloureuse 
contracta  les  épigastres  ;  une  appréhension  nerveuse 
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teri&illa  les  nerfs  ;  les  regards  converges  vers  le  fau8 
comte  et  la  danseuse,  les  poitrines  palpitaient. 

On  n'osait  plus  parler  et  ce  silence  exaspéra  la 
Porporata  ;  elle  fit  un  geste  brusque  de  sa  main  sous 
la  table  : 

—  Corpo  di  Dio  I  hurla-t-elle,  c'est  une  femae  1  » 
Un  soufflet  que  Paule  lui  lança  à  toute  volée  la 

renversa  sur  Plélan.  L'Italienne  saisit  un  couteau, 
mais  Jeanne  se  précipita  devant  Paule  et  reçut  l'é- 
raflure  au  bras.  Tous  se  levèrent  eu  un  grand 
tumulte. 

—  Tue  !  tue  !  mais  tue-la  donc  1  hurlait  la  Transté- 
vérine  à  Romilly  qui  la  désarmait,  et  comme  son 
amant  jetait  le  couteau  loin  de  lui,  folle  de  colère, 
elle  le  saisit  aux  épaules. 

■ —  Lâche,  je  vais  leur  dire  ce  que  tu  es  ;  ce  comte, 
messieurs,  m'appartient,  je  paye  ses  fournisseurs,  il 
est  dans  mes  meubles  et  les  habits  qu'il  porte,  je 
puis  les  lui  arracher  :  ils  sont  à  moi  I 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  satanée  créature  !  sup- 
pliait le  jeune  homme,  livide  de  honte. 

—  Ne  dites  pas  un  mot,  disait  Nebo  à  Paule,  jo 
parlerai  pour  vous. 

—  Monsieur  de  Noroski,  il  faut  être  un  lâche 
pour  frapper  une  femme  I  dit  enfin  Romilly. 

—  Prenez  garde,  railla  Nebo,  si  vous  provoquez 
vous  n'aurez  plus  le  choix  du  pistolet. 

—  J'aurai  affaire  à  vous  aussi.  Monsieur 

—  Ça  non,  beau  sire,  je  puis  tuer  qui  me  gêne, 
mais  je  laisse  le  duel  aux  niais. 

—  M.  de  Noroski  a  sans  doute  cette  théorie  aussi. 

—  M.  de  Noroski  obéit  aux  niaiseries  de  Topinioiï, 
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rassurez-vous  ;  mais  après  la  révélation  que  cette 
femme  vient  de  faire,  je  doute  que  vous  trouviez  des 
témoins,  gens  d'honneur. 

—  Les  voici,  dit  Romiily  avec  assurance,  MM.  de 
Plélau  et  de  Genneton,  » 

Ceux-ci  baissèrent  la  tête,  mais  liés  par  l'argent 
reçu,  ils  ne  se  récusèrent  pas. 

—  Que  M.  de  Quéant  et  vous,  vous  consultiez  avec 
ces  messieurs. 

—  Point  tant  de  cérémonial,  je  vais  poser  les  cott» 
ditions  de  la  rencontre,  à  haute  voix. 

—  Monsieur,  ça  ne  s'est  jamais  vu. 

—  Raison  de  plus  pour  que  vous  le  voyiez  ;  j'ad- 
mire que  l'homme  qui  vit  de  la  prostitution  chicane 
sur  l'étiquette  établie  par  des  sots  du  sport.  Oui, 
vous  autres,  gens  du  monde,  vous  avez  mis  des  règles 
à  votre  bêtise  et  créé  un  honneur  particulier,  consis* 
tant  dans  le  respect  d'un  code  d'inepties. 

—  Ce  ton,  monsieur,  dit  Plélan,  nous  blesse. 

— •  Voici,  dit  Nebo  avec  autorité,  les  conditions 
qae  j'impose.  Le  duel  aura  lieu  au  pistolet,  à  cinq 
pas,  avec  quatre  armes  dont  deux  seulement  seront 
chargées  à  balles  ;  M.  de  Romiily  tirera  d'abord, 
mais  M.  de  Noroski,  les  yeux  bandés,  prendra  ses 
pistolets,  le  premier. 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  s'écria  de  Quéant. 
Ncbo  continua  : 

—  On  se  battra  dans  une  heure  d'ici,  à  l'aube,  au 
bois  de  Boulogne  ;  le  rendez-vous  est  aux  Cascades. 

Il  reprit  : 

—  Eq  compensation  de  l'ennuyeuse  nuit  qu'elles 
ont  passée,  je  propose  à  ces  dames  d'assister  de  loin 
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au  duel,  et  je  pi'ie  qu'on  me  cède  la  première  voi- 
ture qni  arrivera;  »  et  à  Quéant  ;  «  j'irai  seul  avec  La- 
dislas,  j'arriverai  un  peu  après  vous,  que  le  Romilly 
soit  en  place,  afin  que  cela  ne  dure  que  le  moins  do 
temps  possible  ;  quand  ce  sera  fait,  restez  avec  eux 
et  ne  dites  rien  de  ce  que  vous  pourriez  connaître  ou 
deviner  de  Fidentité  de  Noroski. 

—  Une  minute,  fit  le  vicomte  ;  j'ai  le  point  d'honneur 
du  mondain,  je  vous  l'avoue,  et  je  ne  voudrais  pas 
tremper  dans  un  duel  comme  celui  du  prince  de  Cour- 
tenay,  oii  Merodack  a  fasciné  l'adversaire. 

—  Merodack  est  trop  grand  pour  que  vous  le  jugiez, 
mais  je  vous  donne  ma  parole  de  la  correction  de  la 
rencontre!  »  Et  il  sortit  avec  Paule,  qui  faisait  grande 
contenance  mais  qui,  toute  hébétée,  ne  savait  plus 
même  si  elle  marchait  dans  la  réalité  ou  dans  le  cau- 
chemar. 

—  Où  me  menez-vous,  dit-elle  dans  la  voiture,  à 
la  mort  !  à  l'estropiement  au  moins,  et  mourir  de 
quelle  main,  grand  Dieu  I  et  pour  quelle  cause,  juste 
ciel  !  C'est  jeter  sa  vie  aux  ordures  que  la  risquer 
contre  ce  Romillj. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  entendre  proférer  t 
Et  pourquoi  vous  exposez-vous  ?  pour  l'opinion  ;  or, 
l'opinion  c'est  l'œcuménisme  de  l'imbécilité.  Devant 
une  insulte  ou  une  oftense,  il  n'y  a  que  le  pardon  que 
j'écarte,  et  la  vengeance  ;  mais  si  on  la  veut,  il  faut 
la  vouloir  sûre  et  complète  !  Voilà  pourquoi  un  duel 
est  absurde,  car,  si  l'on  est  tué  on  meurt  invengé. 

—  Vous  me  vengeriez,  Nebo,  si  je  mourais.  ''' 

—  Oh  !  je  vous  le  jure,  mais  vous  ne  mourrez  pas  ; 
dites  un  mot  et  cette  voiture  nous  mène  rue  Rem- 
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brandt,  et  une  fois  dans  le  lit  de  la  princesse  Riazan, 
le  comte  Noroski  ne  risque  rien .   » 
Elle  réfléchit. 

—  Eh  bien  non  !  j'ai  voulu  être  homme  je  le  serai 
jusqu'au  bout...  Oh  !  j'ai  peur  do  l'^stropiement  et 
ma  pauvre  tante... 

—  Priez  Dieu,  Paule,  et  croyez  en  moi,  »  et  l'atti- 
rant à  lui  : 

—  Venez,  dans  les  bras  de  Nebo,  vous  en  sortirez 
invulnérable.  »  Et  il  lui  caressait  le  front  et  lui  souf- 
flait doucement  sur  les  tempes. 

—  Vous  me  magnétisez  ? 

—  Je  vous  sauve  ! 

—  Laissez-moi,  Nebo,  ne  m'engourdissez  pas,  j'ai 
besoin  de  toute  ma  force. 

— '  Restez  sur  mon  cœur;  je  vous  donne  la 
mienne.  » 

Bientôt  elle  ne  parla  plus,  sa  tête  oscilla,  puis 
s'abattit  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  elle  dormait. 

-^  Croyez-vous  maintenant  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  fit-elle  en  souriant,  et  comme  si,  dans  son 
sommeil,  tout  danger  eût  disparu. 

Quand  Nebo  descendit  le  premier  de  voiture  ;  il 
faisait  à  peine  jour  ;  il  alla  aux  témoins. 

—  Les  pistolets,  »  demanda  t-il.  Il  les  examina.  Puis 
fit  un  geste  :  Paule  s'avança  d'un  pas  automatique. 

—  Bandez-lui  les  yeux  et  qu'il  choisisse.  » 
La  princesse  saisit  deux  armes  sans  hésiter. 

A  vingt  pas,  le  groupe   des  femmes  haletait  d'é- 
motion. 
Nebo  la  mit  en  place. 

—  Allez  !  cria-t-il. 


418  CURIEUSE 


Romilly  visa  Paule,  plus  immobile  qu'une  statue  ; 
il  appuya  sur  la  détente. 

Un  cri  partit  de  la  bouche  des  femmes. 

Le  faux  comte  Norosky  semblait  pétrifié,  dans  la 
fumée  de  cet  à  bout  portant. 

Romilly  s'effrayait  de  la  fixité  des  yeux  de  son  ad- 
versaire ;  il  déchargea  son  autre  pistolet,  puis, 
comme  Paule  ne  bougeait  pas,  il  se  vit  mort  et  chan- 
cela. 

Nebo  était  allé  à  un  arbre  et  y  avait  collé  un  tim- 
bre-poste. 

—  Ladislas,  tirez  sur  le  chiffre  15.  » 

D'un  mouvement  sec,  sans  viser,  Paule  logea  les 
deux  balles  l'une  sur  l'autre  dans  la  partie  indiquée 
du  timbre.  Nebo,  lui  prit  les  pistolets,  les  jeta  avec 
mépris  aux  pieds  de  Romilly,  et  entraîna  la  jeune 
fille  dans  la  voiture. 

—  Cocher,  rue  Galvani,  vite,  un  louis  de  guides,  » 
La  voiture  roula,  et,  se  penchant  à  la  portière,  il 

vit  une  scène  dont  il  sourit,  personne  encore  n'avait 
bougé,  ils  croyaient  tous  rêver. 

Il  laissa  la  princesse  endormie  pendant  tout  le  tra- 
jet, et,  à  peine  chez  lui  : 

—  Pierre,  la  couleuvre.  » 

Le  domestique  apporta  une  boîte  oblongue.  Nebo 
siffla,  une  couleuvre  se  déroula  vers  lui  avec  la  co- 
quetterie d'un  animal  familier  ;  il  la  prit  et  la  mit  en 
.turban  au  front  de  Paule;  celle-ci  eut  une  secousse, 
Nebo  déroula  le  reptile  et  le  rejeta  dans  sa  boîte. 

—  Où  suis-je?  fit  la  jeune  fille.  Ah  !  Nebo  vous 
êtes  là...  suis-je  morte...  blessée. ,, 

—  Vous  êtes  chez  moi,  saine  et  sauve,  » 


Elle  se  frotta  les  yeux. 

—  Suis  je  éveillée,  ou  b'^ale  cauchemar  dure-t-il? 

—  Vous  êtes  éveillée,  et  je  vais  vous  rendre  votre 
teiut  de  blonde,  grande  enfant  I  »  Et  Nobo  lui  lava  le 
visage  et  les  inains  ;  elle  se  laissait  faire,  réfléchis- 
sant. 

—  Vous  voilà  débarbouillée.  Vite,  vite,  à  vos 
jupes,  il  est  l'heure  du  lit  pour  une  honnête  prin- 
eesse. 

—  Mais,  expliquez. 

—  Habillez-vous.  » 

Quand  Paule  revint  en  costume  de  jeune  fille,  elle 
était  grave. 

—  Nebo,  vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

—  Soit,  mais  je  vous  avais  exposée  à  la  perdre. 
Je  n'ai  fait  que  réparer. 

—  Non,  non,  je  vous  la  dois. 

—  Eh  bien  1  si  vous  me  devez  tant...  Accordez- 
moi 

—  Tout. 

•     —  Pas  tant  I  de  no  me  plus  parler  de  cela  ! 

—  Nebo,  je  vous  admire,  mais  vous  m'effrayez  ;  vous 
étiez  donc  sûr  que  ce  duel  ne  serait  dans  mon  sou- 
venir qu'un  sommeil  entre  deux  courses  en  voiture.» 

—  J'en  étais  sûr. 

—  Vous  êtes  donc  le  Diable  ? 

—  Je  suis  plus  que  le  Diable  ;  il  ne  peut  <jue  I9 
Mal,  et  je  fais  le  Bien  I 
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IV 

6â  majesté  le  peuple  5 


—  A  quoi  ces  deux  blancs-becs  peuvent-ils  tra- 
vailler avec  ces  mains-là  ? 

—  On  ne  trime  pas  sur  le  macadam  en  escarpins 
pareils  ! 

Ainsi,  malgré  leur  blouse  blanche  et  leur  casquette 
de  soie,  Paule  et  Nebo,  à  peine  assis,  étaient  devi- 
nés de  faux  ouvriers. 

—  Vois  donc,  ils  ne  débouchent  pas  même  leur 
litre  ! 

—  Et  le  petit  blond  il  écarquille  les  yeux  de  quel-» 
qu'un  qui  n'a  jamais  vu  d'assommoir.  » 

En  effet,  son  étonnement  était  extrême  ;  au  café 
elle  avait  vu  les  bourgeois  jouer  et  politiquer,  au 
cabaret  la  bohème  paradoxer,  à  la  brasserie  les  étu- 
diants flirter,  au  café  Riche,  les  parvenus  poser; 
partout  il  y  avait  un  autre  mobile  que  déboire; 
mais  ici  elle  retrouvait,  stagnant  et  restant  sur  place^ 
l'assoiffement  idiot  du  quartier  Latin  ;  ici  la  bois- 
son seule  amenait  les  gens  et  les  y  retenait.  Elle 
trônait  à  ce  comptoir  soubassé  de  marbre  blanc  et 
revêtu  de  zinc,  qui  tenait  tout  un  côté  de  la  salle. 
Entre  de  minces  jets  d'eau  et  des  files  de  verres  de 
toute  capacité,  des  groupes  de  bouteilles  étonnaient 
par  la  variété  des  formes,  les  unes,  comme  la  Béné- 
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dîctine  archaïque,  d'autres  représentant  Napoléon  III 
au  naturel. 

Des  tonneaux  peints  en  trompe-l'œil  pourtouraient 
la  salle  ;  la  clarté  crue  du  gaz  faisait  luire  les  robi- 
nets de  cuivre  tournés  incessamment  par  le  maître 
du  débit,  et  donnant  Timpression  d'une  source  d'al- 
cool intarissable. 

Pressés  autour  de  petites  tables,  dont  les  rangées 
semblaient  infinies,  la  fumée  des  pipes  empêchant 
d'apercevoir  le  fond,  tous  les  corps  de  métier  frater- 
nisaient dans  un  abrutissement  morne  et  sans  parole. 
Les  bruj'ants  restaient  accoudés  au  comptoir  ;  à 
chaque  tournée^on  voj-ait  les  mains  trembler  autour 
du  verre  avant  de  le  saisir,  tous  clignaient  les  pau- 
pières, le  regard  obstrué  par  des  taches  volantes» 
des  mouches  imaginaires  qui  passaient  et  repassaient 
devant  leurs  yeux;  certains,  très  intoxiqués,  vacil- 
laient avant  d'avoir  bu,  ou  se  grattaient  les  jambes, 
travaillés  de  fourmillements  affreux,  d'autres  avaient 
des  secousses  nerveuses  convulsives  ;  tous  ces  élus 
de  la  paralysie  générale  et  du  delirium  tremens  pré- 
sentaient une  symptomatologie  vivante  et  complète  de 
de  l'alcoolisme.  Malgré  leur  face  terreuse,  leur  fétide 
haleine,  le  débraillé  boueux  des  vêtements  en  loques, 
les  barbes  souillées,  et  tout  ce  que  l'on  imagine  de 
plus  repoussant,  Nebo  les  plaignait,  tellement  l'hô- 
pital d'où  Ion  ne  sort  qu'en  un  cerceuil  lui  semblait 
visiblement  contigu  à  l'Assommoir. 

—  Oh  !  les  brutes,  murmura  la  princesse. 

—  Les  femmes  de  votre  monde,  qui  se  piquent 
de  morphine,  et  vous  en  fréquentez,  font  là  un  acte 
d'abrutissement  bien  pire  que    ce  malheureux   qui 
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trompe  peut-être  sa  faim,  avec  de  l'eau  de-vie 
Vous  imaginez  vous  que  le  buveur  de  Champagne 
n'est  pas  un  ivrogne  et  que  le  pair  d'Angleterre  qui 
tombe  sous  sa  table,  plein  de  Johannisberg,  ne  mérite 
pas  l'épithète  de  brute,  plus  encore  que -ces  fa\ibou- 
riens  que,  dans  quelques  heures,  on  rencontrera 
gisant  près  d'une  borne  ?  Le  cru  du  vin  et  la  beauté 
de  la  coupe  n'atténuent  pas  le  délit,  ils  l'aggrave- 
raient bien  plutôt.  Songez  à  Noé  maudissant  Cliara, 
pour  avoir  ri  de  la  nudité  paternelle,  c'est-à-dire  de 
l'inconscience  qui  est  l'état  extrême  de  dégradation. 
Quiconque,  au  lieu  de  faire  front  à  la  douleur  de 
la  vie,  demande  à  une  ivresse  physique  l'anesthésie 
morale,  déchoit. 

—  Jamais  l'absinthe  de  Musset  ne  me  paraîtra  la 
même  que  celle  du  vojou,  objecta  Paule. 

—  Pour  grand  qu'il  soit,  il  est  diminué  ;  comme 
l'eut  été  Prométhée  de  demander  à  Mercure  de  l'in- 
sensibiliser. Toute  souffrance  est  individuelle,  et 
nous  ne  savons  pas  même  bien  le  degré  des  nôtres  ; 
sur  ce  degré,  repose  notre  démérite:  mais  une  certi- 
tude, c'est  que  cesser  de  penser,  de  discerner  et  de 
vouloir,  c'est  abdiquer  toute  notre  immortalité.» 

Une  femme  vieille  de  misère  venait  d'entrer^  por- 
tant un  nouvean-né  dans  ses  bras  et  traînant  deux 
petits  enfants  suspendus  à  sa  robe.  Après  avoir 
refermé  la  porte,  elle  resta  immobile  un  grand  mo- 
ment, cherchant  son  homme  parmi  les  buveurs  : 

—  Tiens,  dit  un  maçon,  la  Marguerite  est  encore 
enceinte,  ça  lui  en  fera  neuf. 

—  Trouvera, trouvera  pas,»  chantonnaient  des  plai- 
sants. Cette  grande  misérable,  debout  au  milieu  des 
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ivrognes,  ouvrait  une  perspective  épouvantable  sur 
le  martyrologue  de  la  femme  du  peuple,  A  travers 
les  trous  de  ses  loques,  dans  la  cavité  de  ses  jeux 
hagards,  on  voyait  toute  cette  vie  de  bête  de 
somme  le  jour,  de  bête  à  plaisir  la  nuit,  de  bête 
battue  jour  et  nuit  ;  sa  présence  avait  une  telle  in- 
tensité de  reproche  collectif,  que  les  consommateurs 
en  ressentaient  un  malaise.  Elle  l'aperçut  enfin  qui 
se  dérobait  derrière  un  camarade;  lui  se  voj'^ant  dé- 
couvert, se  leva  furieux  pour  la  chasser. 

—  J'ai  faim,  les  enfants  ont  faim  !  » 

Elle  répétait  cela,  entêtée  de  souffrance,  trop  hé- 
bétée pour  trouver  autre  parole. 

Le  mari,  las  de  vociférer,  la  mena  vers  la  porte  à 
coups  de  poing  dans  le  dos,  et  il  revint  à  sa  table  de 
l'air  crâne  d'un  homme  qui  ne  se  laisse  pas  gouver- 
ner. Paule  s'était  levée  et  avait  mis  quelques  louis 
dans  la  main  de  la  Marguerite,  Celle-ci  eut  un  tel 
étonnement,  qu'elle  laissa  sa  main  ouverte  assez  de 
temps  pour  que  l'oeil  du  mari  reçût  le  rayonnement 
des  pièces  d'or;  il  pâlit  à  l'évocation  de  tout""  ce 
qu'il  y  avait  à  boire  dans  la  main  de  sa  femme  et  se 
précipita  dehors  à  sa  suite. 

Nebo  jeta  un  écu  sur  le  comptoir  et  sortit,  suivi 
de  Paule.  La  rue  était  vide,  et  sans  comprendre  que 
l'homme  et  la  femme, l'un  titubant,  l'autre  harassée, 
eussent  si  promptement  disparu,  ils  allaient  rentrer 
dans  l'estaminet,  quand  des  sanglots  d'enfant  sorti- 
rent d'une  allée  noire  ;  ils  s'y  engagèrent.  Nebo 
frotta  au  mur  une  allumette  bougie  plus  grosse  que 
celles  du  commerce,  et  cette  clarté  subite,  leur 
montra  un  épouvantable  tableau.  Le  nouveau-né,  que 
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la  feujrae  portait  dans  ses  bras,  gisait  la  tête  écras- 
sée  d'un  coup  de  talon,  et  l'ivrogne  trouillait  sa 
femme  avec  ses  souliers  ferrés,  comme  on  trouille  le 
raisin  ;  les  deux  petits,  fous  de  peur,  se  collaient  au 
mur. 

—  Ah!  marlous!  hurla  l'ivrogne,  à  la  vue  des 
deux  jeunes  gens,  vous  donnez  de?  jaunets  à  ma 
salope  de  femme  et  elle  me  les  refuse.  Je  vas  vous 
refroidir. 

—  Tenez  rallumette,  Paule,  et  restez  derrière 
moi.  » 

Il  tira  d'une  poche  de  sa  blouse  la  boîte  de  fer, 
en  sortit  une  sorte  de  porte-plume,  en  fit  darder  une 
longue  aiguille  :  Eteignez,  Paule. 

—  Ah  !  la  garce  hurla  l'ivrogne  elle  m'a  piqué 
avec  une  aiguille.  Je  vous  ferai  votre  compte  àtous...» 
Puis,  il  balbutia^  battit  le  mur  et  s'écroula  lourde- 
ment. 

Nebo  frotta  une  autre  allumette,  remit  son  manche 
à  aiguille  dans  l'étui,  avec  précaution,  et  se  baissa 
vers  la  femme  qui  gémissait,  serrant  toujours  dans 
son  poing  fermé  ses  pièces  d'or.  Ils  la  remirent  de- 
bout, sa  bouche  saignait  ;  protégeant  son  ventre 
avec  ses  mains,  elle  avait  eu  le  coude  démis. 

—  Mon  bébé,  demanda-t-elle  sitôt  qu'elle  put  pap- 
ier. Paille  le  lui  montra,  la  tête  écrasée.  Elle  s'éva- 
nouit à  cette  horreur. 

—  Nebo,  dit  Paule  qui  la  soutenait  il  faut  appeler. 

—  Non,  couchons-la  sous  la  cage  d'escalier,  et 
partons. 

—  Mais  laisser  ainsi  une  malheureuse... 

—  Paule,  il  faut  m'obéir,    sinon  nous  ne  sortirons 
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pas  saufs  du  périple.  J'ai  peut-être  tué  cet  ivrogne. 

—  Tué  !  s'exclama  Paule. 

—  Oui,  dit  Nebo  en  l'entraînant  au  dehors,  je  De 
suis  pas  encore  arrivé  à  doser  l'empoisonnement  de 
l'aiguille  de  façon  à  foudroyer  temporairement,  et  à 
moins  que  Talcool  que  contient  cet  organisme  n'empê- 
che le  toxique  de  se  répandre  dans  toute  l'économie, 
elle  est  délivrée  de  son  homme,  et  partant  sauvée 
de  son  vrai  péril...  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
votre  pensée  ?  vous  comparez  ma  façon  de  me  débar- 
rasser de  cette  ivrogne  avec  celle  de  Rodolphe, 
boxant  le  Chourineur  et  vous  me  trouvez  inférieur. 
Je  n'ai  pas  de  muscles,  je  ne  manierais  pas  un  fusil 
de  troupier  ;  je  demande  donc  à  la  science  les  armes 
de  ma  sécurité.  Certes,  les  idées  justes  sont  éter- 
nelles et  les  gens  qui  ont  bien  pensé  ont  pensé  à  peu 
près  de  même  dans  tous  les  siècles,  car  l'horizon  in- 
tellectuel ne  saurait  changer;  mais  les  formes  et 
les  moyens  de  l'action  subissent  une  évolution  inin- 
terrompue et  qu'il  faut  suivre,  à  moins  de  sottise. 

Le  héros  moderne,  le  héros  du  vingtième  siècle, 
sera  un  sifflet  d'ébène  avec  une  boîte  dans  la  poche 
pour  Durandal,  et  il  en  sortira  suivant  le  besoin,  le 
feu,  l'asphyxie,  le  sommeil  ou  l'explosion.  Évidem- 
ment, dans  une  fresque,  cela  ne  donnerait  pas  des 
beautés  décoratives,  mais  la  vie  est  un  perpétuel 
mariage  forcé  ;  il  faut  bravement  épouser  les  circons- 
tances qui  vous  tombent  sur  les  bras,  soit  pour  les 
étouffer,  soit  pour  en  tirer  tout  le  parti  possible.  La 
science  nous  masque  le  surnaturel,  elle  nous  doit 
bien  la  compensation  de  jouer  au  demi-dieu,  à  l'aide 
des  forces  neutres.   » 
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Ils  débouchèrent  sur  le  boulevard  de  Belleville 
jalonné  de  filles  à  l'aflfût  du  passant. 

—  Ces  femmes  sont  des  mendiantes  ?  commença 
Paule. 

—  Nous  les  étudierons  à  une  autre  sortie  ;  vous 
avez  une  notion  des  mœurs  du  bas  peuple,  venez 
juger  de  ses  idées.  Je  vous  mène  à  la  conférence 
d'Aguesseau  des  ouvriers,  là  où  il  n'y  a  pas  de  nihi- 
listes, où  Ton  ne  boit  que  du  vin,  bref,  chez  les 
modérés,  ceux  qui  passent  pour  n'être  ni  fous  ni  mé- 
chants. Même,  je  vais  voas  faire  assister  à  une 
curiosité  intellectuelle  ;  le  précipité  que  produisent 
les  vérités  politiques  dans  des  cerveaux  de  faubou- 
riens. » 

A  l'angle  de  la  rue  Lemon,  un  débit  de  vin  tirait 
l'œil  par  ses  rideaux  rouges,  sinistres  dans  le  noir  de 
la  maison. 

Nebo  entra,  fit  traverser  à  Paule  une  salle  rem- 
plie de  consommateurs,  et  poussa  une  porte  aux  vi- 
tres dépolies.  Ils  furent  en  présence  d'une  douzaine 
d'ouvriers  maniant  des  journaux  avec  auimation,  et 
qui  se  turent  à  cette  irruption. 

—  Camarades,  dit  Nebo  en  faisant  asseoir  Paule, 
je  viens  de  Nantes  et  je  vais  à  Bourges. 

Ils  se  regardèrent,  se  consultant. 

—  C'est  bien  la  passe  ;  mais  qui  te  l'as  donnée. 

—  Le  diable  peut-être  ;  mais  je  l'ai,  et  vous  êtes 
ténu  à  m'accueillir,  ce  sont  mes  mains  que  vous  vou- 
driez sales,  pour  avoir  confiance,  avouez-le. 

—  Oui,  fit  quelqu'un. 

Nebo  prit  une  carafe  se  versa  de  l'eau  sur  les 
mains,  et,  tirant  le  tiroir  plein  de  cendres  du  poêle. 
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iî  les  y  plongea,  les  retirant  terreuses^  méconuai- 
%ables. 
Ils  comprirent  qu'il  raillait. 

—  Vous  êtes  des  enfants  ;  il  y  a,  parmi  les  hommes, 
les  pur-sang  et  les  percherons,  et  vous  êtes  aussi 
nigauds  de  me  reprocher  la  finesse  de  ma  peau,  que 
moi  de  vous  incriminer  pour  vos  ealus,  nobles 
stigmates  du  travail.  Si  je  suis  de  cœur  avec  vous, 
mes  mains  de  monsieur  peuvent  vous  rendre  des 
services  ;  est-ce  que  vos  députés  portent  la  blouse  ? 
Je  suis  peintre  de  décors  ;  j'ai  hérité  d'un  oncle  ;  au 
lieu  de  travailler,  j'ai  étudié,  et  maintenant  que  j'en 
sais  aussi  long  que  tous  les  avocats  qui  dupent  le 
peuple,  je  reprends  ma  blouse  et  je  vais  lutter  avec 
vous  contre  le  bourgeois.  Je  me  suis  fait  tout  seul 
des  idées  sur  les  choses,  je  vous  les  dirai  ;  mais  les 
vôtres  ? 

—  Les  nôtres  ?  d'être  le  peuple  souverain. 

—  De  supprimer  le  patron. 

—  De  prendre  la  place  du  riche. 

—  Et  d'avoir  du  bon  temps  à  notre  tour. 

—  Moi,  je  ne  demande  qu'une  chose  ;  moins  de 
travail  et  davantage  de  salaire. 

—  A-vec  le  suffrage  universel,  vous  êtes  si  peu  le 
peuple  souverain,  que  vous  n'envoyez  pas  à  la 
Chambre  un  seul  homme  du  peuple  I  Pourquoi?  parce 
que  vous  sentez  bien  que  pour  siéger  à  une  assem- 
blée, comme  pour  aller  en  ambassade,  il  faut  un 
apprentissage  et  qu'on  ne  peut  être  un  bon  serrurier 
et  un  bon  politique  en  même  temps  :  donc  vous  vous 
résignez  à  avoir  pour  chefs  des  bourgeois. 

—  Mais  ils  nous  obéissent  i 
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—  Ils  A'^ous  flattent  et  vous  payent  de  mots.  Vo'js 
les  nommez  pour  quatre  ans  :  s'il  surgit  une  guerre, 
est-ce  qu'ils  vous  consultent  avant  de  voter  ?  Donc 
le  peuple  souverain  va  se  faire  étriper,  au  bon  plaisir 
de  ses  maîtres  les  députés.  » 

Ils  ne  trouvaient  rien  à  répondre. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  du  bourgeois 
en  politique,  et  vous  ne  voulez  pas  que  l'usine  ait  un 
chef  ainsi  que  l'atelier.  C'est-à-dire  que  vous  voulez 
être  chacun  ce  chef  :  et  vous  avez  raison.  Seulement 
vous  savez  que  dans  le  travail  il  y  a  un  biais  quMl 
faut  trouver,  sans  lequel  on  ne  fait  rien  de  propre. 
Eh  bien,  voilà  le  biais  que  j'ai  découvert.  » 

Ils  écoutaient  avec  une  extrême  attention. 

—  D'abord,  un  programme  doit  tenir  sur  un  carré 
de  papier  grand  comme  la  main  ;  et  je  vais  vous  faire 
le  vôtre,  —  le  nôtre  veux-je  dire  ! 

Le  peuple  considère  ses  besoins  comme  des  droits. 
Ses  besoins  sont  :  la  paix  ;  on  ne  pourra  faire  la 
guerre  sans  qu'il  l'ait  votée  et  la  feront  seulement 
ceux  qui  l'auront  votée  et  le  service  militaire  obliga- 
toire est  aboli  ;  la  sécurité:  la  justice  sera  gratuite, la 
prison  préventive  supprimée,  et  toute  affaire  com- 
merciale civile  ou  criminelle  jugée  dans  le  délai  d'un 
mois  ;  Y  habitation  ;  une  loi  proportionnera  d'autorité 
le  loyer  selon  la  paye  moyenne,  construira  des  cités 
ouvrières,  et  placera  des  inspecteurs  hygiénistes  dans 
chaque  quartier  ;  le  manger;  le  prix  du  pain  sera 
baissé  de  moitié,  et  le  déficit  sera  reporté  sur  les 
riches  notables  ou  obtenu  par  des  impôts  sur  le  luxe 
bête,  comme  celui  des  chevaux. 

Moyennant  ces  clauses,  auxquelles  il  faut  a;oater 
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la  gratuité  de  tous  les  actes  de  l'état  civil,  et  la  créa- 
tion d'un  ministère  de  la  misère  qui  sera  forcé  d'em- 
ployer tout  bras  qui  demande  du  pain  contre  de  l'ou- 
vrage, le  peuple  se  déclare  satisfait  de  n'avoir  rien  à 
voir  dans  le  gouvernement  du  pays. 

—  Ah  !  ça  1  Jamais  1 

—  Tout  le  reste,  mais  pas  ça  I  » 

Nebo  riait  en  lui-même  du  triste  aveuglement  de 
ces  pauvres  diables. 

—  Et  si  on  nous  manquait  de  parole  I 

—  J'y  ai  songé,  et  vous  allez  sauter  :  la  monarchie 
vous  donnerait  plus  de  garanties,  la  monarchie  tem- 
pérée par  le  régicide.  » 

Ils  s'exclamèrent  à  la  pensée  de  tuer  un  roi,  eux 
qui  acceptaient  l'éventualité  de  l'émeute. 

—  Écoutez  au  lieu  de  crier,  continua  Nebo.  Si  vos 
députés  se  trompent  ou  vous  trompent,  chaque  collège 
ne  peut  pas  refroidir  son  commettant,  et  quand  il  y  a 
sept  cents  coupables,  c'est  comme  s'il  n'y  en  avait 
point  :  tandis  que  le  roi,  le  dictateur,  le  président  qui 
aurait  accepté  la  responsabilité  de  tout,  à  sa  première 
trahison,  on  le  foudroie  ;  avec  la  chimie  actuelle,  on 
peut  tuer  n'importe  qui,  n'importe  quand,  n'importe 
où  !  En  journalisme,  les  gens  d'honneur  signent  leurs 
paroles  ;  en  politique  tous  les  actes  sont  anonymes.  Un 
article  vous  insulte,  vous  pouvez,  soit  provoquer  le  si- 
gnataire,soit  citer  le  gérant  en  justice.  Eh  bien  !  une  loi 
qui  lèse  les  intérêts  de  plusieurs  millions  d'individus, 
une  loi  n'est  pas  signée  ;  qui  l'a  votée  ?  la  Chambre,  et 
la  Chambre  ce  n'est  personne.  Donc,  pourvu  qu'on  vous 
flatte  pendant  huit  jours  électoraux,  on  vous  mène 
où  l'on  veut  pendant  quatre  ans,   peuple  souverain  l 
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—  Ce  n'est  pas  vrai,  le  peuple  est  souverain  ;  à 
preuve  que  vous  pouvez  lire  sur  tous  les  moauments  : 
liberté,  égalité,  fraternité. 

—  0  les  naïfs  !  votre  peau  appartient  à  l'Etat  pour 
la  faire  crever  jusqu'à  l'âge  où  elle  ne  vaut  plus  rien. 
Voilà  votre  liberté.  Plaidez  sans  argent  contre  une 
partie  riche,  vous  verrez  l'égalité  devant  la  loi,  et 
dites  un  peu  à  un  passant  bien  mis  :  «  mon  frère  »,  il 
fraternisera  de  sa  botte  avec  le  bas  de  votre  dos. 

—  Si  c'est  pour  nous  iusulter  que  vous  êtes  venu, 
vous  avez  beau  avoir  la  passe,  nous  vous  f...  une  ta- 
touille. 

—  Bravo  !  quand  on  disait  la  vérité  au  roi,  il  vous 
montrait  la  Bastille,  quand  on  dit  la  vérité  au  peuple, 
il  montre  les  poings  ;  il  emprisonnait,  vous  assom- 
mez! 

—  Je  vais  vous  répondre  moi,  dit  l'un.  Oui,  nous 
acceptons  d'être  soldats,  parce  que  les  séminaristes 
vont  l'être  ainsi  que  les  prêtres  ;  moi  je  ferais  triple 
service  militaire  pour  le  plaisir  de  voir  un  cardina 
monter  la  garde. 

—  Voilà  donc  votre  secret  sentiment,  promener 
sur  la  civilisation  le  niveau  de  votre  infériorité  ; 
pourvu  que  le  voisin  reçoive  le  même  nombre  de 
coups,  vous  accepterez  la  bastonnade.  Puis,  vous  êtes 
plus  privé  de  logique  qu'un  âne  de  plumes.  Vous  pou- 
vez dire  :  «  Je  ne  veux  plus  de  séminaire  !  »  c'est  une 
opinion  à  discuter  ;  mais  vouloir  que  l'homme  qui 
lira  le  bréviaire  tous  les  jours  de  sa  vie,  s'y  prépare 
par  les  refrains  orduriers  des  marches,  les  causeries 
sales  de  la  chambrée,  les  cartes  transparentes  et  le 
lupanar,  c'est  inepte. 
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• —  Ça  sera,  et  il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  seront 
comme  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État. 

—  Oui,  mais  le  peuple  souverain  doit  avoir  de  la 
diplomatie  et  ménager  le  pape,  puisque  toutes  les 
puissances  comptent  avec  lui. 

—  Le  pape,  c'est  un  curé. 

—  Un  curé  en  blanc,  avec  un  Saint-Pierre  plus 
grand  que  celui  de  Montmartre.  Eh  !  mais,  que  peut- 
il,  il  n'a  pas  même  une  ville  à  lui,  ni  un  bataillon  de 
soldats. 

—  Il  gouverne  cent  millions  d'âmes,  objecta.  Nebo 

—  C'est  comme  si  vous  disiez  qu'il  gouverne  les 
brouillards  de  la  Seine  puisqu'il  n'y  a  pas  d'âmes. 

—  Vous  êtes  sûr  que  l'âme  n'existe  pas  ? 

—  Aussi  sûr  que  je  fume  ma  pipe,  et  c'est  un  curé 
qui  m'en  a  fait  apercevoir,  le  curé  Meslier.  Lisez-moi 
son  Bon  sens,  un  fier  livre.  » 

Nebo  reprit  patiemment  : 

—  Ecoutez-moi  encore,  ce  curé  blanc,  le  pape,  est 
le  gardien  d'une  doctrine  qui  enseigne... 

—  Des  blagues  ! 

—  Mais  si  ces  blagues  vous  sont  utiles,  indispen- 
sables même  pourasseoir  la  démocratie  !  Jésus-Christ, 
dont  le  curé  blanc  se  dit  le  vicaire,  enseignait  aux 
peuples  que  ce  sont  les  pauvres  et  les  ouvriers  qui 
seront  les  riches  et  les  patrons  pendant  l'éternité  et 
que  si  les  riches  et  les  patrons  sont  durs  au  peuple 
dans  cette  vie,  il  les  châtiera  dans  l'autre. 

—  Des  blagues  pour  asservir  le  peuple,  tout  ça.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  vie  ;  on  l'a  inventée  pour  nous  faire 
lâcher  les  bons  morceaux,  dans  celle-ci,  la  seule,  la 
vraie.  Et  puis,  le  peuple  a  trop  de  dignité  pour  men* 
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tir  ;  c'était  bon  pour  les  canailles  du  bon  vieux 
temps. 

—  Ah  çà  !  mes  maîtres,  dit  Nebo,  vous  admettez 
que,  pour  être  cloutier  ou  zingueur,  il  faut  un  appren- 
tissage, des  dispositions  même  ;  et  quand  il  s'agit  de 
politique  vous  dites  carrément  de  tous  ceux  qui  y  ont 
travaillé  depuis  cinq  mille  ans  «  ils  faisaient  du  sale 
travail  »  et  vous  ne  savez  pas  seulement  la  partie. 
Auriez-vous  ridée  d'aller  dans  une  pharmacie,  prendre 
vous-même  le  remède  qu'il  vous  faut,  alors  que  vous 
ne  pouvez  lire  les  étiquettes  latines  des  bocaux  ?  Non, 
n'est-ce  pas,  parce  que,  même  en  se  trompant,  en  vous 
trompant,  le  potard  vous  fera  moins  de  mal  que  vous 
ne  vous  en  feriez  :  et  c'est  pour  cette  raison  que  vous 
envoyez  des  bourgeois  pour  vous  représenter.  Eh  bien  1 
pour  revenir  à  mon  idée,  si  la  pharmacie  n"'a  qu'un 
patron  et  responsable,  et  qu'il  vous  donne  de  l'arsenic 
pour  du  sucre,  vous  le  tuerez  ou  le  poursuivrez.  Mais 
qu'il  y  ait  sept  cents  potards  !  Auquel  vous  en  pren- 
dre ?  Vous  devez  comprendre  enfin  que  la  collectivité 
du  pouvoir  n'oifre  aucune  garantie. 

Je  continue  ma  parabole  ;  vous  allez  un  jour  dire  à 
vos  sept  cents  potards  :  «  Je  vous  confie  ma  santé 
pendant  quatre  ans,  faites-moi  aller  de  mieux  en 
mieux  »,  ils  vous  donnent  ce  qu'ils  veulent  puisque 
vous  ne  leur  avez  rien  demandé  de  précis.  Si  vous 
leur  disiez  au  contraire  :  «  J'ai  la  rogne,  peux-tu  me 
guérir?  si  tu  dis  oui  et  que  tu  ne  le  fasses  pas,  tu 
m'auras  menti  et  je  te  raccourcirai  !  »  Et  maintenant 
voulez-vous  savoir  quel  est  le  pire  pharmacien  ou  le 
pirepolitique,  c'est  le  bavard:  l'avocat.  Celui  qui  parle 
souvent  et  longtemps  pense  peu  et  n'agit  pas  du  tout. 
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—  Vous,  si  vous  parlez  souvent  comme  mainte- 
nant, vous  vous  ferez  frotter  les  oreilles,  car  vous  en 
tenez  pour  le  curé  blanc... 

—  Mes  docteurs,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vons  dé- 
daignez, une  démocratie  catholique. 

—  Jamais  !  nous  ne  voulons  plus  d'églises,  ni  de 
synagogues. 

—  Attendez  donc,  il  y  a  deux  choses  dans  ce  que 
vous  dites  :  la  religion,  supprimée,  c^est  convenu  *, 
mais  le  monument,  Tart? 

—  Le  peuple  n'a  pas  besoin  de  monuments  ;  des 
maisons  aérées,  voilà  tout.  Quant  à  l'art,  c'est  inutile; 
qu'est-ce  que  je  ferais  moi,  d'une  statue. 

—  Et  les  livres?  continua  Nebo. 

—  Ah  !  parlons-en,  c'est  grâce  aux  livres  qu'on 
nous  monte  sur  le  dos  :  lire  les  journaux  suffit  ! 

—  Mais,  citoyens  et  patriotes,  sans  livres,  ou 
apprendrez-vous  l'histoire  de  France? 

—  On  nous  la  dira  en  quelques  conférences. 

—  La  blague,  le  cabo-tinisme  politique,  et  qu'on 
vous  flatte,  voilà  vos  désirs.  Oui,  vous  êtes  beaux 
comme  des  demi-dieux,  vous  êtes  intelligents  comme 
Balzac,  vous  êtes  une  assemblée  de  rois  : 

—  Je  crois  que  ce  morveux  nous  raille. 

—  Paule,  versez-moi  de  l'eau  sur  les  mains  !  »  et  il 
s'essuya  soigneusement  avec  un  mouchoir  en  den- 
telles. 

—  Oîi  as-tu  décroché  cette  toile  d'araignée  ? 

—  Drôles  !  vo'is  me  devez  le  respect, 

—  Et  pourquoi,  espèce  de  bourgeois? 

—  Je  vais  vous  montrer  pourquoi.  » 

Il  prit  un  morceau  de  charbon,  et  sans  une  hésita- 
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tion,  il  dessina  à  grands  traits,   une  magnifique  tête 
do  Marianne,  sur  le  mur. 

Paule,  émerveillée  de  la  beauté  d'expression  de 
cette  République,  songeait  à  la  tête  d'enfant  que 
Michel-Ange  dessina  au-dessus  d'une  porte  de  la 
Farnésine  en  attendant  Raphaël. 

—  Voilà  pourquoi  vous  me  devez  le  respect,  parce 
que  je  suis  un  artiste  et  que  l'artiste  et  le  moine  seuls 
ont  rame  assez  haute  pour  vous  aimer  et  vous  faire 
du  bien,  malgré  votre  dégradation  repoussante.» 

Ils  se  levèrent  menaçants  et  injurieux. 

—  Nous  sommes  ici  sur  la  foi  de  votre  chef  Ru- 
denty. 

—  Il  a  plus  besoin  de  nous  que  nous  de  lui. 

—  Choisis  celui  de  nous  que  tu  veux  pour  adver- 
saire. Tu  nous  dois  raison... 

—  Pauvres  insensés,  vous  ne  comprenez  jamais  que 
la  Force  1  »  et  il  sortit  un  revolver,  mouvement  que 
Paule  imita. 

—  Vous  voilà  calmés  ;  et  dire  que  ce  sera  éternel- 
lement votre  histoire,  vous  brandirez  vos  poings 
hors  de  propos  et  vous  vous  arrêterez  dans  la  mi- 
traille. 

—  Nebo,  voyez  ce  que  fait  ce  bandit.  » 

Un  des  démagogues  s'acharnait  avec  son  couteau 
sur  le  dessin. 

—  Caliban  !  laissa  tomber  avec  mépris  le  platonî* 
cien,  sais  tu  ce  que  tu  fais  là  ?  tu  signes  la  condamna- 
tion du  peuple.  Le  jour  où  les  tiens  porteront  leup 
rage  de  barbares  sur  les  dessins  et  les  livres,  nous 
qui  sommes  quelques  centaines,  nous  vous  extermi- 
nerons. » 
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Et  s'adressant  à  Paule  : 

—  Decipiatur  !  je  n'ai  pas  assez  de  charité  pour 
mettre  ici,  quand  même  ;  des  saints  seuls  pourraient 
encore  les  aimer.  Et  cependant,  ce  ne  sont  point  des 
méchants  ;  mais  leur  crâne  est  fait  comme  l'œil  du 
taureau,  la  première  idée  qui  j  rentre  l'emplit  tout 
et  le  ferme  à  un  changement,  quel  qu'il  soit  ;  ils  ont 
l'esprit  faussé  ;  le  trépan  serait  vain  ;  ces  têtes-là 
tomberont,  mais  ne  se  modifieront  pas. 

On  a  empoisonné  le  peuple,  on  l'a  soûlé  de  ses 
droits,  et  le  faubourien  arrivera  à  la  Ijcanthropie  de 
Nabuchodonosor  :  je  ne  sais  pas  de  plus  triste  spec- 
tacle que  le  peuple  sceptique  ;  je  l'aime  mieux  à  l'as- 
sommoir qu'ici  ;  mais  sa  cervelle  est  rongée  par  l'a- 
vocat, comme  son  épigastre  par  l'alcool.  » 

Un  hercule  à  redingote  entra  comme  un  coup  de 
vent,  donna  des  poignées  de  main,  et  apercevant  les 
deux  jeunes  gens  : 

—  Excusez-moi,  j'ai  reçu  le  mot  de  Mérodack  très 
tard,  et  j'ai  été  arrêté  tous  les  dix  pas  :  cette  fois  je 
tiens  ma  députation.  Eh  !...  des  revolvers,  que 
s'est-il  donc  passé  ? 

—  Rien,  grâce  aux  revolvers;  vos  hommes  vou- 
laient nous  rendre  en  coups  de  poing  des  vérités  que 
j'ai  daigné  leur  dire.  » 

Rudenty  se  tourna  vers  ses  acolytes  pour  les  mo- 
rigéner, 

—  Laissez,  dit  Nebo,  vous  perdriez  de  votre  in- 
fluence inutilement;  nous  avons  vu  et  entendu  ce 
que  nous  souhaitions,  et  nous  vous  quittons  à  l'ins- 
tant. Paule  repoussa  la  main  que  le  tribun  lui  tendait. 

—  Vous  osez  me   tendre  la  main,  après  l'avoir 
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serrée  à  la  brute  qui  a  effacé  ce  merveilleux   dessin 
de  Nebo  :  je  suis  prince,  moi,  si  vous  êtes  citoyen. 

—  J'ai  été  l'ami  d'un  prince,  de  Robert  de  Cour- 
tenaj,  et  je  serais  allé  aux  galères  pour  lui. 

—  Donnez  la  main  à  Rudentj,  Paule  ;  il  n'est  avec 
la  plèbe  que  parce  qu'il  n'y  a  pas  à  cette  heure  un 
chef  de  parti  qui  mérite  du  dévouement.  » 

Rudenty  baissa  la  main  de  la  princesse  sous  le  re- 
gard irrité  des  ouvriers. 

Sur  le  boulevard  de  la  Villette,  Nebo  disait  à 
Paule  : 

—  Vous  avez  vu  le  peuple  qui  boit  et  1»  peuple 
qui  pense,  vous  allez  voir  le  peuple  qui  s'amuse. 

—  Si  ces  délassements  répondent  à  ses  concep- 
tions !... 

—  Voilà!  fit  Nebo,  au  tournant  de  la  rue  de  Belle- 
ville,  et  il  montrait  un  porche,  éclairé  de  giran- 
doles, voilà  le  café-concert,  le  mauvais  lieu  de  l'art, 
où  Euterpe  est  caricaturée  en  gadoue  et  Erato  en 
pierreuse;  l'école  d'abrutissement  la  plus  sûre  pour 
avachir  le  faubourien,  digne  pendant  de  la  brasserie 
à  femmes.  Hâtons-nous,  car  il  est  onze  heures  et 
demie.  » 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle  où  depuis  plu- 
sieurs heures  le  gaz,  les  pipes,  les  haleines,  les 
sueurs  et  les  boissons  viciaient  l'atmosphère,  Paule 
fut  prise  de  toux  ;  on  chuta  violemment,  car  Made- 
moiselle Olympia,  la  coqueluche  de  ce  public,  chan- 
tait la  Jarretière,  une  ineptie  à  sous-entendus  ordu- 
riers,  qu'elle  soulignait  de  déhanchements  canailles 
et  de  gestes  obscènes.  Les  hommes,  en  bourgeron  de 
travail,  laissaient  s'éteindre  leurs  pipes,  extasiés  et 
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la  bouche  ouverte.  M""  Olympia  était  laide,  on  de- 
vinait la  cuisinière  sous  la  robe  de  soie  bleu  pâle,  et 
bien  des  femmes  d'ouvriers  présentes  valaient  plasti- 
quement  mieux  que  la  chanteuse  ;  aussi  la  princesse 
fut- elle  stupéfiée  d'entendre,  après  l'ovation  du  der- 
nier couplet,  une  ouvrière  disant  à  une  amie  : 

—  Je  comprends  que  nos  hommes  soient  tentés 
par  ces  femmes-là,  et  si  le  mien  en  pinçait  pour  une, 
dame  !  j'em  pleurerais  et  je  crierais,  mais  bien  au 
fond,  je  me  dirais  qu'il  n'a  pas  tort;  une  robe  de  soie 
bleu  pâle,  et  ces  mines,  ces  tortillons,  ça  monte  au- 
trement l'imagination  que  nos  caracos  rapiécés,  nos 
visages  sans  même  de  poudre  de  riz,  et  notre  dé- 
marche éreintée  par  le  travail  de  tout  le  jour. 

—  Moi,  dit  la  princesse  en  se  penchant  vers  l'ou- 
vrière, je  TOUS  trouve  cent  fois  plus  jolie  et  surtout 
plus  intéressante  avec  votre  petit  sourire  triste  et 
résigné  que  cette  drôlesse  à  troupiers. 

—  Eh  bien  !  répondit  la  femme,  quoique  vous  soyez 
bien  joli,  excusez-moi  de  répondre  à  un  bon  compli- 
ment par  un  mauvais;  si  j'avais  une  bêtise  à  faire,  ce 
serait  pour  Carolus.  » 

A  cet  instant  entrait  en  scène  un  boudiné  ridicule 
qui  se  mit  à  glapir,  avec  des  langueurs  risibles  et 
des  roulements  d'yeux  : 

Je  me  nomme  Po-Paul 
Je  demeure  à  l'entresol 
Aussi  je  me  pousse  du  col... 

Carolus  exerçait  sur  le  public  féminin  le  même 
empire  que  M"*  Olympia  sur  les  hommes  ;  elles  le 
baisaient  du  regard. 

—  Le   paysan    a-t-il  jamais   vu  le   paysage?  Le 
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peuple  non  plus  ne  se  comprend  pas  lui-même  et  il 
va  à  l'artificiel,  comme  uq  blasé.  Que  d'inconscience 
dans  l'humanité  !  Je  vais  vous  rendre  consciente  de 
la  Terpsichore  populaire.» 

Ils  descendirent  le  boulevard  jusqu'à  la  rue  de 
la  Présentation,  guidés  par  le  bruit  du  quadrille 
d'Orphée. 

—  Retenez,  Paule,  que  sur  tout  habitacle  d'où 
sort  une  note  d'Oifenbach,  on  peut  écrire  :  mauvais 
lieu.  Ce  policeman  nous  a  regardés;  or,  vingt  rô- 
deurs nous  sont  moins  redoutables  qu'un  gardien  de 
la  paix  qui  aurait  la  fantaisie  de  nous  mener  au  poste 
pour  y  faire  constater  notre  identité  le  lendemain 
matin.  Nos  blouses  sont  trop  propres  et  nos  mains 
aussi. 

—  Voici  ce  qui  ne  doit  pas  l'être  du  tout,  »  et  Paule 
indiquait  du  regard  un  groupe  de  souteneurs  et  de 
filles  se  disputant  à  l'entrée  de  la  Boule-Noire.  Ce 
n'était  plus  la  vulgarité  simplement  laide  de  BuUier, 
mais  une  brutalité  perverse  où  la  prostitution  avait 
rinvite  querelleuse  et  la  danse  un  caractère  de  sa- 
vate. On  sentait  que  la  fille  se  compliquait  de  la 
voleuse  et  que  le  souteneur  avait  un  couteau  bien 
aiguisé  dans  sa  poche.  On  eût  dit  que  la  Boule-Noire 
se  trouvait  le  bal  frontière  entre  la  misère  qui  flâne 
et  le  crime  qui  attend.  Les  deux  jeunes  gens,  atta- 
blés dans  un  coin  de  la  salle,  regardaient  avec  dégoût 
les  cynismes  d'un  chahut  indescriptible,  quand  une 
voix  rauque  dit  derrière  eux  : 

—  Je  sais  un  bouchon  où  le  vin  c'est  du  sang  et 
l'eau-de-vie  du  soleil...  Quand  je  suis  gris  je  vois 
clair  ;  vous  êtes   des  artistes  qui  venez  voir^  et  si  ça 
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ne  vous  faisait  pas  peine  de  dépenser  quelq^ues  francs 
pour  faire  un  heureux...  je  sais  un  bouchon  où  le 
vin  c'est  du  sang  et  l'eau-de-vie  du  soleil, 

—  Est-ce  loin  ?  dit  Nebo,  en  étudiant  l'individu, 

—  Non,  tout  près,  rue  Lauzin. 

—  Allons-y,  fit  la  princesse. 

—  Ivrogne,  si  tu  ne  veux  que  boire  tu  boiras  sang 
nous,  voici  un  écu;  mais  tu  m'as  l'air  de  racoler 
pour  un  coupe-gorge.  Avoue?  si  tu  vois  clair  quand 
tu  es  gris,  tu  ne  dois  pas  craindre  que  nous  te  fas- 
sions pincer. 

—  Vous  êtes  généreux,  et  curieux,  ça  me  va  !  Là 
ou  je  veux  vous  mener,  on  n"a  jamais  tué.;  on  éteint 
le  gaz,  on  fait  du  bruit  comme  pour  une  lutte,  on 
fouille  vos  poches,  le  patron  rallume  et  f...  tout  le 
monde  dehors;  le  tour  est  fait. 

—  Tu  connais  donc  le  Paris  du  crime  et  du  vol  et 
tu  pourrais  nous  y  guider,  en  te  payant  bien, 

—  Oui,  mais  je  ne  réponds  pas  de  vos  peaux; 
elles  sont  trop  fines  et  trop  tentantes  pour  les  cou- 
teaux. 

—  Où  te  prendre,  si  on  a  besoin  de  toi? 

—  De  midi  à  une  heure,  sur  le  banc  qui  fait  face 
au  144  du  boulevard  de  la  Villette. 

—  C'est  bien,  détale, 

—  Ne  pourriez-vous  pas,  Nebo,  vous  passer  de  ce 
•jicerone-là?  de  pareilles  collaborations  salissent. 

—  Ma  chère  Alighiera,  vous  ne  pouvez  pas  exiger 
que  ce  soient  les  anges  qui  vous  fassent  les  honneurs 
de  l'enfer;  et  mon  but  n'est-il  pas  de  détruire  tous 
les  inconnus  qui  vous  obscédaient  ;  voici  encore 
un  gardien  de  la  paix  qui  s'inquiète  pour  nous,  ilg 
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doivent  connaître  jusque  dans  leur  atavisme  !.•.<: 
ooniraensaux  de  ce  bouge,  et  nous  les  intriguons  en 
qualité  de  nouveaux.  Les  jeunes  héros  au  casquo 
élevé  et  brillant  nous  couvent  d'un  œil  attendri;  vous 
avez  votre  nausée,  n'est-ce  pas,  partons  dune  :  et  ju 
vous  en  prie,  si  une  lille  vous  obsède,  ne  la  traitez 
pas  comme  la  Porporata. 

—  Cependant,  je  ne  peux  lui  offrir  le  bras. 

—  Non,  mais  il  faut  cunclalorer  ce  soir  ;  avec  la 
police,  qui  est  jalonnée  sur  ce  boulevard,  on  ne  peut 
se  servir  ni  de  revolver,  ni  de  fulminate  et  je  n'ai  pas 
sur  moi  de  globules  stupéfiants.  » 

Il  marchèrent  très  vite  et  sans  encombre  jusqu'au 
boulevard  de  Clichy.  Là,  une  vilaine  mine  leur  de- 
manda l'heure.  Nebo  fit  luire  le  canon  nickelé  de  son 
revolver,  Tindividu  se  contenta  de  cette  réponse  et 
passa  sans  insister. 

Paule,  en  tirant  son  mouchoir,  fit  tomber  une  pièce 
d'or,  et  comme  Nebo  s'arrêtait  frottant  une  allu- 
mette : 

—  Nous  n'allons  pas  nous  mettre  à  quatre  pattes 
pour  vingt  malheureux  francs?  fit-elle. 

—  Ah  !  cochon  de  riche!  ))cria  une  voix  encolérée, 
et  se  retournant,  ils  virent  un  homme  tout  près  d'eux 
et  qui,  chaussé  d'espadrilles,  les  avait  talonnés  sans 
bruit. 

—  Au  lieu  de  m'injurier,  ramassez-la,  je  vous  la 
donne  !  dit  la  princesse  ;  et  même  je  vous  en  don- 
nerai une  autre. 

—  Tu  veux  me  faire  l'aumône,  richard,  c'est  ta  peau 
que  je  veux,  quand  je  t'aurai  arraché  la  livrée  de 
l'ouvrier  que  tu  salis  en  la  portant  !»  et  il  retroussait 
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«es  manches  pour  mieux  taper,  quand  'Nooo  qui  avait 
dans  sa  main   le  contenu  d'une   boîte,  lui  jeta  une 
poignée  de  poivre  dans  les  yeux.  Aveuglé,  l'homme 
hurla. 
Ils  continuèrent  leur  chemin,  le  laissant  vociférer 

—  Le  peuple  est  horrible  !  dit  la  princesse. 

—  Mais  il  est  horriblement  malheureux,   et  vous 
lui  devez  votre  pitié.» 
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—  Même  quand  on  a  donné  son  âme,  on  ne  s'est 
pas  donné  toute  ;  et  l'instinct  qui  ne  trompe  pas,  a 
mis  et  ancré  dans  tout  cerveau  de  femme  que  l'irré- 
parable de  la  passion  et  du  péché  c'est  d'ouvrir  ses 
bras  vît  de  les  refermer  sur  l'aimé.  A  notre  première 
conversation  vous  avez  dit  crûment  l'égalité  des 
femmes  devant  le  lit  ;  eh  bien  !  je  la  nie  :  notre  person- 
nalité existe  toujours,  dans  la  volupté  et  dans  la  dou- 
leur, on  a  safaoon  de  rire,  comme  sa  façon  de  pleurer, 
quel  que  soit  le  sujet  de  la  gaieté  ou  du  désespoir. 
Vous  êtes,  au  bout  d'un  mois  de  fréquentation,  l'être 
que  j'aime  le  plus  au  monde,  je  vous  défendrais  au 
péril  de  ma  vie,  et  je  vous  admire  autant  que  je  vous 
aime,  eh  bien  !  Nebo,  ce  don  du  corps  qui  parait  si 
peU;  je  ne  vous  le  ferais  pas,  s'agirait-il  de  nous 
sauver  tous  deux. 
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—  Je  suis  bien  de  votre  sentiment,  puisque  le  bai- 
ser de  la  première  venue  me  révolterait  ;  mais  la 
crudité  que  vous  me  reprochez  et  qui  visait  à 
écarter  toute  idée  charnelle,  exprimait  aussi  le  fatal 
amoindrissement  d'un  sentiment  se  résolvant  en  une 
sensation.  Dans  nos  moeurs,  l'acte  d'amour  est  devenu 
chose  banale  et  de  consommation  journalière,  et  l'Etat 
impose  patente  et  protège  des  lieux  oîi  des  femmes 
séquestrées  sont  livrées  à  tout  venant  pour  une  menue 
pièce  de  monnaie. 

—  Horreur  !  fit  la  princese. 

—  Oui,  l'ivrogne  le  plus  repoussant,  pour  le  prix 
de  trois  ou  quatre  bouteilles,  peut  être  appelé  «  mon 
chéri,»  embrassé,  caressé  et  se  croire  un  amant  aimé 
pendant  une  heure. 

—  Juste  Dieu!  s'écria*t-elle,  cela  serait  et  vous  ne 
mentez  pas.  Nebo?  Certes,  je  savais  qu'il  j  a  d'im- 
mondes femmes  qui  vivent  de  la  honte,  mais  le  «  à 
tout  venant  »  m'épouvante,  je  n'y  peux  croire.  » 

La  voiture  s'arrêta  à  l'angle  de  la  rue  d'Alésia  et 
de  la  rue  de  la  Tombe-Issoire.  a  Vous  attendrez  au 
Lion  de  Belfort»  dit  Nebo  au  cocher.  Une  aigre  bise 
lampassait  la  flamme  des  réverbères,  et  dans  la  nuit 
sans  lune,  le  faubourg  sans  vie  dégageait  de  la  peur. 

En  débouchant  dans  la  rue  de  la  Voie-verte,  ils  se 
croisèrent  avec  une  bande  déjeunes  gens  silencieux, 
l'allure  transie  et  penaude  qui  sortaient  d'une  porte 
cintrée  que  surmontait  une  lanterne  rouge  démesurée. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  la  princesse. 

—  Sur  une  voie  de  Vénus  Pandemos  ;  vous  allez 
entendre  le  chant  des  sirènes.  » 

Quelques  pas  plus  loin,  à  une  porte  entre-bâillée 
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qr.'écîairait  une  lanterne  bleue,  historiée  d'un  numéro 
blanc,  couleur  de  la  virginité  et  de  la  mort  c'est-à- 
dire  de  l'infécondité,  parut  siir  le  seuil. 

—  Gentils  messieurs,  j'ai  de  jolies  dames. 

—  Mais,  demanda  Paule,  poursuivant  son  idée,  si 
elles  ne  nous  trouvent  pas  assez  jolis. 

L'immonde  lena  ne  comprit  pas. 

—  Il  y  a  onze  dames,  vous  pourrez  choisir. 

—  Et  si  celles  que  nous  voulons  ne  nous  veulent 
pas. 

—  D'où  sortez-vous  ?  mon  joli  monsieur  ;  elles  sont 
ici  pour  votre  plaisir  et  non  pour  le  leur. 

—  Si  celle  que  je  choisirai  a  de  la  répulsion  pour 
moi,  insista  Paule. 

—  Inconnue  à  la  Voie-verte,  la  répulsion,  »  et  la 
iena  de  rire.  «  Répulsion  1  mais  Monsieur  leur  arra- 
cherait plutôt  la  peau  du  ventre.  » 

La  porte  épaisse,  compliquée  de  barres  et  de  chaî- 
nes, semblait  plutôt  celle  d'une  prison  que  d'un  lieu 
de  plaisir. 

Ils  entrèrent  dans  un  vestibule  peint  en  marbru- 
res. 

—  Y  a-t-il  du  monde  dans  un  salon  ?  demanda 
Nebo. 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Parce  que  nous  voulons  voir  d'abord  :  pas  de 
commentaires,  »  et  il  tendit  un  louis  à  la  mégère. 

Elle  hocha  la  tête,  de  l'air  d'un  marchand  à  qui  l'on 
fait  une  commande  bizarre,  et  les  mena  dans  ute 
pièce  servant  de  débarras,  les  fit  monter  sur  une  table, 
à  la  hauteur  d'une  prise  de  jour  triangulaire,  et  les 
laissa  seuls. 
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Paule  fut  très  surprise  du  spectacle  et  Nebo  îoi- 
même  ne  comprit  pas  tout  d'abord. 

Des  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie,  bien  mis,  et 
pourtant  canailles  de  pose  et  d'expression,  se  vau- 
traient tous  ensemble  sur  un  côté  du  divan  ;  des 
femmes  à  coiffures  compliquées  et  exagérées,  en  robe 
de  soie  décolletée,  étaient  assises  en  face  sur  une 
même  ligne  de  quart  de  cercle  ;  ils  riaient,  elles  sem- 
blaient humiliées  et  furieuses. 

De  moment  en  moment,  un  jeune  bourg«ois  allait 
rers  une  fille,  lui  plongeait  avec  une  brutalité  voulue 
Bon  poing  dans  le  corsage,  ou  lui  prenait  lajambe  en 
la  pinçant  méchamment,  puis,  il  mimait  un  grand 
dégoût,  aux  applaudissements  de  ses  compagnons. 
Ces  lâches  étaient  contents  d'eux-mêmes  ;  eux  bes- 
tials  !  Non,  ils  avaient  lu  Renan,  ils  avaient  appris  de 
lui  que  Néron,  le  type  de  la  brute  perverse,  était  un 
artiste,  et  ils  faisaient  de  l'art  sadique  ;  ils  s'étaient 
cotisés  et,  pour  trente  francs,  ils  avaient  droit  de 
possession  et  d'humiliation,  pendant  une  heure,  sur 
dix  malheureuses  qu'ils  s'ingéniaient  à  torturer  dans 
tout  ce  qui  peut  rester  à  la  prostituée  d«  dignité  et 
de  délicatesse. 

—  Ohl  les  âmes  basses,  fit  Paule  quand  Nebo  lui 
eut  expliqué  la  scène. 

—  Abrégeons  ce  supplice,  et  ils  descendirent  de  la 
table. 

—  Faites  venir  toutes  vos  femmes  !  ordonna  Nebo 
à  la  proxénète. 

—  Toutes  ces  dames,  au  choix  !  glapit-elle. 

—  «  Au  choix  »,  répéta  Paule,  comme  pour  s'affirmer 
une  invraisemblance  :  et  quand  elle  vit  ces  femmeb 
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entrer,  avec  la  hâte  d'échapper  à  leurs  persécuteurs 
et  l'appréhension  des  nouveaux  venus,  elle  s'appuya 
à  la  cheminée,  défaillante  devant  cet  abîme  de  mi- 
sère et  de  dégradation. 

Elles  disaient  «  bonsoir  messieurs,  »  et  restaient 
debout,  gauches  et  intimidées  par  le  regard  visible- 
ment triste  des  deux  jeunes  gens  : 

—  Asseyez-vous  donc,  mesdames,  dit  Nebo  aveo 
une  politesse  qui  les  étonna. 

—  Vous  semblez  si  bon,  fît  l'une,  que  je  vous  de- 
manderai de  mettre  cette  lettre  à  la  poste.  Ici  on  a 
toujours  peur  que  nous  nous  plaignions  et  on  inter- 
cepte. 

Nebo  mit  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Vous  ne  sortez  donc  pas  ?  demanda  Paule. 

—  Jamais  qu'aux  grandes  fêtes,  toutes  ensemble 
et  surveillées  par  Madame. 

—  Et  si  demain,  tout  à  l'heure,  vous  vouliez  sortir 
d^ci  ? 

Les  filles  s'entre-regardèrent. 

—  Et  la  dette?  vous  ne  savez  donc  pas?  Eh  bien  ! 
quand  une  femme  entre  en  maison,  on  lui  donne  du 
linge  et  une  robe  de  soie  et  on  lui  compte  cela  au 
moins  cinq  cents  francs.  Ensuite  le  tabac,  le  blan- 
chissage nous  le  payons  au  double,  et  nous  n'avons 
qu'un  tiers  de  ce  que  nous  gagnons.  Aussi  celles  qui 
s'acquittent  sont  si  rares  qu'on  peut  dire,  en  entrant, 
qu'on  n'en  sortira  que  pour  l'hôpital 

—  Vous  qui  semblez  avoir  à  peine  vingt  ans,  dit 
Paule,  vous  resterez  ici  jusqu'à  l'heure  de  l'hôpital  '! 

—  Dans  les  maisons,  oui  ;  mais  pas  dans  celle-ci  : 
on  renouvelle  les  dames  ;   ua   patron  de  Montauban 

lu 
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doit  venir  ces  jours-ci,  il  payera  les  dettes  de  celles 
qu'il  voudra  emmener  ? 

—  Ainsi,  dit  la  princesse,  grâce  à  cette  dette  vous 
ne  pouvez  pas  sortir  de  la  prostitution  :  et  si  voua 
vous  échappiez? 

—  La  police  et  les  gendarmes  me  poursuivraient 
comme  voleuse,  puisque  je  dois  et  que  je  partirais  sans 
payer.  Mais  vous  pâlissez,  souffrez- vous  ?  firent-elles 
avec  intérêt. 

—  Ne  me  touchez  pas  1  dit  Paule  qui  essuyait  sur 
son  front  une  sueur  glacée  et  dont  la  pitié  n'éteignait 
pas  la  répulsion. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  fille  parut,  elle  venait  de 
pleurer  et,  marchant  avec  peine,  s'assit  à  l'écart. 

—  Celle-là,  Claudie,  sortira,  estropiée  peut-être, 
mais  elle  paiera  sa  dette. 

Et  comme  Nebo  regardait  cette  courageuse  de 
l'infamie,  elle  se  croisa  les  jambes,  et  il  vit  du  sang 
à  son  bas,  il  réprima  un  geste  d'horreur  ;  la  lena 
entrait  : 

—  Irma,  dit-elle,  viens  et  ne  fais  pas  ta  sotte,  c'est 
le  monsieur  d'hier.  » 

—  Non  !  s'écria  la  fille,  je  sais  ce  qu'il  veut,  je 
n'irai  pas. 

—  Ma  fille,  quand  tu  es  entrée,  je  t'ai  prévenue... 
Nebo,  l'être  fort  contre  lui-même,  ayant  la  science 

du  bien  et  du  mal,  très  calme  et  très  souriant,   rou- 
git et  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  écrasé  de  honte. 

—  Oh  !  Seigneur  Dieu  !...  Seigneur  Dieu  1...  mur- 
mura-t-il.  Et  d'une  voix  terrible  :  «  Sors  de  devant 
mes  yeux,  monstre.  >> 

La  proxénète  eut  peur  de  cette  colère  et  s'enfuit. 
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—  Vous  m'effrayez  moi-même,  dit  la  princesse. 

—  Maudit  soit  le  peuple  qui  viole  la  loi  des  sexes, 
maudit  soit  l'Etat  qui  viole  le  libre  arbitre  des  fai- 
bles !  Maudite  cette  société  qui  ouvre  à  tous  des 
Sodomes  et  des  Gomorrhes  et  leur  donne  son  officielle 
sanction.  Anathème  sur  cette  bourgeoisie  qui  immole 
des  créatures  à  l'âme  immortelle,  à  la  luxure  san- 
glante de  ses  ûis  et  à  la  sécurité  de  ses  filles,  mau- 
dite, sept  fois  maudite  soit-elle,  jusque  dans  le  ventre 
des  mères  !  » 

Il  proféra  ainsi  d'une  voix  qui  allait  en  s'assour- 
dissant,  et  puis  le  calme  se  refît  sur  son  visage. 

Le  Leno,  en  manches  de  chemise  qu'il  retroussait 
d'un  air  menaçant,  était  sur  le  seuil  du  salon 

—  Ah  !  mes  petits  mufles,  vous  manquez  de  res- 
pect àma  femme  I 

—  Tu  n'€s  pas  un  homme,  ta  femme  n'est  pas 
même  une  femelle,  vous  êtes  au-dessous  de  la  brute, 
quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom  et  si  je  ne  te  tue 
pas,  c'est  que  tu  répugnerais  même  àl'équarisseur  I» 
dit  Nebo. 

Le  Leno  cria  d'abjectes  invectives  ;  Paule,  à  qui  la 
surexcitation  du  Platonicien  se  communiquait,  tira 
son  revolver  et,  sans  viser,  appuya  le  doigt  sur  la 
gâchette  ;  la  balle  jeta  à  terre  la  casquette  du  scé- 
lérat, qui,  subitement  lâche,  se  précipita  dans  le  cor- 
ridor. 

Les  filles  sortirent  en  grand  tumulte.  On  entendit 
verrouiller  la  porte  de  la  rue, 

— Vite, fit Claudie, poussez  ce  canapé devantlaporte. 
—  Restez,  lui  dit  Nebo,  vous  sortirez  avec  nous,  je 
paierai  votre  dette .  » 
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Tout  à  coup  l'obscurité  se  fit,  et  la  princesse  eut 
peur. 

—  Paule,  tenez  bien  cette  bobine  de  magnésium,  n 
11  alluma  le  fil  métallique,  et  la  salle  fut  vivement 
éclairée. 

A  des  grognements  de  bêtes,  Claudie  s'écria  : 

—  Les  chiens  1  Deux  boules-dogues  terribles. 
Nebo  dévissa  le  pommeau  de  sa   canne,   fit  saillir 

une  très  petite  lame  et  se  penchant  sur  le  canapé 
dans  l'attitude  du  matador  attendant  l'élan  du  tau- 
reau, il  piqua  l'un  des  molosses  au  museau  et  attei- 
gnit l'autre  au  cou  :  le  premier  tomba  foudroyé,  lo 
second  se  roula  par  terre  convulsivement. 

—  Maintenant,  revolver  au  poing. 

—  Je  vais  chercher  la  police,  cria  le  Leno  qui 
n'osait  se  montrer. 

—  Hâte-toi  scélérat  et  dis-lui  que  tu  as  voulu 
assassiner  le  comte  Ladislas  Noroski,  attaché  à  l'am- 
bassade russe,  et  ouvrant  sa  redingote,  on  vit  sur 
son  gilet  blanc  le  cordon  de  l'Aigle  Noir. 

Le  Leno  crut  à  ces  paroles  et  craignit  que  quel- 
qu'un de  si  haut  placé  ne  lui  fît  fermer  son  lupanar. 

—  Partez,  messieurs,  dit-il,  vous  êtes  les  plus 
forts . 

—  Le  gaz  d'abord,  s'éclairer  au  magnésium  étant 
très  coûteux  ;  des  habits  pour  Claudie  et  un  acquit  de 
sa  dette.  Que  devez-vous? 

—  Quatre  cents  francs  encore  ;  mais  j'ai  deux  louis 
dans  mon  bas,  et  elle  tendit  les  pièces  d'or  ensan- 
glantées. 

—  Gardez-les,  pauvre  fille  et  rallumez  le  gaz. 

Au  bout  d'un  moment,  le  tenancier  tendit  le  reçu  • 
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Nebo  mit  quatre  billets  de  banque  roulés  dans  le  canon 
de  son  revolver  et  le  lui  tendit. 

On  avait  jeté  par-dessus  le  canapé  des  vêtements 
à  la  fille. 

—  Holà  1  que  le  corridor  soit  vide  !  »  Ils  déplacè- 
rent le  canapé,  enjambèrent  les  chiens  morts  ettrou- 
vèrent  la  porte  de  la  rue  fermée.  A  cet  instant  Irma 
accourut,  tenant  la  clef. 

—  Venez  avec  nous,  dit  Nebo. 

—  M'entretiendrez-vous. 

—  Nous  vous  aiderons  à  attendre  et  à  trouver  du 
travail. 

—  J'en  ai  trop  perdu  l'habitude  pour  la  reprendre  ; 
je  reviendrais  ici,  au  bout  d'un  mois,  autant  y 
rester,  et  elle  referma  la  porte  sur  ces  lâches  paroles. 

—  Maintenant,  Claudie,  où  faut-il  vous  mener? 

—  Mais  je  vous  appartiens,  vous  m'avez  achetée. 

—  Rachetée,  Claudie;  le  rachat  des  captifs  est  une 
des  œuvres  de  miséricorde. 

—  Alors  c'est  pour  me  sauver  tout  simplement 
que...  mais  vous  êtes  des  saints  ! 

—  Paule  !  voilà  un  mot,  bien  beau  à  faire  pro- 
noncer, et  le  plus  haut  titre  qu'il  soit  donné  de  rece- 
voir. 

—  J'ai  une  sœur  honnête  et  qui  travaille  ;  elle 
m'a  promis  de  me  recevoir  si  je  m'amendais  ;  elle 
habite  au  56  de  l'Avenue  d'Orléans. 

—  C'est  notre  chemin  de  vous  escorter.  » 

Le  trajet  fut  silencieux,  chacun  restait  diversement 
étonné,  Paule,  d'une  ignominie  qu'elle  ne  concevait 
pas  encore,  Nebo,  d'une  perversité  qu'il  ne  croyait 
pas   si    générale    et  sous  la  protection   de   l'État, 
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Claudie,  de  sa  délivrance,  qu'elle  trouvait  miracu- 
leuse. 

—  Voyez-vous  cette  mansarde  éclairée  ?  —  et  elle 
appela. 

—  C'est  moi,  ta  sœur  Claudie,  cria-t-elle  quand  la 
petite  fenêtre  s'ouvrit. 

Paulelui  remit  l'acquit  du  Leno. 

—  Gardez-le  comme  une  exhortation  contre  la 
rechute. 

—  Toi,  toi  I  s'écriait  la  sœur  en  embrassant  la 
triste  prodigue  :  et  sortie,  bien  sortie,  pour  toujours, 
de...»  et  l'honnête  ouvrière,  au  lieu  d'un  mot,  éten- 
dait la  main  vers  la  Voie  Verte. 

—  Ces  messieurs  m'ont  rachetée,  expliqua  Claudie. 
Mais  sa  sœur  subitement  refroidie  : 

—  Cesser  d'être  à  tous  pour  être  à  plusieurs,  ce 
n'est  pas  s'amender  ni  tenir  ta  promesse. 

—  Elle  est  libre,  à  vous  de  l'amener  là  où  se  fait 
la  grande  lessive  des  âmes.  » 

Ayant  montré  l'église  Saint-Pierre,  Paule  passa 
son  bras  sur  celui  de  Nebo,  et  ils  laissèrent  les  deux 
femmes  immobiles  d'émotion  et  de  curiosité. 

—  Cher  platonicien,  à  mesure  que  je  comprends, 
mon  épouvante  s'accroit  et  vous-même,  sortant  de 
cette  bonté  dédaigneuse  votre  aspect  ordinaire,  pour- 
quoi subitement  avez-vous  crié  anathèrae  ? 

—  Je  devrais  vous  taire  encore  cette  sinistre  dé- 
couverte, attendre  que  la  progression  logique  de  mon 
enseignement  douloureux  amenâtla  leçon  dernière,  où 
le  sang  du  crime  se  mêle  à  l'ordure  de  concupiscence, 
mais  mieux  vaut  glacer  votre  imagination  que  ia 
laisser  courir  autour  de  la  vertigineuse  Aberration.  » 
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Il  chercha  un  moment  ses  expressions,  puis  har- 
diment, il  lui  révéla  la  secrète  horreur  des  Caprées 
et  le  maléfice  du  maréchal  de  Retz. 

L'esprit  de  Paule  tâtonna  devant  ces  oeuvres  de 
ténèbres,  puis_,  soudainement  éclairée  d'une  lueur 
diabolique,  elle  cria  et  crispa  sa  main  sur  le  bras  de 
son  compagnon,  comme  devant  un  danger  palpable. 

Le  lion  deBartholdi  se  dressait  devant  eux. 

—  Ce  n'est  pas  gai,  mes  bourgeois,  de  stationner 
ici,  où  le  vent  joue  aux  quatre  coins  avec  cinq  boule- 
vards, dit  le  cocher. 

—  Je  payerai  l'ennui  ;  place  Cambronne. 

—  Comment  l'Etat  tolère-t-il...?»  commença  Paule 
quand  la  voiture  roula. 

—  L'Etat  reconnaît  d'utilité  publique  la  prostitu- 
tion autorisée. 

—  A  quoi,  Dieu  juste,  est-elle  utile  ? 

—  A  la  santé  des  fils  Prudhomme.  Dieu  a  suspendu 
sur  la  fornication  la  menace  d'une  possible  maladie  • 
nais  Prudhomme  se  flatte  d'éluder  cette  loi  comme 
il  élude  celle  même  qu'il  édicté  journellement.  A 
cette  fin,  il  fait  poursuivre  toute  malheureuse  qui  se 
vend,  non  pour  la  sauver,  mais  pour  la  forcer  à  se 
présenter  périodiquement  devant  les  médecins,  afin 
que  lui,  Prudhomme,  puisse  paillarder  en  sécurité. 
Moyennant  cette  soumission,  la  prostituée,  au  lieu 
d'être  traquée,  devient  d'utilité  publique  ;  mais 
qu'elle  ne  s'avise  pas  de  salir  de  sa  présence  le  ma- 
cadam qui  s'étend  devant  les  immeubles  bourgeois, 
Prudhomme  veut  des  filles,  mais  loin  de  son  patriar- 
cal foyer  ;  il  pratique  tous  les  vices,  mais  lâche,  fils 
de  lâches,  père  de  lâches,  il  veut  prévariquer,  avec 
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garantie  médicale  que  sa  chère  santé  ne  court  point 
de  risques.  Or  cette  sécurité  prétendue  ou  réelle,  peu 
importe,  enhardit  les  moins  osés,  et  Tamour,  du  moins 
son  acte,  banalisé,  avili,  rentre  pour  la  présente  gé- 
nération dans  la  série  hygiénique  des  sécréta.  Vous 
avez  vu  FEtat  laissant  volontairement  la  fille  dans 
l'impossibilité  de  se  relever,  eh  bien  !  je  vais  vous 
étonner  bien  plus,  il  y  a  dans  le  code  français  cet 
article  singulier,  en  temps  démocratique  : 

Tout  citoyen  français,  pendant  dix  années,  de 
quinze  à  vingt-cinq  ans,  ne  pourra  pas  se  marier,  et 
ii'a  au  lupanar,  à  moins  d'être  un  riche.  » 

—  Cela  ne  peut  pas  être  dans  le  code  ! 

—  Tous  les  Français  sont  soldats  trois  ans.  Le 
citoyen,  vivant  de  son  travail,  marié  jeune,  devra, 
lors  de  la  conscription,  laisser  mourir  de  faim  sa 
femme  et  ses  enfants  :  ce  qui  équivaut  à  «  défense  de 
se  marier  avant  la  conscription.  »  Ajoutez  la  défense 
de  se  marier  pendant  le  service,  et  voilà  à  vingt- 
quatre  ans,  un  citoyen  sans  le  sou,  sans  état,  rouillé 
dans  son  métier,  qui  mettra  un  an  à  rentrer  dans  la 
vie  sociale  !  Je  vous  répète  donc  qu'il  n'y  a  que  les 
riches  qui  puissent  se  marier  en  France,  avant  vingt- 
cinq  ans. 

—  Mais  le  peuple  est  donc  d'une  bêtise 

—  Egale  à  son  malheur,  incommensurable  La 
liberté  dont  il  se  contente  se  dénomme  pour  moi 
«  la  tyrannie  sans  exception  ;  »  le  Français  se  dit 
libre  quand  il  Test  autant  que  son  voisin,  ce  dernier 
fût-il  dar.s  la  cage  du  cardinal  La  Ballue. 

—  0  stupide  humanité  ! 

—  Plus  qu'aucune  voix  ne  le  criera.  Il  y  a,  depuis 
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l'aube  des  sociétés,  un  minotaure  éternel  ;  on  rap- 
pelle «le  bon  plaisir  du  roi»,  «la  volonté  du  peuple», 
c'est  la  raison  d'Etat,  Moloch  abstrait,  plus  terrible 
que  le  colosse  de  bronze  où  cuisaient  en  même  temps 
des  centaines  de  victimes.  Tous  les  despotismes  du 
passé  :  exactions  féodales,  tyrannie  royale,  jusqu'à 
l'impertinence  du  noble  appelant  «  mademoiselle  » 
la  bourgeoise  mariée  et  mère  de  famille,  vous  le  re- 
trouveriez sous  la  visière  verte,  dans  les  cartons  de 
notaire  de  la  raison  d'État  ;  elle  cache  le  vieux 
sceptre  de  fer  dans  sa  manche  de  lustrine.  Jamais 
un  pape  ou  un  empereur  n'eut  osé  laisser  Ingres 
quatre  heures  durant  dans  un  corridor  de  ministère  ; 
il  eût  été  déshonoré  devant  l'univers  :  le  commis  qui 
s'est  oifert  cette  impertinence  n'ayant  pas  de  nom, 
rentre  dans  cet  abstrait  :  Tadministration.  Certes, 
pour  canoniser  Torquemada  ou  béatifier  Louis  XIV, 
il  faut  un  Monsabré  ou  un  niais  de  Froshdorff,  mais 
le  pervers  intelligent  sera  toujours  moins  néfaste 
que  la  buse,  caril  fera  le  bien  nécessaire  à  ses  des- 
seins, tandis  que  la  buse,  de  par  sa  nature,  comme 
le  Diable,  cette  autre  buse,  ne  peut  que  le  mal,  étant 
le  laid. » 

Le  fiacre  renvoyé,  ils  cheminèrent  un  moment  sur 
le  boulevard  de  Grenelle,  dévisagés  par  des  groupes 
sinistres,  surveillés  par  les  gardiens  de  la  paix,  qui 
n'aiment  pas  que  les  messieurs  pérôgrinent  dans  lea 
mauvais  quartiers  ;  bousculés  par  une  nuée  de  sol- 
dats, «iles  uns  ivres  à  demi,  les  autres  regagnant  la 
caserne  au  pas  de  course,  car  minuit  approchait. 

Nebo  s'arrêta  devant  une  maison  à  deux  étages 
dont  le  rez-de-chaussée   à  vitres  dépolies  semblait 
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illuminé  :  un  numéro  doré  colossal  s'étalait  comme 
un  chiffre  d'infamie  au-dessus  d'une  porte-persienne 
qu'il  poussa  du  pied. 

La  salle  lambrissée  de  glaces,  plafonnée  de  lustres, . 
leur    envoya   une  bouffée    d'étuve.    Des  femmes  en 
chemise  disparaissaient  dans  une  bigarrure  de  tous  les 
uniformes  de  l'armée,  et  une  griserie  auton  brujant, 
au  geste  brutal,  les  retint  un  instant  sur  le  seuil. 

— ♦  A  laporte  les  pékins,  cria-t-on. 

Nebo,  sans  paraître  entendre,  s'attabla  avecPaule. 

Sitôt,  une  fille  dandinante  et  la  chemise  à  demi 
troussée,  le  ventre  provocateur,  vint  se  frotter  à 
Paule  qui  Téearta  du  geste. 

Croyant  que  c'étaient  simplement  des  consomma- 
teurs difficiles  au  choix, elles  se  présentèrent  succes- 
sivement, avec  les  mêmes  torsions  cyniques  et  Paule 
mordait  son  mouchoir  pour  ne  pas  crier  de  dégoût. 

Et  chaque  fois  que  Nebo,  d'un  mot  qu'il  s'efforçait 
de  dire  avec  douceur,  repoussait  une  fille,  celle-ci  se 
repliait  vers  les  autres  consommateurs,  avec  une  ran- 
cune qui  marmottait  à  voix  basse. 

—  Et  toi,  la  Bretonne,  dit  un  maréchal  des  logis, 
Ta  voir  comment  ces  freluquets  te  recevront.» 

Celle-là  marcha  vers  les  jeunes  gens  sans  cynisme 
ni  honte,  comme  un  troupier  à  l'ordre  de  son  chef. 

Cette  grande  et  robuste  fille,  au  front  entêté,  inté- 
ressa Nebo. 

—  Asseyez-vous,  lui  dit-il,  je  devine  en  vous  de 
Fintéressant,  » 

Elle  s'assit  sans  répondre. 

A  cet  instant  entraient  bruyamment  plusieurs  li- 
gnards  qui  poussaient  devant  eux  un  camarade. 
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—  Je  te  dis  que  tu  nous  embêtes  avec  ta  femme  ; 
,u  te  fais  maigrir  pour  elle,  qui  à  cette  heure  traîne 
la  peau. 

Paule  vit  la  bretonne  devenir  livide. 

—  Qu'avez- vous? 

—  Mon  mari,  ce  soldat  que  mènent  les  autres,  U 
çdi  me  tuer...  et  comment  vivront  les  enfants  jusqu'à 
:a(in  de  son  temps  ?...  » 

Nebo  comprit  l'horrible  drame  qui  allait  se  dénouer 
et  il  songeait  au  moyeu  d'empêcher  quelque  san- 
glante affaire  où  la  princesse  se  trouverait  témoin  et 
compromise,  quand  un  des  lignards  arrachant  son 
triste  compagnon  à  sa  torpeur. 

—  Mais  regarde  donc  cette  jeunesse,  une  payse  à 
toi  je  parie. 

Le  soldat  se  dressa  avec  violence,  le  feu  de  l'apo- 
plexie rougit  sur  sa  face,  il  porta  ses  mains  à  son 
crâne,   sentant  sa  raison  lui  échapper,  et,  bégayant  : 

—  Ma  femme...  ma  femme  ici  I 

Soudain  la  fureur  succéda  à  l'effarement,  il  tira  son 
sabre-baïonnette  et  bondit  vers  la  table. 

On  put  le  contenir  et  le  désarmer  à  plusieurs. 

Alors,  s'avança  en  veston  dâ  velours,  en  chemise 
de  dentelles  décolletée,  les  doigts  cerclés  de  bagues, 
un  blondin  gras  et  souriant,  le  Leno. 

—  Voilà,  dit  Nebo  bas  à  Paule,  un  électeur  éligible, 
contribuable  et  patenté  pour  une  industrie  reconnue 
par  l'Etat,  marchand  de  chair  humaine  vivante,  et 
surmontant  son  dégoût  : 

—  La  Bretonne  se  trouve  la  femme  de  ce  soldat  ; 
il  peut  demain  vous  faire  plus  de  tapage  qu'aujour- 
d'hui, je  m'offre  à  l'accoutumer  à  venir  voir  tran- 
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quillement  sa  femme  ici  ;  mais  il  faut  que  mon  ami  et 
moi  nous  montions  dans  la  chambre  avec  le  mari.» 

Pendant  ce  colloque,  le  malheureux  écumait  de 
rage  invectivant  et  se  débattant. 

—  Monsieur,  répondit  le  Leno,  mon  honorable 
père,  en  me  laissant  cette  maison,  m'a  dit  :  «Mon  cher 
fils,  faites  respecter  toujours  le  règlement  afin  d'être 
respecté,  et  il  est  de  règle  depuis  un  demi-sièole 
qu'on  ne  monte  que  deux  dans  la  même  chambre.  » 

—  Je  suis  médetin-aliéniste,  répondit  Nebo,  et  la 
colère  du  soldat  présente  un  cas  rare  que  je  voudrais 
étudier;  je  vous  paierai...  six  chambres. 

—  Non,  monsieur,  dit  le  joli  proxénète,  nous 
sommes  des  confrères,  nous  soulageons  tous  les  deux 
l'humanité  souffi'ante,  touchez  là,  et  puis  vous 
serez  le  maître  d'étudier  toute  la  u«it  ces  deux 
sujets.  » 

Et  le  joli  Leno  tendit  la  main. 

Nebo  ne  s'attendait  pas  à  la  perversité  de  cet  être 
abject  qui,  devinant  un  intérêt  dépendant  de  lui, refu- 
sait de  l'or  et  imposait  une  humiliation,  avec  une 
ironie  de  salon  ;  mais  le  platonicien  n'hésita  qu'im- 
perceptiblement, il  accepta  cette  main  immonde  i 
accompagnant  ce  geste  d'un  regard  qui  fit  peur  à 
Paule  et  que  le  Leno  ne  vit  pas. 

—  Allez  à  votre  chambre,  dit  Nebo  à  la  Bretonne, 
et,  se  penchant  à  l'oreille  du  soldat  : 

—  Tu  veux  tuer  ta  femme,  songe  auparavant 
qu'elle  n'est  ici  que  pour  tes  enfants. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  »  sanglota  le 
malheureux  dont  toute  la  colère  tombait,  et  il  se 
laissa  prendre  sous  le  bras  pjir  les  deux  jeunes  gens. 
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Ils  montèrent  an  second  étage  et  trouvèrent  porte 
ouverte,  la  Bretonne  à  genoux,  tenant  à  la  main  des 
talons  de  mandats». 

Maintenant,  le  mari  tremblait  de  tous  ses  membres, 
la  tête  perdue,  n'osant  ni  pardonner,  ni  maudire. 

La  Bretonne  avança  vers  lui,  en  se  traînant  sur 
les  genoux. 

—  Ecoute,  Yvon,  tu  m'as  épousée  à  seize  ans,  je 
t'ai  donné  un  enfant  chaque  année  :  notre  curé  disait 
que  la  Vierge  bénit  les  nombreuses  familles  ;  quand 
ta  conscription  est  venue,  nous  avions  quatre  enfants, 
l'aîné  avait  quatre  ans  et  j'étais  enceinte  ;  je  ne  savais 
pas  de  métier,  j'étais  gardeuse  de  bestiaux,  tu  m'en- 
voyais sept  sous  par  semaine  ;  les  enfants  allaient 
mourir  de  faim,  alors  j'ai  demandé  conseil  à  la  vieille 
du  Chemin  Creux,  tu  sais  ;  elle  m'a  dit,  «  la  vie  de 
quatre  petits  ça  vaut  plus  que  ton  honneur  :  va  à  la 
ville,  demande  la  maison  de  tolérance  ;  là  les  hommes 
te  passeront  sur  le  corps  tout  le  jour,  mais  tu  m'en- 
verras de  l'argent,  et  je  jure  sur  le  crucifix  de  t'éle- 
ver  tes  petits.  »  Je  suis  allée  à  la  ville,  je  suis  entrée 
dans  la  maison;  puis  on  m'a, amenée  ici  où  je  gagne 
davantage;  les  petits  sont  sauvés.  Je  ne  te  demande 
que  de  me  laisser  vivre  jusqu'à  ce  que  tu  sortes  de 
l'armée,  quand  tu  pourras  travailler,  alors  tu  me 
tueras;  mais  si  tu  me  tues  maintenant,  je  m«  serai 
damnée,  j'aurai  perdu  mon  âme  sans  sauver  les 
petits  ! 

—  Je  vous  disais  bien,  Paule,  que  le  citoyen  fran- 
çais n'a  pas  le  droit  de  se  marier  avant  vingt-quatre 
ans,  s'il  n'est  pas  un  riche. 

—  Yvon,  dit  Paule,  embrasse  ta  femme  et  relève- 


!58  CURIEUSE 


la,  tiens,  je  t'en  donne  l'exemple!»  Et  Paule  effleura 
de  ses  lèvres  de  vierge  le  front  de  la  prostituée. 

Alors  les  deux  infortunés  se  précipitèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  en  sanglotant. 

Nebo,  au  bout  d'un  moment,  les  désenlaça  douce- 
ment. 

—  Il  faut  que  dans  une  heure  vous  soyez  hors 
d'ici;  que  devez-vous?  » 

La  Bretonne  à  cette  demande  chancela. 

—  Trois  mille  francs,  murmura-t-elle  atterrée. 

—  Vous  ne  les  avez  pas  sut  vous,  Nebo?  demanda 
Paule  avec  anxiété. 

—  Non,  dit-il,  et  il  ouvrit  la  fenêtre  ;  il  y  avait  des 
barreaux  de  fer  :  il  prit  dans  sa  boîte  métallique  un 
flacon  et  en  versa  goutte  à  goutte  autour  d'un  bar- 
reau ;  le  corrosif  creusa  la  pierre  autour  du  scelle- 
ment. 

—  Yvon,  ordonna  Nebo,  descelle-le  d'en  hant.  » 
Le   robuste    gars,   après    quelques    efforts,  retira 

complètement  le  barreau  ;  on  pouvait  passer. .. 

—  Habillez-vous  le  plus  convenablement  que  vous 
pourrez,  et  vous,  Yvon,  faites  une  corde  en  tordant 
les  deux  draps. 

Yvon  obéit. 

—  Combien  avez-vous  de  temps  à  faire  ? 

—  Six  mois. 

—  Résignez-vous  ;  si  c'eût  été  deux  ans,  je  voua 
aurais  donné  l'argent  et  les  moyens  pour  déserter,  «et 
à  la  fille:  «Voici  quatre  cents  francs,  tout  ce  que  j'ai 
sur  moi,  vous  allez  descendre  avec  Yvon  par  cette 
fenêtre;  la  petite  porte  qui  donne  rue  des  Usines  est 
facile  ^  ouvrir;  en  tout  cas,  voici  un  stylet  ^oîir  dé- 
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visser  la  serrure  ;  vous  prendrez  un  fiacre  qui  voug 
mènera  à  la  gare  de  l'Ouest,  et  vous  partirez  pour 
votre  village  par  le  premier  train.  Maintenant  menez- 
moi  dans  une  chambre,  cabinet  ou  débarras,  à  l'opposé 
de  celle-ci,  où  je  puisse  entrer  sans  éveiller  de 
soupçon,»  et  ce  disant,  Nebo  mettait  une  mèche  dont 
il  calculait  la  longueur  à  un  flacon  de  fulminate  d'or. 
La  Bretonne  le  conduisit  dans  une  sorte  de  lingerie  ; 
Paule,  inquiète  de  son  absence,  le  rejoignit  et  le  vit 
avec  un  pinceau  enduire  les  murs  d'une  traînée  hu- 
mide incolore. 

—  Etes-vous  prêts  ?  demanda-t-il  en  rentrant  dans 
ia  chambre,  et  il  attacha  lui-même  le.drap  tordu. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc?  demanda  la  Bretonne. 

—  Nous  sommes  pour  vousia  Providence,  pauvres 
êtres. 

—  Oh!  vous  êtes  des  anges,  et  elle  saisit  leurs 
mains  et  les  baisa. 

—  Mets-toi  à  genoux,  Yvon,  dit  encore  la  femme, 
et  qu'ils  nous  bénissent  :  ce  sont  peut-être  Michel  et 
Gabriel  que  j'ai  tant  priés. 

Et  les  deux  Bretons  se  prosternèrent,  avant  qne 
Nebo  songeât  à  se  défendre  d'un  pareil  hommage. 

—  Hâtez-vous,  mes  bons  amis,  hâtez-vous!  »  Le 
soldat  passa  le  premier  par  l'étroite  fenêtre,  puis  sa 
femme  se  laissa  glisser  le  long  du  drap. 

Ils  les  virent  traverser  le  petit  jardin,  forcer  la 
serrure  et  disparaître.  Nebo  ramena  les  draps,  les 
détordit  et  mit  sous  le  lit  un  petit  paquet  doni  ii 
alluma  la  mèche. 

—  Que  faites-vous  donc,  Nebo? 

—  Je  Durifie  !  Partons  !  n 
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Il  ferma  la  chambre  et  en  prit  la  clef. 
En  bas,  le  Leno  guettait  leur  passage. 

—  Eh  bien  !  docteur. 

—  Eh  bien!  dit  Nebo,  je  suis  volé,  les  symptômes 
ont  bientôt  cessé,  ce  n'est  pas  le  cas  que  je  croyais, 
et  à  cette  heure,  tous  deux... 

—  Ne  font  qu'un,  fit  le  Leno,  en  souriant. 

—  Voici  pour  leur  nuit.  »  Il  tendit  un  louis. 

—  Je  ne  prends  pas  l'argent  moi-même,  monsieur  ; 
quand  une  maison  rapporte  trente  mille  livres  de 
rente,  on  peut  avoir  des  caissières. 

Et  il  appela.    «  Rendez  la  monnaie  à  monsieur.  » 
Paule  appuyée  au    bras   de   Nebo   marchait   sans 
parler.  Ils  passèrent  le  pont  d'Iéna  et  montèrent  la 
pente  du  Trocadéro  ;  là  Nebo  consulta  sa  montre. 

—  Regardez  dans  la  direction  de  Grenelle,  là  d'où 
nous  venons. 

—  Là  d'où  nous  venons,  dit  Paule,  vous  avez  abdi- 
qué un  instant,  pour  une  noble  raison...  mais  avoir 
touché  cette  main... 

—  En  la  touchant,  je  l'ai  condamnée  dans  sa  seule 
sensibilité,  dans  sa  fortune.  » 

Soudain,  une  détonation  retentit  dans  la  nuit, 
bientôt  suivie  d'une  seconde  ;  des  tourbillons  de 
fumée  s'élevèrent  sur  Grenelle,  des  flammes  jaillirent  : 
le  grand  27  brûlait. 

—  Le  feu  purifie  !  dit  Nebo  à  la  princesse  sans  -■'oix, 

—  Comme  cette  femme,  je  vous  demanderai  qui 
fttes-vous  donc? 

—  En  cet  instant,  je  suis  un  chimiste  qui  venge  les 
normes  outragées  et  qui  ne  veut  pas  qu'on  souille  le 
lieu  où  des  croyants  ont  pensé  voir  des  archanges.  » 
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ï.ia  princesse  s'assit  sur  la  terre  froide  et  prit  sa 
tête  clans  ses  mains, 

—  Cette  Duit,  ineffaçable  de  mon  souvenir,  change 
presque  mes  sentiments;  je  sens  quelque  chose  qui 
était  fermé  s'ouvrir,  et  que  je  viens  de  me  lier  avec 
le  prochain  ;  jusqu'ici  je  faisais  tout  converger  vers 
moi,  maintenant  j'aperçois  la  douleur  qui  baigne  le 
monde. 

—  Salut  à  cette  aube  delà  charité  dans  votre  âme. 

—  Quels  sont  mes  mérites  pour  être  à  l'abri  de 
tant  de  maux  et  posséder  un  ami,  un  frère  tel  que 
vous?  Ahj  traitez-moi  de  petite  filie,  mais  il  faut  que 
je  pleure. 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Je  pleure,  Nebo,  mais  ce  ne  sont  pas  mes  nerfs 
secoués  par  tant  d'émotions  ;  je  pleure,  moi,  vierge, 
sur  la  prostituée,  moi  libre,  sur  le  soldat  esclave,  sur 
ces  deux  parias  de  la  société  qui  n'ont  plus  de  libre 
arbitre,  ni  la  disposition  de  leur  corps  ;  et  il  me 
semble  que  ces  larmes  queje  verse  sur  eux,  je  les  leur 
dois. 

—  0  ma  sœur,  s'écria  Nebo,  vos  paroles  réjouis- 
sent les 'chœurs  des  anges;  pleurer  sur  des  maux  qui 
ne  vous  menaceront  jamais,  pleurer  sur  des  hontes 
qui  ne  peuvent  vous  atteindre,  pleurer  sur  rhuma" 
oité,  c'est  faire  acte  de  Dîeul 
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Onze  heures  sonnèrent  sans  que  Nebo  parût  s'im- 
patienter ;  ganté,  le  pardessus  mis,  il  fumait,  rêveu- 
sement, quand  la  princesse  entra. 

—  Vous  ne  m'attendiez  plus? 

—  Ma  tenue  vous  répond. 

—  Prêt  à  partir,  mais  il  n'y  a  pas  de  programme 
pour  cette  nuit. 

—  Il  y  a  la  réponse  que  j'ai  préparée  à  la  question 
que  vous  m'allez  faire  avant  un  quart  d'heure. 

—  Vous  irritez  par  votre  façon  de  dire  aux  gens 
en  face  qu'ils  sont  écrits  en  vulgaire  et  si  faciles  à 
lire,  surtout  quand  vous  imaginez  à  faux,  comme 
maintenant....  Il  pleut,  le  temps  est  sale  et  crotterait 
une  hermine,  restons,  je  serai  bien  sage,  je  vous 
ferai  du  thé,  de  la  musique  et  des  cigarettes. 

—  Et  vous  ne  me  ferez  pas  la  question  qui  se  tapi^ 
au  coin  de  vos  lèvres  ? 

—  Oh  1  vous  m'y  mettez,  à  la  question  extraordi- 
naire ;  quittez  ce  vêtement,  nous  resterons,  biea 
vrai  !  -^ 

—  J'ai  un  peu  froid,  permettez  que  je  le  garde  ua 
quart  d'heure. 

—  Gardez,  mais  je  suis  pour  ce  que  j'ai  dit.  »  Elle 
avait  ôté   son  chapeau  et  ses  gants,  et  s'était  assise. 
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—  La  femme  est  plus  immatérielle  que  l'homme, 
commença-t-elle . 

—  Vous  tranchez  là  (Vnn  coup  de  dent,  un  des 
nœuds  gordiens  de  la  psjchoîogie. 

—  Je  tranche  dans  le  vif  et  dans  le  vrai...  la 
^femme  a  plus   d'idéalité,   plus   d'éther...    moins   de 

grossièreté^  moins  de  gangue. 

—  Plus...  moins...  quel  galimatias.  Si  Diotama  en- 
tendait son  arrière  petite  nièce.... 

—  Je  m'exprime  confusément,  mais  je  sens,  et  avec 
netteté,  que  le  périple  me  réconciliera  avec  mon 
sexe. 

—  Vous  oubliez  que  votre  sexe  est  l'androgynat. 

—  Eh  bien  I  c'est  le  féminin  qui  domine  ce  soir, 
car  dans  tout  ce  que  j'ai  vu  des  choses  de  l'amour, 
l'homme  est  incomparablement  le  plus  laid  et  le  plus 
coupable. 

—  N'être  propre  qu'à  une  chose  exige  qu'on  y  ex- 
celle, et  hors  de  la  maternité,  la  femme  n'a  qu'une 
vocation  :  l'amour,  c'est-à-dire  l'homme.  Renonce- 
t-elle  à  l'amour,  c'est  un  prestige  ;  s'y  livre-t-elle, 
c'est  un  aimant;  mais  dans  la  vertu  comme  dans  le 
vice,  elle  est  le  relatif  de  l'homme.  Gloire,  ambition, 
fortune,  elle  ne  peut  y  prétendre  par  elle-même  ; 
alors  que  l'homme  sépare  ses  passions  et  ne  laisse 
aucun  rapport  souvent  entre  ses  mœurs,  ses  idées,  et 
ses  sentiments,  la  femme  est  forcée  déjouer  tous  les 
intérêts  de  sa  vie  en  même  temps,  sur  la  même  carte; 
et  en  dehors  de  la  loi  providentielle  qui  raréfie 
Vaphrodisie  féminine,  car  une  seule  Eve  dévirilise- 
rait <squiuze-vingts  Adams,  l'explication  de  >"iné- 
gale    importance   que    chacun    des    sexes   donne   à 
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l'amour,  vient  de  ce  que  la  femme  nVst  pour  Tliomme 
que  la  femme,  tandis  que  l'homme  réunit  en  lui 
tous  les  résultats,  tous  les  avenirs,  tous  les  biens 
temporels  et  spirituels  de  la  femme.  Avant  de  faire, 
au  nom  de  l'Amour,  la  grande  apothéose  féminine 
qui  se  décalque  d'un  volume  à  l'autre  depuis  long- 
temps, il  faut  séparer  les  éléments  de  l'amour  fémi- 
nin, et  vous  y  trouverez  depuis  l'envie  du  bien-être 
jusqu'au  besoin  de  domination,  et  ce  qui  restera, 
d'amour  pur... 

—  11  en    restera  toujours   plus   qu'à   l'analyse  du 
cœur  d'un  homme. 

—  Oui,  car  la  destinée  féminine  c'est  d'aimer  pour 
deux,  comme  celle  masculine  de  penser  pour  deux; 
seulement  l'égalité  des  sexes  doit  naître  de  leur 
union;  par  le  complément  mutuel  qu'ils  se  donnent, 
ils  s'égalent  en  se  fondant,  en  s'unifiant,  mais  pris 
isolément  et  dans  leur  essence,  l'homme  réapparaît 
le  seigneur  et  maître,  selon  la  parole  de  la  Genèse  ; 
l'histoire  vous  montrera  des  hommes  d'un  cœui  fé- 
minin; mais  je  ne  connais  pas,  aussi  loin  que  l'archéo- 
logie peut  faire  remonter  dans  le  pas.sé,  une  tête  de 
femme  qui  ait  pensé,  c'est-à-dire  qui  ait  apporté  un 
ensemble  d'hypothèses,  sur  les  mystères.  Le  cœur 
des  saints  Vincent  de  Paul  et  François  d'Assise  dé- 
fie en  tendresse  toute  la  féminité,  tandis  qu'il  n'y  a 
pas  encore  eu  de  M°'*=  Boudha.  George  Sand  elle- 
même,  qui  a  parfois  atteint  le  sublime,  n'a  jamais  pu. 
réunir  deux  idées  justes  dans  un  livre.  Aussi  quand 
«ne  femme  fait  un  livre  de  morale  ou  de  métaphysi- 
que, /e  m'étonne  toujours  qu'on  ne  lui  donne  pas  le 
fouet,  comme  à  un  enfant  touche  à  tout. 
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—  Enfin  !  s'il  n'y  a  pas  de  M""'  Boudba,  il  n'y  a  pas 
non  plus,  dans  ce  Paris  si  complet  de  vice,  un  lieu  où 
M°^  n'importe  qui  aille  avec  la  certitude  d'y  trouver 
des  hommes  au  choix. 

—  Voilà  donc  la  question  ;  vous  avez  pris  par  le 
plus  long.  Il  regarda  sa  montre  :  — Vous  l'avez  con- 
tournée pendant  dii  minutes,  ce  qui  est  admirable, 
mais  vous  y  êtes  arrivée,  ainsi  que  je  l'avais  prédit. 
Eh  bien!  si... 

—  Si  !  Vous  osez  dire  si  !  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Réfléchissez,  grande  enfant,  et  dites-moi  sî, 
dans  le  nombre  des  êtres  qui  vivent  de  l'infamie 
d'autrui,  personne  n'a  eu  le  coup  d'œil  de  voir  com- 
bien la  faute  est  difficile  et  dangereuse  pour  la  femme, 
et  de  là  à  la  conception  d'une  agence  de  plaisir  sans 
préliminaires  ni  lendemains  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Une  tante  presque  immobilisée  de  rhumat'smes, 
persuadée  de  l'inutilité  de  la  surveillance  et  qui,  dé- 
couvrant notre  périple,  vous  condamnerait  non  au 
couvent  mais  à  une  narration  ;  une  gouvernante  que 
vous  gouvernez,  des  agencements  de  locaux  et  des 
habitudes  domestiques  qui  semblent  faites  exprès, 
tout  cela  vous  cache  la  situation  pleine  de  risques  de 
toute  femme  du  monde  en  humeur  de  péché.  Puis,  il 
y  a  des  femmes  froides  à  la  tête,  qui  ne  voient 
l'homme  qu'avec  les  yeux  du  corps,  et  momentané- 
ment encore.  Celles-là  reculent  devant  une  occasion 
même  sûre,  parc<^  qu'elles  redoutent  que  le  galant  ne 
redemande,  demain,  ce  qu'on  n'aura  plus  l'envie  de 
lui  donner.  Figurez-vous,  du  reste,  des  boudoirs  pour 
tous  les  teints,  des  meubles  pour  toutes  les  tailles, 
des  partenaires  pour  tous  les  goûts  et  l'audace  que 
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donne  le  masque  y  ajoutant  robscuritéisil'on  veut,  on 
on  peut  se  croire  Marguerite  de  B  lurgogne  et,  quand 
on  sort,  que  votre  Buridan  va  êire  jeté  en  un  sac,  en 
Seine. 

—  Cela  vous  plaît  de  me  dépeindre  un  hôiel 
borgne  comme  une  étonnante  création  de  la  per- 
versité. 

—  Ne  confondez  pas  la  maison  de  rendez-vous  avec 
rétablissement  unique,  ÏErolic  Office.  » 

Et  comme  la  princesse  feignait  de  ne  pas  s'intéres- 
ser à  cet  énoncé,  il  détourna  la  conversation,  pour 
la  punir  de  son  hypocrisie. 

—  En  ce  siècle  des  agences,  il  manque  le  Glorious 
Office  :  une  fabrique  de  gloire.  Si  Tautre  vie  ne  me 
forçait  pas  à  prendre  au  sérieux  la  détestable  farce 
de  celle-ci,  j'aurais  consacré  mon  intelligence  à  la 
fumisterie  la  plus  vertigineuse  qui  se  puisse  conce- 
voir. J'aurais  mis  une  main  sur  toutes  les  vanités 
sans  valeur,  et  l'autre  sur  toutes  les  valeurs  vouées  à 
l'obscurité  ;  j'aurais  inventé,  avec  ces  deux  élément?, 
tout  un  faux  grand  siècle  et,  après  avoir  mis  en  cir- 
culation des  hommes  d'Etat  plus  imbéciles  que  na- 
ture mais  bons  acteurs,  des  savants  ignorant  la  langue 
dont  ils  auraient  écrit  le  dictionnaire,  des  peintres 
qu'on  n'aurait  jamais  vus  peindre  et  pour  bonne 
cause,  des  romanciers  n'ayant  pas  même  lu  Suarez  ; 
quand  on  aurait  donné  leurs  noms  à  des  rues  et  qu'ils 
seraient  en  bronze  au  milieu  d'un  square,  alors,  vous 
croyez  que  j'aurais  dit  :  Je  suis  le  fabricant  de  ces 
grands  hommes  ;  non,  j'aurais  laissé  l'opinion,  crtte 
butorde,  consacrer  ma  colosale  ironie,  et  j'auraiti  ri 
face  à  face  avec  moi-même  ;  mais  dessous  le  ridicule 
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je  perçois  la  douleur  et  voilà  pourquoi  au  lieu  de  rire 
ma  vie,  je  la  pleure. 

—  Revenons  à  la  question. 

—  Allons-y  plutôt  :  j'ai  commandé  un  poète  ;  vous 
ne  devineriez  pas  le  prix  d'un  poète,  d'un  vrai,  mou- 
rant d'obscurité,  mourant  de  taim,  mourant  de  si- 
lence ;  le  corps  a  bien  jeûné,  mais  on  m'a  garanti 
l'âme  :  coût,  dix-huit  cents  francs.  » 

La  princesse  frappa  du  pied. 

—  Nebo,  je  vous  en  prie,  vous  me  rendrez  malade 
d'énervement,  avec  vos  horribles  folies. 

—  Horrible,  soit,  mais  sensé  aussi.  Considérant 
l'Erotic  Office  comme  un  mouillage  obligatoire  dans 
un  périple,  j'y  suis  allé  ;  on  m'a  dit  la  carte,  mais  en 
m'affirmant  qu'en  y  mettant  le  prix  on  procurait  tout. 
J'ai  demandé  :  Chatterton.  On  a  cherché  tout  un 
mois,  et  il  paraît  qu'on  a  trouvé. 

—  Un  poète  se  prostituer  I 

—  Quel  chapelet  d'étonnements  vous  égrenez,  ce 
soir,  petite  Paule.  J'ignore  si  on  l'a  averti  du  lieu  où 
l'on  mène,  j'ignore  si  c'est  un  avatar  de  Rolla,  je 
sais  qu'il  ne  risque  pas  de  se  prostituer  à  la  princesse 
Riazan  et  s'il  mérite  de  l'intérêt, eh  bien  !  il  serasauvé. 

—  Ah!  du  moment  que  vous  mVffirmez... 

—  Rien  ;  mistress  Rockins  se  gausse  peut-être  et 
va  vous  aboucher  avec  un  jeune  premier  du  théâtre 
des  Batignolles  ;  je  ne  peux  vous  garantir  la  bonne 
foi  d'une  lena,  mais  ceci  :  je  vous  donne  encore  trois 
minutes  d'indécision,  au  bout  desquelles  je  quitterai 
mon  pardessus,  et  vous  ne  verrez  jamais  l'Érotic- 
Office.  Depuis  un  grand  moment  vous  me  jouez  une 
comédie  de  petite  fille. 
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—  Oui,  Nebo,  j'ai  tort  ;  jusqu'ici  c'était  votre  amj 
Paul,  ou  Ladislas,  un  jeune  homme  d'habits,  de 
moins,  qui  rôdait  ;  maintenant  c'est  bien  ia  jeune 
fille  et  en  qualité  de  femme  qui  va  dans  un  lieu 
innomable.  Oh  !  je  me  repose  sur  vous  de  ma  sécurité 
et  de  ma  réputation,  mais... 

Nebo  prit  dans  une  coupe  un  fragment  de  cristal  et 
le  tendit  àPaule. 

—  La  coupe  brisée  ! 

—  Nous  en  recollerons  les  morceaux,  fit-il  iro- 
nique. 

—  Allons  donc  à  la  question,  dit-elle  subitement 
décidée. 

—  Eh  bien  mettez  ceci, —  et  il  lui  tendit  une  sorte 
de  domino. 

—  Me  fagoter  ainsi,  jamais! 

—  Poète  ou  cabotin,  il  vous  inquiète  assez  pour  ne 
pas  vouloir  lui  faire  peur.  Cependant,  au  bal  masqué 
vous  seriez  ainsi.  Princesse,  prenez  ce  loup  et  puis 
cet  épais  voile  noir  et  partons. 

—  Je  vous  obéis  pour  compenser  ma  lubie  de 
tout  à  l'heure,  mais  j'ai  bien  du  mérite  !  Vous  vous 
armez,  il  y  a  donc  du  danger  ? 

—  Aucun,  mais  j'ai  une  idée  économique.  » 

Au  dehors,  il  pleuvait  toujours,  le  cocher  tousso- 
tait sur  son  siège. 

—  Quel  joli  pendant  nous  faisons  à  VEmbatque- 
mcnl  jiour  Cylhère.  n 

Paule  se  tut,  pendant  le  trajet,  singulièrement 
agitée  par  l'appréhention  du  tête-à-tête  qui  l'atten- 
dait.     %. 

—  Où  sommes-nous  ? 
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—  A  l'avenue  d'Iéna,  quelques  tours  encore  et 
nous  pénétrerons  dans  ce  lieu  de  délices. 

—  Vous  avez  Tart  d'empoisonner  les  situations, 
dit  Paule  avec  humeur. 

—  C'est  ici  que  la  situation  empoisonnée  va  faire 
son  office  ;  nous  nous  mouillerons  un  peu  pour  que  le 
cocher  ne  nous  voie  pas  entrer. 

—  Ce  quartier  de  l'Étoile  a  l'air  si  convenable.  » 
Et  Paule  regardait  la  longue  avenue  luisante  de 

pluie  et  les  dpux  rangées  d'hôtels  riches  aux  fenêtres 
closes. 

—  Cette  maison-là  ne  vous  paraît-elle  pas  plus 
convenable  que  les  autres  ? 

—  Pourquoi  plus  convenable  ? 

—  Parce  que  c'est  ici.  » 

Et  Nebo  sonna  quatre  fois  à  intervalles  égaux  ;  la 
porte  s'ouvrit  :  ils  pénétrèrent  dans  un  vestibule 
luxueux  sans  physionomie  particulière,  et  le  portier 
s'avança. 

—  Nous  venons  pour  a/faires  de  famille,  appeléspar 
le  télégramme  que  voici.  » 

Il  tendit  un  papier  bleu. 

Le  portier  frappa  sur  un  timbre,  un  valet  parut  à 
qui  il  remit  la  dépêche. 

—  On  nous  fait  antichambrer,  comme  dit  la  vieille 
garde  Hortense.  » 

,a  Le  valet  revint  et  pria  du  geste  qu'on  le  suivit.  Ils 
montèrent  un  étage  ;  un  salon  du  meilleur  goût  fut 
ouvert  devant  eux,  et  à  peine  avaient-ils  promené 
un  regard  de  curiosité  sur  les  bibelots  rares  des 
étagères,  qu'une  petite  femme  maigre,  à  cheveux  gri- 
sonnants,   eu    robe    de  soie  feuille   morte   parut  : 


170  CURIEUSE 


elle     avait    des    lunettes  et  regardait    par  uessus. 

—  •  Monsieur  et  madame,  je  tous  présente  mes 
devoirs  ;  asseyez-vous,  je  vous  prie,  vous  êtes  chez 
TOUS  ici.  J'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  découvrir  exacte- 
teraent  ce  que  vous  désiriez  ;  mais  je  crois  avoir 
réussi.  Je  vous  donnerai  certains  détails;  d'abord  j'ai 
besoin  d'un  avis  :  M.  Chatterton,  puisque  c'est  lui 
qu'on  m'a  demandé,  n'avait  pas  mangé  de  vingt- 
quatre  heures  ;  voulez-vous  souper  avec  lui,  ou  qu'il 
soupe  seul  avant,  voulez-vous  qu'il  soit  gris,  voulez- 
vous  qu'il  soit  plus  que  gris,  enflammé? 

—  J'estime,  dit  Nebo,  qu'il  faut  le  faire  manger 
tout  d'abord,  mais  à  l'eau,  afin  que  ce  soit  le  lyrisme 
qui  l'enflamme  et  non...  » 

Et  il  dit  un  aphrodisiaque  peu  connu  et  d'un  effet 
qu'on  peut  doser.  Mistress  Rockins  s'étonna. 

—  Vous  êtes  chimiste,  monsieur. 

—  Un  autre  Van  Helmont. 

—  Je  vois  que  madame  est  une  grande  dame 
dont  la  voix  est  d'un  timbre  spécial,  puisqu'elle  ne 
parle  pas. 

—  MaiSj  on  n'est  jamais  assez  prudent,  dans  la 
satisfaction  de  ses  vices. 

—  Mon  office,  monsieur,  est  basé  sur  le  principe 
que  vous  énoncez  :  et  ce  qu'on  appelle  l'Jjypocrisic 
anglaise  est  une  vertu  sociale,  car  le  délit  commence 
au  scandale. 

—  Évidemment,  dit  Nebo,  la  conscience  c'est  le 
bicorne  du  gendarme  ;  mais  dites  ce  que  vous  savez 
de  M.  Chatterton. 

—  Voici  :  vous  vouliez  un  poète  jeune,  inconnu, 
malheureux,  j'ai  donc  fait  parcourir  les  galetas  du 
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sixième  étage  de  larive  gauche,  et  au  bout  de  vingt- 
cinq  jours  de  recherches,  on  a  découvert  enfin  un 
jeune  homme  évanoui  à  côté  d'une  feuille  de  papier 
écrit  en  lignes  égales.  » 

Mistress  Rockins  sonna,  et  au  valet  qui  parut  : 

—  Faites  souper  M.  Chatterton,  légèrement,  et  à 
l'eau.  » 

Et  se  tournant  vers  Paule  : 

—  Il  ignore  où  il  est  et  se  croit  chez  sa  mystérieuse 
protectrice.  Laissez-le  dans'  cette  erreur,  car  il  a 
une  de  ces  fiertés  de  pauvre  irréductibles,  et  le  pu- 
risme de  conscience  d'un  vrai  poète.  » 

—  Si  Toriginal  ressemble  au  portrait,  Mistress, 
ce  sera  deux  mille  au  lieu  de  dix-huit  cents.  » 

Les  yeux  de  la  proxénète  luirent  de  cupidité. 

—  Vous  êtes  un  vrai  gentleman  et  savez  noble- 
ment acheter,  fit-elle. 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  demande  le  plus  ?  inter- 
rogea Nebo. 

—  Les  célébrités,  littéraires  surtout,  mais  je  ne 
me  soucie  pas  qu  ou  fasse  un  livre  de  mon  office  ;  le 
jour  où  il  n'aura  plus  son  mystère  il  perdra  sa  raison 
d'être.  On  demande  aussi  des  acteurs,  et  les  sports- 
men  en  vogue,  et  comme  en  venant  ici,  on  croit  venir 
à  un  rendez-vous,  il  en  passe  et  des  meilleurs.  Hier 
j'ai  livré  Carolus,  du  café-concert  de  Belleville... 

—  Votre  opinion  sur  les  femmes,  Mistress  ? 

—  Ma  foi  1  je  les  classe,  à  mou  point  de  vue  com- 
mercial, en  quatre  catégories  :  les  Sémiramis,  les 
Cléopatres,  les  Bovarys  et  les  vieilles.  A  Sémiramis 
la  bestiale,  correspond  la  brute,  le  Bactrien  ;  àCléo- 
pâtre  la  dépravée,  l'Antoine^  le  pervers  avec  de 
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l'éducation  ;  à  Mme  Bovarj,  le  dandy  à  passion,  et  à 
la  vieille,  le  collégien. 

—  Une  synthèse!  s'exclama Nebo.  Et  ne  pourriez- 
vous  pas  faire  défiler  devant  nous  le  Bactrien,  le 
triunavir 

—  Je  n'ai  rien  à  refuser  aux  clients  généreux. 
Elle  frappa  sur  un  timbre  et^  au  bout  d'un  moment, 

le  Bactrien  parut. 

Un  hercule  de  foire,  vêtu  d'une  peau  de  mouton  et 
ayant  aux  jambes  des  cnémides  dorées.  A  la  vue  de 
ce  mites  gloriosus,  Paule  éclata  d'un  rire  strident  ; 
l'odieux  échouait  dans  le  comique.  Déconcerté,  ce 
chienlit  de  carnaval  à  l'antique  n'osait  ni  s'avancer 
ni  sortir,  et  la  princesse  se  renversait  sur  le  fauteuil 
dans  une  convulsion  d'hilarité. 

Antoine  lui  succéda;  il  portait  la  pourpre  du  cos- 
tume tragique,  et  des  bandelettes  retenaient  ses  che- 
veux ;  il  salua,  mais  la  manière  de  son  salut  faisait 
un  tel  disparate  entre  son  costume  et  l'ameublement, 
que  la  princesse  fut  reprise  de  sa  folle  gaieté.  Elle 
ne  cessa  pas  à  l'arrivée  du  dandy,  qui  voulut  parler 
et  commença  par  un  «  belle  mystérieuse...»  de  ga- 
lantin  provincial.  L'entrée  du  collégien  en  tunique, 
képi  sur  l'oreille,  mains  dans  les  poches,  cigare  aux 
lèvres,  ramena  le  sérieux  dans  le  salon  :  il  y  avait 
une  telle  intensité  de  vice  dans  les  petits  yeux  cli- 
gnés de  cet  enfant  de  quinze  ans  que  Nebo  lui-même 
en  fut  intéressé  ;  il  vint  se  piéter  impertinemment 
devant  Paule,  cherchant  à  percevoir  le  voile  du  re- 
gard ;  puis  d'une  voix  de  tête,  en  chassant  la  fumée 
par  les  narines  :       © 

—  Tu  es  jeune,  toi,  et  ce  n'est  pas  ma  partie,  »  et  il 
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s'en  alla  cynique  et  effrayant  de  précocité  mauvaise, 

—  Ceci,  conclut  Mistress,  n'est  que  l'en-cas  de 
nuit;  il  y  a  peu  de  femmes  du  monde  qui  puissent 
sortir  le  soir,  et  c'est  le  jour,  sous  prétexte  do 
visites  ou  de  promenades,  que  l'on  fréquente  beau- 
coup ici.  ■*• 

—  Le  boudoir  bleu  est  éclairé,  vint  dire  un  valet. 

—  C'est  moitié  d'avance,  vous  savez,  dit  Mistress. 

—  Oh  !  fi  !  A  qui  avez-vous  donc  à  faire  d'ordinaire, 
s'exclama  Nebo  !  Vous  manquez  de  tact  et  de  ré- 
flexion. Est-ce  que  celles  qui  viennent  chez  vous 
s'aventureraient  à  une  contestation,  à  une  rixe,  d'au- 
tant que  le  Bactrien,  comme  boxeur,  ne  serait  plus 
risible. 

—  Y  pensez-vous,  moiisieur,  une  rixe  à  l'Erotic'- 
Offîce  !  pas  pour  vingt  mille  francs.  » 

Le  boudoir  bleu,  entièrement  tendu  de  soie,  était 
faiblement  éclairé  par  une  veilleuse  d'albâtre. 

—  Là,  est  le  cabinet,  monsieur,  d'où  vous  pourrez 
entendre  ;  quand  vous  voudrez  que  M.  Chatterton 
soit  introduit,  vous  sonnerez,  madame  —  et  après 
avoir  salué,  elle  les  laissa. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  clair-obscur,  et  elle  alluma 
toutes  les  bougies  des  appliques. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  cabinet  noir,  »  et  il  s'étendit 
sur  le  lit,  joignit  les  rideaux  et,  avec  son  cigare 
allumé,  fit  un  trou  à  la  hauteur  de  l'œil. 

Nebo,  ironiquement,  frappa  trois  coups  sur  le  bois 
du  lit.        ^  , 

Paule  quitta  son  voile  et  son  loup  pour  arranger 
ses  cheveux. 

Une  servante  entra. 
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—  Madame  n'a  besoin  de  rien  ?  et  sur  un  signe  né- 
gatif se  retira. 

—  Cette  cliambrière  est  venue  pour  voir  votre 
visage  et  elle  l'a  vu:  je  le  lui  ferai  oublier  »  dit  Nebo. 

Paule  sonna  et  remit  le  masque  de  velours. 

Le  jeune  homme  qui  entra  semblait  l'apparition 
même  de  cette  misère  en  habit  noir,  qui  ne  veut  pas 
s'avouer,  et  dont  la  fierté  exaspérée  et  provocante 
repousse  le  secours  que  la  misère  en  blouse  quémande 
et  attire.  On  sentait  qu'il  n'avait  pas  de  chemise  sous 
sa  redingote  rapiécetée  et  toute  luisante  d'usage,  et 
ses  souliers  à  clous  calomniaient  son  piod  :  mais  la 
main  qui  tenait  le  chapeau  mou  sans  coiife  avait  la 
blancheur  des  mains  patriciennes  qui  ne  savent  pas 
travailler;  son  visage  amaigri  par  la  faim,  ses  3'eux 
rougis  de  larmes,  son  front  plissé  de  toutes  les  rides 
précoces  de  l'âme  qui  se  replie  devant  l'humiliation, 
son  sourire  navré,  et  surtoutses  yeux  noirs  au  regard 
caressant  et  qui  vous  touchait  au  cœur,  émurent  la 
princesse  :  en  face  de  cette  infortune,  elle  oublia  le 
mauvais  lieu,  elle  oublia  qu'elle  était  en  présence 
d'un  être  acheté  pour  elle,  et  ce  fut  avec  toute  la 
douceur  de  sa  pitié  qu'elle  lui  désigna  un  fau- 
teuil : 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  et  ne  vous  étonnez  pas 
trop  de  la  façon  dont  vous  avez  été  amené  ici,  de 
mon  masque... 

—  Manifester  de  Tétonnement  serait  presque  être 
ingrat  et  je  n'en  ai  pas  encore  eu  l'occasion. 

—  Je  vous  veux  du  bien,  fit-elle. 

—  Vous  m'en  avez  fait  déjà.  Quand  on  est  venu  me 
secourir  en  votre  nocû  que  j'ignore,  je  n'avais  pas 
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mangé  de  deux  jours  et  je  m'étais  juré  de  me  laisser 
mourir;  il  est  peut-être  de  bien  mauvais  goût  d'éta- 
ler sa  misère... 

—  C'est  par  elle  que  vous  m'intéressez.  Je  suis 
riche  ;  je  fais  rechercher  les  supériorités  dans  la 
misère,  ce  sont  là  les  préférés  de  ma  bienfaisance. 
Dites-moi  votre  passé  et  cela  m'éclairera  sur  l'avenir 
que  je  puis  vous  faire. 

—  Mon  histoire  n'est  que  celle  d'Icare,  la  banale 
déconvenue  de  ceux  qui  font  de  grands  bras  aux 
étoiles  et  qui  se  flattent  de  les  atteindre,  j'ai  donné 
un  rendez-vous  d'insensé  à  la  Gloire  ;  à  sa  place  j'ai 
trouvé  la  faim  :  et  si  je  n'étais  pas  pitoyable,  je 
serais  ridicule. 

«  Pourquoi,  m'ont  dit  les  sages,  ceux  qui  ne  font 
pas  de  fautes  dans  la  vie,  ni  d'erreurs  dans  leurs 
comptes,  pourquoi  tenter  l'impossible?  «  Pourquoi, 
leur  ai-je  répondu,  est-ce  que  l'impossible  m'attire 
irrésistiblement?  »  et  nous  avons  suivi,  eux  leur 
cheminement  et  moi  mon  envolée,  sans  nous  être 
compris  :  je  suis  le  phalène  du  parc,  attiré  par  la 
clarté  des  bougies  parfumées  du  château,  et  qui  est 
venu  s'y  brûler  :  si  j'avais  été  prudent,  je  n'eusse  pas 
été  un  phalène,  et  si  j'entendais  la  vie  comme  ils 
disent,  je  n'entendrais  pas  l'harmonie  des  sphères  I 
J'ai  cru,  oh  !  riez-en,  il  y  a  de  quoi,  qu'il  suffisait 
d'offrir  une  ode  pour  recevoir  un  morceau  de  pain^ 
et  qu'un  poète  en  improvisant  des  sonnets  vivraj. 
comme  le  pifîeraro  en  jouant  du  violon  :  mais  si  tous 
les  hommes  ont  des  oreilles,  peu  ont  une  âme.   » 

Il  fit  une  pause  et  ramena  le  pan  de  sa  redingoto 
Buvune  déchirure  du  pantalon.—  «Je  me  nomme  Jeaa 
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Davèze,  mon  père  canut  de  )a  Croix-Rousse  ne  me 
parlait  jamais  de  ma  mère  ;  j'étais  le  fils  né  d'tine 
faute.  Envoyé  à  l'école  des  frères,  je  méritai  par  mon 
application  d'entrer  au  petit  séminaire  de  Lyon  ;  au 
moment  où  mon  père  mourait,  je  finissais  ce  qu'on  ap- 
pelle de  brillantes  études  ;  Ton  me  poussait  vers  la 
prêtrise  ;  je  ne  la  conçois  qu'avec  une  vocation  évi- 
dente à  la  sainteté,  qui  me  manquait.  Mes  aspirations 
étaient  toutes  pures,  mais  elles  s'écartaient  trop  sou- 
vent de  Dieu,  et  allaient  à  la  femme.  L'amour  m'ap- 
paraissait  le  phare  étincelant  de  la  vie,  et  dans  la 
perspective  de  mon  désir,  je  voyais  écrit  en  feux  de 
diamant  sur  la  porte  de  Paris  :  «  Etre  célèbre  et  être 
aimé.  »  Comment  ne  pas  poursuivre  une  si  belle  chi- 
mère, quand  un  sang  jeune  jette  sa  pourpre  sur  les 
dures  réalités  et  les  cache  à  votre  œil,  plein  seule- 
ment de  mirages?  Séminariste,  je  m'adressai  d'abord 
au  clergé  ;  descendu  à  Thôtel  Fénelon,  j'allai  voir  le 
curé  de  Saint-Sulpice:  «  Je  suis  poète,  je  sais  bien  la 
théologie  et  l'hébreu.  »  Il  me  parla  d'une  place  de 
pion.  Le  curé  de  Saint-Germain-des-Prés,  à  qui  j'ap- 
portais un  cantique  en  l'honneur  de  l'éponyme  de  son 
église,  refusa  de  me  recevoir,  et  celui  de  Sainte- 
Clotilde,  un  grand  fou  à  cheveux  blancs,  me  ten>iit 
vingt  sous  grossièrement  avant  que  je  lui  eusse  parlé. 
Voilà  donc  le  discernement  des  hommes  qu'ont  ac- 
quis ces  confesseurs,  peusai-je,  et  leur  façon  d'en- 
tendre la  charité  ;  je  ne  vous  pai'lerai  pas  des  librai- 
ries catholiques  où  l'on  me  répondait  de  faire  des 
neuvaines  à  la  Vierge,  quand  je  demandais  à  gagner 
du  pain.      *  *> 

«Je  vis  donc  que  l'intelligence  n'a  ni  prestige  au 
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près  du  Clergé,  ni  emploi  à  espérer  de  lui.  Alors,  je 
prrS  u  nparti  qui  vous  paraîtra  bien  siugulier  si  vous 
ne  songez  pas  que,  voyant  le  monde  à  travers  les 
livres,  je  me  figurais  l'aristocratie  demeurée  la  pro- 
tectrice du  poète  et  de  l'artiste.  J'allai  au  Bois,  je  me 
fis  indiquer  les  grandesdames,  j'étudiai  leurs  visages, 
et  je  composai  de  louangeuses  poésies;  puis  je  me 
présentai  chez  elles  :  quand  on  me  recevait,  on  me 
riait  au  nez  ou  l'on  m'offrait  vingt  sous  comme  le 
curé  de  Sainte-Clotilde.  Une  duchesse  me  dénonça  à 
la  police,  monomane  dangereux.  Ainsi  pas  une  femme 
dans  ce  grand  monde  assez  lettrée  pour  être  frappée 
du  mérite  de  mes  vers,  et  pas  une  âme  assez  tendre 
pour  me  faire  une  autre  charité  que  le  morceau  de 
pain  l'un  repas.  J'allais  manquer  de  tout  quand  un 
concierge  de  la  rue  de  Vareunes  m'appela  au  sortir 
d'un  hôtel  fleuronné. 

«  Jeune  homme,  j'aime  les  arts.  Pipelet  n'a  pas  de 
rancune  contre  Cabrion,  et  puis  je  sens,  moi,  que  le 
bourgeois  est  crasseux,  et  je  veux  l'enfoncer  à  mes 
propres  yeux.  C'est  demain  la  fête  de  ma  fille  Thé- 
rèse, faites-moi  une  pièce  de  circonstance,  voilà 
vingt  francs.  »  Vous  souriez,  madame,  cependant  ce 
concierge  était  mon  premier  Mécène!...  Le  jour 
vint  où  mes  habits  tâchés,  déchirés,  mon  chapeau 
bossue,  mes  souliers  éculés,  je  ne  fus  plus  présen- 
table. Quand  ce  jour-là  arrive,  on  peut  songer  à  son 
salut;  car  il  n'y  a  plus  rien  à  tenter  dans  la  vie  so- 
ciale ;  on  devient  suspect  immédiatement  ;  je  fus 
renvoyé  de  mon  hôtel  où  je  devais  un  mois  ;  alors 
commença  la  terrible  existence  du  sans  feu  ni  lieu. 

La  loi  ne  s'iuquiéte  pas  si  l'on  mange,  maison  e9t 
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forcé   d'être   logé.   Sans    domicile,   ces   deux  mol8 
signifient  l'ennemi  de  ceux  qui  en  ont,  le  voleur  et 
l'assassin.  Le  malheureux  que  l'on  rencontre  la  nuit 
battant  le  pavé  parce  que  la  police  défend  de  dormir 
sur  les  bancs,  entend  dire  au  rare  passant.  «  C'est 
un  rôdeur.  »  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  promiscuités 
(jégradantes  dont  j'eus  peine   à  me  garer,  dans  cette 
vie  de  chien  errant  :  une  nuit  j'osai  m'endormir  sur 
un  banc,  je  fus  brutalement  réveillé  par  des  agents  ; 
il  paraît  que  je  les  insultai,  je  ne  m'en  souviens  pas  ; 
on  m'écroua  au  Dépôt;  le  lendemain  un  président 
goutteux  et  qui  avait  trop  dîné,  me   demanda  qui 
j'étais.  «  Je  m'appelle  Davèze,  je   suis  poète.  »  Le 
président  fit  un  mouvement  de   tête  à  droite  et  à 
gauche  vers   ses  assesseurs   et  dit  :  «  Le  nommé 
Davèze,  sans  profession,  sans    domicile,  rôdeur  dan- 
gereux,  est    condamné  à  un  mois   de  prison  pour 
rébellion  et  outrage  aux  agents.  »  Et  je  passai  un 
mois  parmi  les  voleurs,  puis  je  redevins  le  réfrac- 
taire  d'avant.  Une  nuit,  je  pleurais  sur  un  banc  du 
boulevard  extérieur,    une  fille  passait  et  repassait 
devant  moi  ;  de  moment  en  moment  elle  disparaissait 
avec  un  homme  dans  le  porche  d'un  garni  ;  j'étais 
trop  croyant  pour  penser  au  suicide,  mais  j'avais  ré- 
solu de  me  laisser  mourir  de  faim  ;  j'attendais  qu'il, 
me  vînt  de  la  providence  de  quoi  acheter  du  papier, 
des  plumes,  de  l'encre  pour  écrire  toutes  mes  poésies 
et  louer  pour  quatre  jours  un  grenier  où  mourir j^  car 
j'ai  l'horreur  de  l'hôpital.  Cette  charité  suprême,  ce 
fut^fl,  prostituée  qui  me  la  fit,  elle  vint  à  moi  en  cou- 
rant, sans  me  dire  un  mot,  et  mit  sur  le  banc  des 
pièces  de  monnaie  ;  de  peur  que  je  lui  refusasse  elle 
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se  sauva  à  toutes  jambes.  Il  y  avait  onze  francs,  tout 
ce  qu'il  me  fallait  pour  mourir.  »  * 

Une  larme  jaillit  des  yeux  de  Paule  et  coula  sur  le 
velours  du  masque, 

—  Ohl  madame,  fit  le  poète,  des  yeux  si  beaux 
fleurer  sur  moi,  je  n'oserai  plus  me  plaindre  de  mon 
malheur. 

—  Continuez,  dit  la  princesse  d'une  voix  émue, 

—  Vous  savez  la  suite  ;  la  personne  que  vous  aviez 
envoyée  à  la  recherche  de  ces  pauvres  que  vous  pré- 
férez, m'a  trouvé  inanimé  à  côté  de  mon  manuscrit. 

—  Vous  avez  bien  souffert,  mais  vous  ne  souffrirez 
plus  jamais  des  mêmes  maux  quand  vous  aurez  vu 
les  traits  de  la  bonne  Méduse.  » 

Et  la  princesse  ôta  son  masque. 
Ebloui,  le  poète  joignit  les  mains  religieusemenl 
et  resta  extasié,  sans  voix. 

—  Suis-je  aussi  belle  que  la  Bien-Aimée  de  vos 
rêves. 

—  Plus  belle  encore,  dit  le  poète,  mais  plus  im* 
possible  aussi. 

—  Qui  sait  ? 

—  Oh  I  de  grâce,  ne  semez  pas  en  mon  âme  de 
faux  espoirs. 

—  Et  si  je  vous  donnais  mieux  que  de  l'espair. 

—  Vous  me  permettriez,  à  moi,  de  vous  adorer^ 
vous  ! 

—  Peut-être  plus  encore? 

—  Vous  me  permettriez  de  vous  le  dire, 

—  Même  de  me  le  prouver.  » 
Il  prit  sa  tête  dans  ses  mains  ; 

—  Je  ne  comprends  plus,  dit-il. 


180  CURIEUSE 


—  Le  lieu  où  nous  sommes  devrait  vous  faire  com 
prendre. 

—  Je  suis  chez  vous,  mais  je  ne  me  permettrais 
pas  de  penser... 

—  Vous  êtes  ici  à  l'Erotic  Office,  là  où  les  hommes 
se  prostituent,  et  j'ai  donné  dix-huit  cents  francs 
pour  une  nuit  de  poète  ;  les  quatre  de  Musset  ne  lui 
ont  pas  tant  rapporté. 

Jean  Davèze  était  atterré,  il  tombait  si  bas  et  de  si 
haut,  qu'il  eut  un  moment  d'hébétude. 

—  Me  feriez-vous  l'injure  de  me  refuser?  demanda 
hautainement  la  princesse. 

—  Je  vous  refuse,  madame,  dit-il,  car  votre  rai- 
son s'est  éclipsée  pendant  que  vous  me  parliez  ;  la 
larme  que  j'ai  vue  eiface  le  discours  que  j'ai  entendu  ; 
quoique  ma  vie  soit  triste,  je  vous  la  dois; je  garde- 
rai donc  le  respect  de  vous-même  que  vous  oubliez, 
vous  assurant  seulement  que  vous  êtes  tombée  mal, 
et  que  je  ne  saurais,  s'agit-il  de  ma  vie,  devenir  dé- 
bauché, fut-ce  une  heure  ;  à  cela  j'ai  peu  de  mérite  ; 
tout  mon  être  se  refuserait  à  la  luxure  où  vous  me 
conviez. 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant  vous  me  disiez  plus  belle 
que  la  dame  de  vos  pensées,  et  plus  impossible  :  je 
me  donne.        ^  ^ 

—  Mais  maintenant  vous  n'êtes  plus  la  même  âme, 
si  vous  êtes  le  même  corps,  et  je  ne  comprends  pas 
leur  séparation  dans  l'amour  ;  un  baiser,  pour  beau- 
coup, c'est  TagrafFementde  deux  bouches  ;  pour  moi, 
cela  ne  peut  être  que  l'échange  de  deux  coeurs; 
adieu,  madame,  je  mettrai  toutes  mes  forces  à  ou- 
blier ce  que  vous  m'avez  dit,  et  quand  je  serai  misé- 
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rablii  la  larme  que  j'ai  vue,  brillera  dans  tnanuit.»  Il 
se  leva,  et,  après  avoir  salué,  se  dirigea  vers  la  porte. 
Soudain  les  rideaux  du  lit  s'écartèrent. 
Nebo  sauta  du  lit  à  terre  : 

—  Jean  Davèze,  j'ignore  si  vos  rimes  sont  riches, 
mais  votre  âme  est  noble.  » 

Le  poète  restait  immobile,  devenu  méfiant. 

—  Vous  qui  parliez  tout  à  l'heure  du  discernement 
des  personnes,  vous  ne  sentez  pas  que  la  main  que 
je  vous  tends  est  amie,  que  vous  venez  de  sortir 
victorieux  d'une  épreuve,  et  enfin  que  cette  jeune 
fille  qui  se  jetait  à  votre  tête  si  eff'rontéraent  est 
une  vertueuse  princesse. 

—  Mais  n'ai-je  pas  été  acheté?  Ne  suis-je  pas  dans 
un  mauvais  lieu  ? 

—  Mon  cher  poète,  je  suis  un  poète  aussi,  un 
poète  d'action  et  je  n'ai  encore  trouvé  pour  faire 
le  bien  que  les  moyens  du  mal.  La  princesse  ici 
présente,  qui  vous  a  tant  scandalisé,  est  une  petite 
curieuse  :  je  satisfais  toutes  ses  curiosités.  J'avais 
commandé,  à  l'Erotic  Office,  un  Chatterton  ;  de 
ce  point  de  départ  monstrueux,  il  résulte  qu'une 
agence  infâme  vous  découvre  mourant,  qu'on  vous 
amène  dans  un  mauvais  lieu  et  que  vous  y  ren- 
contrez deux  amis  qui  vous  sauvent  :  et  pour 
commencer,  voici  les  deux  mille  francs  que  vous 
valez  ;  c'est  un  beau  prix  pour  un  poète.  Prenez 
donc,  mon  ami,  ou  sinon  je  ne  ferai  imprimer  vos 
poésies  que  dans  deux  mois,  pour  vous  punir  de 
manquer  d'intuition  et  d'hésiter  :  venez  que  je 
vous  présente  régulièrement  à  la  princesse  Ria- 
zan. 
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v^  Oh  I  pardon  madame,  dit  Jean  Davèze  en  s'age- 
nouillant,  de  vous  avoir  insultée. 

—  Non,  j'ai  admiré  avec  quelle  délicatesse  vous 
avez  ménagé  à  la  fois  votre  fierté  et  la  mienne. 

—  Et  vous,  monsieur,  dit-il  à  Nebo,  vous  avez 
eu  la  patience  de  m'entendre  blasphémer  une  femme 
angélique,  et  n'osant  pas  baiser  la  main  de  Paule, 
il  se  pencha  sur  celle  de  Nebo. 

—  Raillez-vous  !  s'écria  celui-ci  en  le  relevant  de 
vive  force,  vous  êtes  plus  grand  que  nous,  étant  plus 
malheureux. 

—  Mes  sauveurs  !  balbutia  le  poète  au  milieu  de 
ses  larmes. 

—  Pas  de  merci.  0  mon  frère,  c'est  nous  qui 
gommes  tes  obligés  1  rendre  au  monde  un  poète, 
c'est  conjurer  une  peste,  empêcher  un  tremblement 
de  terre  !  Ce  sont  les  moines,  les  vierges  et  les  poètes, 
ces  grands  cœurs,  qui  rachètent  tous  les  égoïsmes  et 
toutes  les  bestialités,  et  qui  arrêtent  la  colère  de 
Dieu.  Sols  donc  béni,  mon  frère  Jean,  pour  le  bon- 
heur que  j'éprouverai  éternellement  d'avoir  sauvé  en 
toi  une  de  ces  existences  qui  empêchent  la  terre  qui 
nous  porte  de  pourrir  sous  le  fumier  de  la  tourbe  : 
et,  coname  tu  es  mon  aîné  de  douleur,  un  oint  de 
l'expiation,  je  te  demande,  comme  grâce  ton  baiser 
de  bénédiction.  »  Et  les  deux  jeunes  gens  s'embras- 
sèrent. 

—  Nebo  VQUS  êtes  grand,  dit  Paule  en  s'essujant 
les  yeux. 

—  Remettez  le  masque  et  le  voile,  »  dit-il,  et  il 
sonna. 

A  la  servante  qui  parut  : 
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—  Conduis-nous  au  salon  et  avertis  Mistress  Roc- 
kins  que  nous  partons.  « 

Et  quand  laproxénète  parut,  Nebo  s'avançavers  elle: 

—  Si  je  ne  vous  payais,  mistress,  que  feriez-vous? 

—  Hein?  si  vous  ne  payez  pas.  » 
Et  elle  ôta  ses  lunettes. 

—  Vous  me  payerez  ;  car  l'honneur  d'une  femme 
vaut  toujours  deux  mille  francs. 

—  Mais  l'honneur  de  madame  n'est  pas  en  vos 
mains,  vous  ne  savez  pas  son  nom,  vous  n'avez  pas 
vu  son  visage. 

—  Manette  l'a  vu. 

— >  Oui,  dit  la  chambrière  qui  parut,  madame  est 
plutôt  une  demoiselle  ;  elle  a  la  peau  très  fine  et  très 
blanche,  les  veines  se  voient,  la  tête  est  un  peu  pe- 
tite, le  profil  régulier,  le  front... 

—  Elève  de  Lavater,  votre  physionomie  vous 
nuira,  »  et  brusquement  il  la  saisit  et  la  renversa  sur 
un  canapé. 

—  Jean,  gardez  la  vieille,  barrez-lui  la  porte,»  et  à 
la  soubrette  dont  il  tenait  les  deux  mains  : 

—  Tu  vas  oublier  ce  visage  pour  toujours.  » 

Une  scène  étrange  de  magnétisme  commença.  Nebo 
un  genou  sur  la  poitrine  de  la  fille,  d'une  main  lui 
emprisonnait  les  deux  mains  et  faisait  de  l'autre  le 
geste  d'effacer;  cela  dura  quelques  minutes. 

—  Nebo,  dit  la  princesse,  dans  sa  hâte  de  sortir, 
payez  et  sortons,»  oubliant  qu'il  avait  donnéla somme 
à  Davèze. 

—  Ah!  vous  vous  appelez  Nebo,  »  s'écria  mistress 
Rockins,  avec  un  nom  on  retrouve  un  homme  et  la 
femme  qu'il  accompagnait. 
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—  Pour  vous  être  impatientée,  dit-il  à  Paule,  nous 
resterons  ici  un  quart  d'heure  de  plus. 

Bientôt  la  domestique  fut  secouée  du  frisson  ner- 
veux que  produit  l'entrée  dans  le  sommeil  magné- 
tique. Nebo  lui  mit  les  pouces  sur  ses  yeux  fermés  : 

—  Je  t'ordonne  de  me  décrire  la  femme  que  tu  as 
vue  dans  le  boudoir  bleu. 

—  Elle  est  brune,  le  nez  retroussé...  commença  le 
sujet. 

—  Bien,  »  dit  Nebo,  et  à  Mistress  Rockins  :  «  ap- 
proche et  mets  tamain  dans  la  main  de  ta  servante.  « 

Elle  obéit. 

—  Je  veux  savoir  un  des  crimes  de  cette  feraine, 
ordonna  Nebo. 

La  somnambule  faisait  de  grands  efforts  qui  se 
traduisaient  par  des  contractions  sourcilières. 

—  Ne  vois-tu  pas  de  sang  dans  sa  vie  ? 

—  Non,  je  vois  un  verre  plein,  fit  le  sujet. 

—  Trempe  ta  langue. 

—  Cela  a  le  goût  de  l'ail. 

—  Et  ce  verre,  qui  le  boit? 

—  Un  homme. 

—  Quel  est  cet  homme? 

—  Son  mari! 

—  Misti'ess  Rockins,  tu  as  empoisonné  ton  mari 
avec  du  phosphore,  en  un  quart  d'heure  je  l'ai  su  ; 
es-tu  convaincue,  vile  proxénète,  qu'on  ne  lutte  pas 
avec  Nebo. 

—  J'oublierai  ce  nom,  car  vous  êtes  un  démon.  » 
A  grandes  passes  horizontales,  il   démagnétisa   la 

iervante. 
-^-  Vous  avez  raison,  madame,  dit  Jean  Davèze  ^ 
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la    princesse,  on   descendant    l'escalier,    Nebo    est 
grand.     •  ^ 

—  Une  bonne  action  est  toujours  récompensée,»  fit 
celui-ci  en  montrant  un  fiacre  qui  descendait  l'avenue 
d'Iéna.  Ils  y  montèrent  tous  trois  et  pendant  le  tra- 
jet la  princesse  força  Jean  Davèze  à  dire  ses  vers 
qui  étaient  beaux  et  dans  Pinspiration  de  l'Archange 
Lamartine. 

—  Je  viendrai  vous  voir  demain  matin,  dit  Nebo 
en  laissant  le  poète  devant  son  misérable  hôtel. 

Le  fiacre  débouchait  sur  le  boulevard  Montpar- 
nasse, quand  un  choc  eut  lieu  à  l'arrière,  comme, 
si  quelqu'un  s'y  suspendait;  le  jeune  homme,  se  pen- 
chant à  la  portière,  vit  une  tête  au-dessus  de  la  roue 
qui  répétait  d'une  voix  râlante  :  «  Sauvez-moi,  on  me 
poursuit.  »  Nebo  fit  arrêter,  et  l'inconnu,  avec  une 
prestesse  inouïe,  se  précipita  dans  la  voiture,  avant 
que  le  cocher  eût  pu  le  voir. 

—  Cela  vous  serait-il  égal  de  rebrousser  chemin, 
monsieur?  »  —  Nebo  l'ordonna. 

Souillé  de  boue  et  de  sang,  les  vêtements  en  lam- 
beaux, le  personnage  semblait  jeune. 

—  Entendez-vous?  dit-il. 

Le  bruit  d'un  pas  gymnastique  retentit  et  une 
minute  après  la  voiture  croisa  trois  gardiens  de  la 
paix  courant. 

—  Ils  me  poursuivent!  fit  le  singulier  personnage.' 

—  Ça!  l'ami?  Qui  êtes-vous?  D'où  tombez-vous  ? 

—  Je  suis  quelqu'un  qui  vous  doit  la  vie;  j'ai  été 
assailli,  j'ai  tué  en  me  défendant.  Puis  :  aEtes-voua 
curieux  des  choses  de  mœurs? 

—  Oui,  dit  Nebo. 
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—  Eh  bieni  je  vous  ferai  voir  de  l'inconnu,  quand 
vous  aurez  une  nuit  de  libre  ;  prévenez-moi  par  un 
mot  :  Monsieur  Alphonse,  à  Montmartre,  et  venez  au 
27  de  la  rue  Germain-Pilon.  » 

Le  fiacre  atteignit  le  quai,  M.  Alphonse  ouvrit  la 
portière. 

—  On  ne  dit  pas  merci  pour  un  service  tel  que 
celui  que  vous  m'avez  rendu. 

—  Mais  on  peut  dire  ce  que  l'on  invite  avenir  voir. 

—  La  dernière  incarnation... 

—  De  Rocambole?  fit  Nebo. 

—  Non,  de  Don  Juan,  dit  l'inconnu  en  sautant  de 
la  voiture. 


VII 

DON  JUAN  DE  MONTMARTRE 


—  Être  aimé  !  c'est  devenir  Dieu  dans  une  âme  et 
prendre  dans  une  vie  la  place  du  Destin  I  Mais  Dieu 
considère  comme  blasphématoire  d'être,  pour  Renan, 
un  personnage  du  roman  de  l'infini,  et  déteste  cer- 
tains cultes  indignes  ;  de  même  vous  avez  eu  honte 
de  l'amour  de  Phémie,  et  la  conquête  de  la  petite 
Jeanne  ne  vous  enivre  pas  d'orgueil.  Devenir  Dieu 
d'une  .  Jiote,  et  prendre  dans  la  vie  de  Maritorne  la 
place  du  Destin  1  Quel  triomphe  1  C'est  celui  de  don 
Juan  I  Pour  une  Elvire,  combien  de  Mathurines  dans 
sa  liste  1  Commis-voyageur  aux  reins  robustes,  Gar- 
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gantua  d'alcôve,  la  gloire  de  don  Juan,  c'est  un 
chiffre,  mille  e  ire  :  et  le  premier  drôle  ayant  beau- 
coup d'argent  et  un  peu  de  satyriasis  arrivera  à  deux 
mille  et  six  ! 

«  Don  Juan,  en  matière  galante,  est  un  de  ces  dadais 
qui  ayant  trois  kilogs  de  ferblanterie  en  brochette, 
se  pavanent  devant  un  ambassadeur  cravaté  de  la 
seule  Toison  d'Or  1  Quand  le  périple  sera  terminé, 
ainsi  que  Vinitiation  sentimentale,  je  vous  présente- 
rais volontiers  à  don  Juan  ;  s'il  vous  séduisait,  eh 
bien  !  il  serait  plus  don  Juan  avec  votre  seule  con- 
quête qu'avec  son  mille  e  tre,  d'ivrogne  charnel  qui, 
après  l'ivresse  du  vin  rare,  se  complaît  à  la  soûlerie 
du  ruisseau  I 

—  Vous  auriez  raison,  Nebo,  sans  les  vers  de  Toi- 
lez,  de  Byron,  de  Musset  ;  sans  la  prose  de  Molière 
et  la  musique  de  Mozart. 

—  Soit,  le  bagne  a  renfermé  des  génies  :  Vautrin 
le  prouve.  Satan  est  plus  sympathique  que  Jéhovah  : 
Milton  l'a  montré,  et  la  moitié  de  la  poésie  du  monde 
chante  sur  le  même  thème  de  luxure.  L'œuvre  d'art, 
pour  être  un  enseignement  et  rester  dans  le  rais  de 
ridée  juste  et  la  polarisation  d'un  idéal  pur,  demande 
à  l'artiste  une  abnégation  extrême,  car  la  tendance 
de  l'artiste  c'est  d'exprimer  les  aspirations  qui  l'en- 
tourent, de  leur  donner  la  forme  la  plus  vive,  l'ex- 
pression la  plus  éloquente  :  et  la  tendance  a  été 
toujours  générale  de  s'inviter  à  Tinconstance  en 
amour  et  à  la  rébellion  en  tout.  Don  Juan  est  le  type 
qui  satisfait  le  mieux  la  versatilité  du  cœur,  et  la 
banale  illusion  que  c'est  la  femme  suivante  qui  don- 
nera le  spasme  suprême  :  l'artiste  s'acquitte  envers 
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la  morale  par  le  dénouement,  mais  le  métaphysicien  a 
pour  mission  de  crever  avec  la  raison  les  admirables 
baudruclies  de  l'art,  et  il  vous  dit  que  les  mille  et 
trois  femmes  de  don  Juan,  pas  plus  que  les  cent  raille 
lecteurs  de  Jules  Verne,  ne  sont  de  la  gloire.  Une 
preuve  de  l'inanité  de  don  Juan  :  les  gens  du  monde 
passent  leur  vie  à  se  grimer  dans  son  goût  et,  du 
reste,  nous  allons  chez  ce  monsieur  Alphonse,  qui  se 
prétend  le  dernier  des  Tenorio  et  que  je  crois  le  pre- 
mier des  lenos.» 

Ainsi  Nebo  parlait  à  Paule  en  parcourant  le  boule- 
vard de  Courcelles.  Tous  deux  identiquement  vêtus 
de  velours  noir,  en  chapeau  mou  et  se  donnant  le 
bras,  semblaient  frères  et  d'une  grâce  si  jumelle,  que 
les  filles  interrompaient  leur  quart,  pour  les  regarder 
passer.  La  princesse  avait  la  grime  brune  du  comte 
Noroski  ;  Nebo  lui-même  portait  une  perruque 
rousse  et  une  royale  qui  changeait  l'expression  de 
son  visage. 

—  Je  te  boirai  un  œil  !  »  cria  une  voix  furieuse,  à 
rentrée  de  la  rue  Lévis.  Se  hâtant,  ils  aperçurent  un 
voyou  presque  couché  sur  son  adversaire  qu'il  avait 
terrassé  :  à  leur  approche,  l'agresseur  se  sauva  ;  ils 
relevèrent  le  vaincu  qui  geignait  et  dont  l'œil  droit 
sortait  de  l'orbite  près  d'en  jaillir. 

—  Ce  n'était  pas  un  figuré,  dit  Nebo;  il  a  dû  appli- 
quer sa  bouche  comme  une  ventouse  et  aspirer. 

—  Quelle  atrocité  !  s'écria  Paule. 

—  Cette  nuit  même,  petite  princesse,  sera  atroce  ; 
nous  passerons  nos  heures  parmi  les  êtres  les  plus 
répugnants  de  Paris,  les  souteneurs  ;  aussi,  ai-je 
consacré  ma  journée  d'hier  à  fabriquer  des  globules 
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d'acîde  prussique  dont  je  suis  sûr,  malgré  l'instabi- 
liié  désespérante  de  ce  produit,  qui  force  à  ne  s'y  fie? 
que  lorsqu'il  est  frais.  » 

Le  boulevard  des  Batignolles  se  jalonnait  à  inter- 
valles réguliers  de  silhouettes  de  femmes  allant  et 
venant  chacune  dans  un  espace  déterminé  :  des 
groupes  d'hommes,  aux  casquettes  démesurées  pro- 
jetant une  ombre  grotesque,  surveillaient  ces  va-et- 
vient  ;  et  Paris,  gardé  par  la  prostitution  montant  sa 
garde  de  nuit,  endormait  ses  vierges  et  ses  épouses 
vertueuses,  dans  la  buée  d'argent  d'une  froide  lune 
de  novembre.  A  mesure  qu'ils  avançaient,  les  filles 
surgissaient  plus  nombreuses  et  plus  lamentables,  et 
les  hautes  casquettes  aussi  se  multipliaient 

—  Voilà  une  de  ces  mendiantes,  ainsi  que  vous  les 
appeliez   dans  la  nuit  populaire,  qui  va  vous  parler. 

—  Monsieur,  écoutez-moi  donc,  murmura  la  fiile, 
en  s'accolant  à  Paule. 

Elle  était  mal  vêtue,  d'un  manteau  déteint  et  coiffée 
d'un  chapeau  fou. 

—  Je  vous  écoute,  dit  Paule. 

—  Venez  avec  moi,  je  serai  bien  gentille. 

—  Où  voulez-vous  que  je  vienne  ? 

—  Oh  !  pas  loin,  là  !  et  de  la  main  la  prostituée 
montrait  une  lugubre  maison  à  lanterne  rouge.  Paule 
lui  donna  un  écu,  et  voulut  passer,  l'écartant  du 
geste. 

—  L'aumône,  petit  crevé,  tu  veux  me  faire  l'au- 
mône ?  Pour  qui  me  prends-tu  ?  je  travaille  de  mon 
corps,  je  gagne  le  pain  que  je  mange,  je  le  mouille  de 
ma  sueur  ;  ton  écu  c'est  bon  pour  les  mendiantes  !  » 
«t  elle  jeta  la  pièce  d'argent  qui  sonna  sur  le  sol. 
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Si  l'on  vous  avait  dit  qu'il  existât  un  semblable, 
punclo  d'honoré,  vous  ne  l'auriez  pas  cru,  voyez, 
voyez.  » 

Un  voyou,  à  quatre  pattes,  cherchait  Técu,  frot- 
tant sur  sa  cuisse  des  allumettes  qui  ne  prenaient 
pas  ;  Nebo  posa  le  pied  sur  la  pièce,  et  découvrit  la 
crosse  d'un  revolver. 

Le  souteneur  voyant  qu'il  ne  pouvait  lutter,  se 
releva,  s'expliquant  en  douceur. 

—  Pourquoi  m'empêchez-vous  de  prendre  cet 
argent,  puisqu'elle  me  l'aurait  donné  :  c'est  ma 
marmite. 

—  Que  parle-t-il  de  marmite  !  fit  la  princesse. 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  nous  appelons  marmites  les 
femmes  qui  nous  font  vivre  sans  rien  faire  :  cette 
explication  vaut  bien  l'écu. 

Les  deux  jeunes  gens  s'éloignèrent  pleins  de 
dégoût. 

Devant  le  collège  Chaptal,  un  tout  jeune  homme, 
guetté  et  sollicité  par  plusieurs  filles,  hésitait,  s'en- 
fuyant  à  leur  approche  puis  revenant  sur  ses  pas.  On 
voyait,  à  son  émoi,  la  lutte  que  se  livrait  en  lui,  le 
désir  de  la  sensation  inconnue  et  la  peur  du  péché. 

—  Je  veux  voir  la  fin  de  ce  drame,  »  dit  Paule  très 
émue  ;  ils  s'arrêtèrent.  Une  des  prostituées  saisit 
le  jouvenceau  par  le  bras,  lui  parla  un  moment,  puis 
elle  l'entraîna  vers  l'hôtel  borgne  et  Paule  les  vit 
disparaître  dans  l'allée  obscure  du  bouge. 

—  Sur  un  millier  déjeunes  gens,  à  peine  en  est-il 
un  qui  ait  une  Warens  avouable  ;  le  grand  nombre 
de  ceux  qui  vous  parlent  de  l'amour  en  sceptiques, 
ont  commencé  par  ces  sirènes  qui  chantent  :  «  Viens 
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à  raoi.  car  ,ie  suis  un  monde  »  et  sont  entrés  dans  la 
vie  sensorielle  par  cet  égout.  Hélas  !  même  dîuis 
l'art,  la  virginité  de  l'homme  n'a  aucun  prestige  et 
l'éducation  française  est  si  immorale,  que  le  jouven- 
ceau regarde  comme  une  injure  de  s'entendre  dire  le 
masculin  de  la  suprême  épithète  qu'on  ait  prouvée 
pour  Jeanne  d'Arc,  la  grande  Pucelle!  » 
Plus  loin,  deux   souteneurs  causaient  en  fumant  : 

—  Ah  1  la  garce  I  cria  l'un,  elle  a  encore  raté  celui- 
là. 

Un  passant  échappait  aux  importunités  d'une  fille, 

—  Si  tu  continues  à  travailler  avec  ce  succès,  je 
te  ferai  une  danse  de  bleus  sur  ta  carcasse.  Hier  tu 
ne  m'a  donné  que  sept  francs,  il  me  faut  mes  dix 
francs,  ce  soir.  » 

Quelqu'un    passa    à    côté    de    la  prostituée  sans 
l'écouter. 
Le  souteneur  devint  furieux. 

—  Encore  un  de  manqué  I  Ahl  fainéante,  attends- 
moi.  » 

Mais  la  fille  vint  au-devant  de  lui,  et  lui  dit  dans 
les  yeux,  les  dents  serrées,  la  parole  sifflante. 

—  Oui  je  travaille  mal  et  je  travaillerai  encore 
plus  mal,  parce  que  les  hommes  comme  toi  qui  vivent 
des  femmes  et  qui  aiment  les  hommes,  ça  fait  lever 
le  cœur,  à  la  fin.  » 

Nebo  entraîna  la  princesse  pour  qu'elle  n'entendit 
pas  la  discussion  de  ces  deux  misérables. 

■ —  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami,  vous  êtes  tout 
bouleversé  comme  à  la  Voie-Verte  :  ignoriez-vous 
donc  les  ignominies  que  vous  me  montrez  ? 

—  |*îon,  Paule,  il  n'est  pas  de  vice  ni  de  vertu  que 
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je  ne  connaisse  ;  ce  qui  m'épouvante,  ce  n'est  v^^^s  va 
péché  en  lui-même,  c'est  sa  généralité,  son  exten- 
sion ;  certains  crimes  que  je  n'ose  pas  même  spécifier 
s'appelaient  exception  jadis,  ils  se  nomment  légion 
maintenant,  et  puisque  le  feu  du  ciel  ne  tomoe  pas, 
je  me  demande  avec  vertige  que)  châtiment  iuou* 
Dieu  nous  enverra  dans  les  flancs  redoutables  d'nn 
avenir  prochain. 

—  Ma  pitié  saigne  devant  la  prostituée,  mais  en 
face  de  cette  espèce  de  monstre  que  vous  nommez 
leno,  je  n*ai  plus  que  l'impression  d'une  bête  horrible 
à  tuer  sans  scrupule,  à  exterminer  sans  merci,  et  si 
la  princesse  Riazan  régnait,  elle  donnerait  une  prime 
partête  de  souteneur  comme  on  en  donne,  en  certain? 
endroits,  par  tête  de  vipère. 

—  Mon  sentiment  est  le  vôtre  ;  dans  cette  nau- 
séeuse association  du  leno  et  de  la  prostituée,  celle- 
ci,  tout  infâme  qu'elle  est,  garde  une  parcelle  d'idéa- 
lité, en  se  dévouant  ignominieusement  au  bien  être 
d'un  homme,  en  l'engraissant  de  sa  honte,  en  édifiant 
de  ses  mains  souillées  une  existence  heureuse  à  ces 
bandits  sans  courage  ;  je  confierais  ma  vie  à  certains 
assassins  et  ma  bourse  à  celui  qui  n'a  volé  que  par 
amour,  ce  qui  est  le  cas  de  la  moitié  des  pension- 
naires de  centrales  ;  mais  les  souteneurs,  princesse, 
si  la  loi  ne  les  considérait  pas  comme  des  hommes, 
je  lesiexterrainerais,  sans  notion  d'homicide.  Au 
reste  nous  voici  à  la  rue  Germain-Pilon,  et  si  ce  doQ 
Juan  de  Montmartre  a  encore  une  âme,  vous  verre» 
comment  je  sais  torturer.  » 

Le  petit  hôtel  où  Nebo  sonna  n'avait  rien  de  par-* 
Uculier  dans  l'aspect  ;  une  jeune  servante  leur  ouvrit; 
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iis  pénétrèrent  dans  un  vestibule  luxueux  à  la  façon 
de  ces  villas  niçoises  ou  des  Anglais  spleenétiques 
entassent  les  bizarreries  de  grande  cherté  ;  et  le 
salon  qu'on  ouvrit  devant  eux  présentait  la  même 
incohérence  de  mauvais  goût  ;  quoique  tapissés  de 
Gobelins  les  murs  étaient  couverts  de  tableaux  détes- 
tables  et  de  panoplies  d'armes  fausses.  On  eut  dit 
qu'un  cabotin  subitement  riche  avait  acheté  en  bloc 
et  transporté  dans  ce  saion,  tout  le  magasin  d'un 
marchand  de  curiosités. 

—  Gardez  votre  chapeau,  Ladislas,  fit  Nebo,  quand 
parut  un  Lucius  Verus,  imberbe,  coquettement  vêtu 
d'un  complet  de  drap  gris  perle.  Nebo  fut  frappé  de 
Ja  beauté  plastique  et  de  la  grâce  des  mouvements  de 
00  scélérat  de  vingt  ans. 

—  Soyez  les  bienvenus,  messieurs  mes  sauveurs,» 
et  il  tendit  les  deux  mains  aux  jeunes  gens  assis  qui 
laissèrent  les  leurs  allongées  sur  les  bras  des  fau- 
teuils. 

M.  Alphonse  pâlit,  et  pour  cacher  sa  colère  sonna. 

—  Je  vais  vous  faire  rafraîchir,  messieurs.  » 
Nebo  eut  un  rire  sarcastique. 

—  Don  Juan  de  Montmartre,  tu  as  commis  deux 
improper  en  une  minute.  Quand  on  a  la  main  salie, 
on  ne  la  tend  pas,  et  tu  dois  comprendre  que  les  ra- 
fraîchissements chez  toi  ont  un  arrière-goût  de  l'eau 
de  toilette  des  filles.  » 

Nebo  tira  une  cigarette. 

M.  Alphonse,  frotta  une  allumette  et  la  présenta 
d'un  air  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  Je  n'ai  pu  souiller  le  feu,  fit-il,  avec  amertume, 

Nebo  jeta  sa  cigarette,  M.  Alphonse  éclata, 
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—  Ah  non  !  assez  de  ce  jeu,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
m'avez  sauvé,  mais  vous  en  abusez.  Je  ne  supporterai 
pas... 

—  Tu  nous  écœures,  oui  ;  mais  tu  ne  nous  effraye- 
ras pas. 

—  Je  vois  la  crosse  des  revolvers  sous  vos  vestes; 
vous  avez  eu  peur  de  moi. 

— De  toi,  non  ;  tu  es  vil,  mais  pas  au  point  de  nous 
tendre  un  piège. 

—  C'est  heureux  que  vous  m'accordiez  cela!  »  et 
l'infâme  oublia  toutes  ses  humiliations  à  cette  con- 
cession de  Nebo  ;  il  regardait  éperdument  la  prin- 
cesse, et  s'adressant  à  elle. 

—  Vous,  monsieur  ou  madame,  car  je  vous  devine 
femme  et  vois  que  vous  voulez  être  prise  pour  un 
homme,  vous  qui  vous  taisez,  vous  auriez  j'espère,  la 
parole  plus  douce. 

—  Je  ne  daigne  pas  vous  cracher  à  la  face  mon  mé- 
pris, voilà  toute  la  douceur  de  ma  parole. 

—  Qu'êtes-vous  venus  faire  ici?  cria-t-il  ;  je  vous 
devrais  cent  vies,  que  je  ne  supporterais  pas  plus 
longtemps  des  insultes. 

—  T'insulter  !  fit  Nebo,  tu  te  flattes  :  à  peine  trou- 
verait-on des  mots  pour  te  nommer;  et  regarde 
comme  tu  accumules  sur  les  improper  de  tenue,  les 
impropriétés  de  terme  ;  tu  appelles  chez  toi,  un  Jieu 
bâti  et  orné  de  la  luxure  de  Paris  ;  ta  maison  est  un 
monument  public  ;  toi-même,  tu  crois  t' appartenir, 
tu  fais  partie  de  la  Bestiaire  babylonienne,  toi,  le 
monstre,  ifli  m'appartiens,  à  moi,  le  savant. 

—  De  quel  droit  venez-vous  me  souffleter  chez  moi. 
'-*Du  droit  de  ma  vertu,  entends-tu,  souteneur  I  tu 
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ne  te  serais  pas  douté  que  toi,  qui  es  en  sûreté 
sur  la  Butte  après  minuit,  tu  serais  bafoué  chez 
toi  et  que  tu  subirais  ces  affronts  comme  un 
lâche. 

—  Ça  veut  du  sang  et  vous  allez  me  rendre  raison. 

—  Comment  dis-tu  cela  ?Du  sang?  mais  tu  n'en  as 
pas  eu  pour  rougir  d'être  proxénète,  et  tu  veux 
qu'avec  une  épée  je  t'en  cherche  dans  la  veine  :  tu 
oublies  qui  tu  es,  avec  une  facilité  I  est-ce  qu'on  se 
bat  avec  ton  espèce?  on  la  tue  lorsqu'elle  vous  frôle, 
et  c'est  beaucoup  d'honnenr  pour  les  bandits  de  ta 
trempe  que  de  mourir  d'une  main  d'honnête  homme. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  cria  M.  Alphonse, 
dire  que  je  dois  la  vie  à  cet  homme  qui  me  piétine. 

—  Si  tes  lèvres  salissent  encore  le  nom  de  Dieu, 
prends  garde  !  Quant  à  ta  dette,  je  te  la  remets  ;  je  te 
te  relève  même  de  tes  devoirs  d'hôte,  tu  as  deux 
ennemis  chez  toi,  défais-t'en,  si  tu  peux. 

—  Mais  qui  êtes-vous,  enfin  ? 

—  Un  vertueux  doublé  d'un  savant  et  qui  méprise 
en  toi  le  vice  et  l'ignorance.  Mais  regarde -toi  donc 
dans  les  glaces,  don  Juan,  tu  as  la  contenance  d'un 
enfant  fouetté. 

— Vous  me  poussez  à  bout. 

—  Sais-tu  à  quoi  ta  penses  ?  aux  molosses  de  ton 
jardin, et  si  tu  ne  les  fais  pas  amener  c'est  que  tu  pré- 
fères encore  le  fer  rouge  de  mes  paroles  sur  ton  front 
qu'une  égratignure  à  celui-ci,  »  et  il  toucha  du  doigt 
le  front  de  Paule.  «  Eh  bien  !  Je  ne  veux  pas  me  re- 
trancher derrière  la  fascination  que  mon  frère  Ladis- 
las  exe^'^e  sur  toi  ;  je  vais  m'isoler  à  cette  extrémité 
de  toff' salon  de  parvenu  imbécile,   et   sites  chien» 
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me  font  faire  un  autre  mouvement  que  celui  de  leur 
jeter  à  chacun  un  bonbon,  je  te  fais  grâce. 

—  Monsieur Ladislas,  ditleleno,  permettez-vous? 

—  Je  permets  1  dit  la  princesse. 

M.  Alphonse  sortit,  on  l'entendit  siffler  et  il  entra 
bientôt  accompagné  d'un  boule-dogue  formidable,  à 
qui  il  désigna  Nebo  du  geste.  Le  chien  grogna,  un 
peu  dépaysé,  hésitant  à  s'élancer  sur  cet  homme 
assis  chez  son  maître.  Nebo  avait  pris  dans  une 
boîte  où  elles  étaient  étalées  sur  du  coton  une  des 
globules  de  verre  de  la  grosseur  d'une  bille  d'écolier, 
remplie  d'un  liquide  incolore. 

—  Allons,  mon  pauvre  chien,  meurs  pour  appren- 
dre à  vivre  à  ton  maître  !  »  et  il  lança  le  globule.  Il  se 
brisa  sur  le  museau  du  molosse  qui  tomba  sur  le  côté, 
foudroyé  sans  même  une  convulsion.  Une  forte 
odeur  d'amande  amère  se  répandit  dans  le  salon.  Le 
leno  regarda  le  chimiste  avec  terreur. 

—  Vous  avez  donc  fait  un  pacte  avec  le  diable  ! 
murmura-t-il. 

—  Tu  es  complet,  mon  pauvre  don  Juan,  et  tu  me 
rappelles  la  phrase  de  Saint-Simon  «  et  sans  la  peur 
du  diable  que  Dieu  lui  laissa  dans  ses  plus  grands 
égarements  ».  Tu  vois  comme  je  tue,  tu  vas  voir 
comme  je  devine  :  je  vais  te  raconter  ta  vie. 

—  Vous  savez  mon  histoire  ? 

—  Mieux  que  toi,  drôle,  fit  Nebo  en  allumant  une 
cigarette.  > 

Tu  es  né  de  jour,  puisque  tu  ressembles  à  ton  père, 
un  gentilhomme  ambitieux  et  vain,  devenu  viveur, 
qui,  une  nuit,  a  rencontré  ta  mère  au  coin  d'une  borne  ; 
tu  es  resté  un  voyou  et  un  crapuleux,  qui  ne  sait  pas 
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être  riche  et  se  révèle  fils  de  fille  à  l'aspect  de  son 
ameublement,  mais  tu  tiens  de  ton  père,  ta  grâce  de 
mouvement  et  cette  dissimulation  qui  te  permet  de 
faire,  cet  instant,  assez  bonne  contenance,  alors  que 
tu  as  la  chair  de  poule,  tellement  je  te  fais  peur. 

«  Comment  t^en  es-tu  tiré,  deton  premier  vagisse- 
ment à  ton  premier  pas,  le  diable  ton  patron  seul  le 
sait;  il  ne  pouvait  pas  abandonner  un  marmot  pré- 
destiné à  tant  de  crimes.  Je  te  vois  en  haillons,  dans 
le  ruisseau,  cherchant  ta  vie  avec  toute  la  vermine 
que  met  bas  la  prostitution  clandestine  :  tu  fus  pré- 
coce ;  dès  que  tu  pus  marcher,  tu  commenças  le  mé- 
tier dont  tu  es  devenu  l'incomparable  ornement  ;  tu 
fis  le  guet  pour  avertir  les  filles  de  la  venue  des 
agents,  tu  fis  les  courses  des  prostituées,  tu  devins 
le  groom  à  tout  faire,  à  tout  faire  entends-tu,  de  la 
rue  des  Martyrs  ;  tu  étais  joli,  les  filles  te  comblè- 
rent de  sucreries  ;  bientôt  les  hommes  te  donnèrent 
leurs  belles  cravates  éclatantes  ;  à  douze  ans  tu 
étaijj  Dauphin  de  la  prostitution  ;  et  tu  as  fait  jouer 
ce  dialogue  de  Lucien,  où  philosophe  et  courtisane  se 
disputent  un  jouvenceau. 

«  A  treize  ans,  tu  battis  les  femmes  :  et  on  vit  poin- 
dre ton  étoile  à  l'horizon  ;  tu  savais  compter,  don 
Juan,  et  comme  le  diable  t'avait  doué  pour  être  une 
idole  de  luxure  bifrons,  tu  ne  craignis  pas  de  te  pro- 
diguer, pourvu  que  les  offrandes  fussent  belles.  Foin 
des  cravates  vertes  et  des  fondants,  il  te  fallut  de 
l'argent,  puis  un  jour  tu  ne  te  prostituas  plus,  tu 
devins  le  grand  seigneur  infâme  que  tu  es,  et  toutes 
les  filles  ot  tous  les  souteneurs,  fiers  de  toi,  t'élurent 
le  grand  leno*  et  tes  frères  à  la  haute  casquette  te 
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laissèrent  écumer  leurs  marmites  ;  suzerain  du  vice, 
tu  reçois  le  tribut  de  toute  l'infamie  d'une  rive  de 
Paris  ;  et  quand  ta  songes  que  le  bouton  de  vermeil 
de  ta  manche  est  fait  de  trente  péchés,  tu  dois  te 
dire  que  la  statue  du  commandeur  n'a  jamais  bougé, 
et  que  tu  mourras  impuni. 

—  Comment  savez-vous  une  vie  si  différente  de 
celle  que  vous  avez  menée  ?  demanda  M.  Al- 
phonse. 

—  Je  t'ai  dit  que  j'étais  savant  ;  crois-tu  donc  que 
la  science  ne  soit  qu'un  alambic,  et  qu'ayant  fait  ma 
zoologie,  j'aie  négligé  les  mœurs  des  hommes  de 
mon  temps  ? 

—  Pourquoi  donc,  si  vous  connaissez  les  mœurs 
actuelles,  m'insultez-vous  comme  si  j'enfermais  dans 
mes  cinq  pieds  et  demi  toute  l'indignité  du  temps. 
Prostitué  et  souteneur,  voilà  ce  que  j'ai  été  et  ce  que 
je  suis,  n'est-ce  pas  !  Eh  bien  !  Où  sont-ils  ceux  qui 
ne  se  prostituent  pas  :  le  jeune  vicomte  qui  épouse 
une  vieille  ou  une  tille  qui  a  failli,  tous  ceux  qui 
épousent  pour  la  dot,  tous  ceux  qui  sont  l'amant 
d'une  femme  de  ministre  ou  de  financier,  et  le  noble 
qui  écliange  son  parchemin  contre  du  papier  de  la 
Banque  de  France,  sont-ils  des  pas  prostitués?  Est- 
ce  que  chaque  maison  centrale  n'est  pas  une  Sodome, 
au  su  de  l'État  ;  et  si  nous  montons  plus  haut,  dans 
la  politique  et  dans  l'art,  et  dans  le  journalisme, 
est-ce  qu'on  n'y  prostitue  pas  sa  conscience,  son 
talent  et  sa  pensée  ?  Allez  à  un  Salon,  c'est  plein  de 
tableaux  marmiteux,  de  tableaux  allumeun  1  Oui,  je 
suis  souteneur  comme  l'Etat  :  il  a  ses  filles  soumises, 
j'ai  mes  ambulantes  ;  comme  immoralité,  lui  et  moi 
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que  vous  bafouez  nous  nous  valons;  je  suis  monté  jus- 
qu'à la  seigneurie  du  vice  ;  j'ai  donc  une  supériorité. 

—  Tu  as  de  la  blague,  tu  as  lu  les  romans-feuille- 
tons, et  tu  dois  sembler  un  être  pensant  à  un  auditoire 
de  voyous  :  tu  revendiques,  pour  t'en  coutrir,  l'in- 
famie décadente  ;  j'accepte  la  prétention,  la  société 
contemporaine  est  ton  digne  cadre,  mais  c'est  parce 
que  tu  es  un  tableau,  parce  que  tu  dépasses  la  perver- 
sité générale  que  je  t'exècre.  Un  assassin  est  un  fait 
peu  important  ;  mais  Marat,  mais  Joseph  Lebon, 
mais  Carrier,  mais  Çouthon,  mais  Collot-d'Herbois, 
mais  Billaud-Varennes,  tous  ceux-Ia  jouissent  d'une 
horrible  immortalité  ;  l'histoire  conserve  le  nom  des 
monstres  et,  au  point  de  vue  religieux  et  moral,  il 
faut  tuer  les  monstres  avant  que  la  renommée  les 
ait  vus  ;  voilà  pourquoi,  si  je  t'avais  rencontré  en- 
fant, et  prévu,  je  t'aurais  écrasé  ;  voilà  pourquoi  je 
te  tuerai  peut-être. 

—  Eh  bien  I  non,  vous  forcez  trop  la  note  et  main- 
tenant j'en  ris,  il  n'y  a  peut-être  personne  à  Paris 
de  mieux  gardé  que  moi  ;  je  suis  l'ami  de  la  police 
et  l'idole  des  criminels  ;  vous  payeriez  ma  mort  plus 
cher  que  celle  d'un  honnête  homme  ;  après  le  code 
le  couteau  me  vengerait.  La  femme  qui  vous  accom- 
pagne, et  que  vous  appelez  Ladislas,  n'est  ni  une  fille 
ni  une  femme  du  commun;  et  je  suis  bien  sûr  que 
vous  ne  vous  engagerez  pas  dans  une  affaire  où  elle 
serait  compromise.  Quand  on  joue  les  commandeurs, 
on  ne  se  fait  pas  escorter  par  de  grandes  dames. 

—  Tu  railles,  drôle  I  les  statues  ne  se  {dérange- 
ront pas  pour  toi,  tu  appartiens  à  l'alguazil.  Don 
Juan  de  Montmartre,  sais-tu  pourquoi  cette  grande 
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dame  est  chez  toi  ?  pour  que  mes  invectives  s'em- 
poisonnent de  sa  présence.  Si  nous  étions  tous  deux, 
tu  m'écouterais  en  gouaillant  ;  mais  cette  femme  que 
tu  ne  connais  que  depuis  une  demi-heure,  tu  l'aimes, 
tu  lécherais  la  trace  de  ses  pas,  si  on  t'accordait 
cette  grâce  ;  dans  les  légendes,  Dieu  laisse  aperce- 
voir les  anges  aux  damnés;  cette  princesse  vierge  est 
ici  comme  le  vinaigre  sur  les  plaies  de  la  torture  que 
je  t'inflige  et  que  tu  subiras  jusqu'au  bout,  car  la 
crainte  que  je  t'inspire  n'est  rien  auprès  du  regard 
seul  de  cette  jeune  fille,  pour  laquelle  tu  donnerais 
tes  marmites  sans  nombre  et  ta  gloire,  car  tu  as  de 
la  gloire,  étant  la  grande  ordure  de  Paris.  » 

M.  Alphonse  resta  un  moment  sacs  répondre,  les 
lyeux  haineusement  baissés,  essuyant  d'une  main  agi- 
tée la  sueur  qui  défrisait  les  boucles  de  son  front  ; 
puis  se  tournant  vers  Paule  : 

—  Je  ne  suis  pas  que  célèbre,  je  suis  aimé  ;  j'ai 
plus  que  de  la  gloire,  de  l'amour  !  De  la  Chapelle 
aux  Batignolles,  de  la  rue  de  la  Lune  à  la  rue  des 
Martyrs,  du  boulevard  extérieur  aux  fortifications, 
je  suis  aimé. 

«  Trois  mille  filles  de  joie  disent  mon  nom  avec 
extase  ;  c'est  de  leur  plein  gré  qu'elles  me  payent  tri- 
but, et  sans  espoir  qu'elles  me  désirent.  Le  don  Juau 
de  Molière  promet  M.  le  maire  à  des  paysannes. 
Ah  !  la  belle  séduction  que  celle  où  miroite  le  ma- 
riage. Les  Elvires  ignorent  la  vie  et  se  prennent  au 
premier  roucoulement  qu'on  leur  fait;  moi  je  règne 
sur  des  blasées  sans  imagination,  et  pour  qui  plaisir 
signifie  labeur.  Essayez  de  vous  faire  aimer  d'une 
rouleuse,  vous'  y  perdriez    toute    votre  '  fameuse 
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science.  Leur   amour    ne    se    borne   pas   à  ne   rien 
prétendre,     pas   même    un     baiser,     il    va  jusqu'à, 
étouffer  la  jalousie,  elles  me  cherchent  et   m'élèvent 
des  vierges,  et  j'ai,  comme  un  Louis   XV,  mon  parc 
aux  cerfs. 

—  Tu  mens  !  montre-nous  donc  une  de  ces  vierges 
préparées  pour  ta  couche,  faux  Minotaure.  » 

M.  Alphonse  sonna. 

—  Réveillez  la  petite  Luce  et  amenez-la  sans 
qu'elle  s'habille,  »  dit-il  à  la  domestique  qui  parut. 
M.  Alphonse  avait  repris  son  aplomb,  un  sarcasme 
imperceptible  remuait  par  instant  au  coin  de  ses  lè- 
vres :  et  ce  fut  dans  le  silence,  que  le  plus  joli  Greuze 
s'encadra  à  la  porte.  Tout  ensommeillée  et  se  frot- 
tant les  yeux  de  ses  bras  nus,  la  jeune  fille  souriait 
dans  l'emmêlement  de  ses  cheveux,  sans  embarras 
d'être  vue  en  chemise.  * 

— Approche  qu'on  te  voie,  mamignonne,n  dit  leleno; 
et,  traînant  ses  mules,  qui  échappaient  à  ses  pieds  nus, 
fclle  vint  au  milieu  du  salon,  ouvrant  ses  jeux  encore 
vagues  sur  ces  deux  inconnus  qui  ne  ressemblaient 
pas  aux  gens  qu'elle  voyait  d'ordinaire. 

—  C'est  un  crime  de  souiller  une  créature  si  jolio 
et  si  pure,  s'écria  Paule. 

—  Jolie,  elle  l'est  ;  pure  ?  interrogez-la. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit  Paule  en  l'attirant  près 
d'elle  et  l'asseyant  sur  un  genou.  Sais-tu  qui  ebt 
M.  Alphonse  et  ce  qu'il  veut  faire  de  toi.  » 

La  petite  fit  oui  de  la  tête,  en  souriant. 

—  Tu  dis  oui,  et  c'est  non  ;  ^I.  Alphonse  n'a  ja- 
mais travaillé,  n'a  pas  hérité  et  il  est  riche  ;  sais-iu 
comment  il  l'est  devenu  ?  » 
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Toujours  souriante,  elle  affirma  d'un  signe. 

—  Ma  chère  enfant,  tu  ne  comprends  pas  tnea 
nuestions? 

—  Réponds,  Luce,  dit  le  leno  ;  dis  à  ce  monsieur 
ce  que  Je  suis  et  ce  que  tu  seras. 

.  —  Eh  bien  !  M.  Alphonse  c'est  le  plus  grand...  de 
Paris,   et  quand  j'aurai  un  an  de  plus  je  serai  sa  maî- 
tresse. » 
La  princesse,  stupéfiée,  resta  un  momentsansvoix. 

—  Mais  malheureuse  enfant,  ne  t'a-t-on  jamais 
parlé  de  la  vertu  ?  » 

La  petite  se  tourna  vers  le  leno  : 

—  La  vertu,  monsieur  Alphonse,  c'est-j  une  mar- 
mite que  vous  avez  bien  battue.  » 

Il  y  eut  un  silence  où  le  leno  intérieurement 
riait, 

—  Tu  n'as  jamais  entendu  parler  du  bon  Dieu  1 

—  Oh  si  I  bon  Dieu,  c'est  un  juron,  mais  un  petit 
qu'on  dit  quand  on  n'est  pas  très  en  colère. 

—  Voyons  Luce,  sérieusement,  répétait  la  prin- 
cesse, ne  sais-tu  pas  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  mal 
et  qu'il  ne  faut  pas  faire. 

—  Pardi  1  il  ne  faut  pas  faire  ce  qui  fait  mal,  »  dit  la 
petite.  Ses  réponses  inconsciemment  perverses  se 
compliquaient  encore  d'une  malice  qui  lui  faisait  de- 
viner dans  la  personne  qui  lui  parlait  un  ennemi  de 
M.  Alphonse. 

La  princesse  cherchait  encore  un  filon  innocent 
dans  cette  vierge  perverse. 

—  A  l'école,  tu  as  bien  vu  un  crucifix  ? 

—  Oui,  et,  même  un  jour,  un  commissaire  est  venu,- 
il  a  dit  que  c'était  prohibé,  il  l'a  arraché  du  mur,  le 
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crucifix,  et  il  l'a  jeté  dans  un  tombereau  qui  en  était 
tout  plein  de  crucifix  ! 

—  Oh  !  Seigneur,  ne  leur  pardonnez  pas  !  s'écria 
Nebo  en  se  levant.  Cesse  de  trembler,  vile  canaille  ; 
ta  vie  est  précieuse  !  que  nepuis-je  faire  éclore,  à  mon 
souffle,  toute  une  humanité  de  monstres  tels  que  toil 
que  ne  puis-je  dresser  une  Babel  de  crimes,  si  haute 
qu'elle  dépasse  les  nuées  et  menace  de  souiller  le 
ciel!  »  Alors  peut-être  le  ciel  vengerait  ses  Normes.  Je 
e  vois  maintenant  d'un  autre  œ,  descendance  de 
Kaïn,  il  faut  que  ton  iniquité  couvre  la  terre  comme 
une  lèpre,  pour  que  la  terre  se  révolte  de  porter  tant 
d'ignominie  et  que  l'inerte  matière  se  détruise  elle- 
même,  pleine  d'horreur  d'être  polluée  sur  tous  ses 
points,  par  d'honnêtes  lâches  et  d'audacieuses 
canailles.  Allons  donc  drôle,  renvoie  cette  ver- 
mine dont  on  ne  pourrait  rien  faire  qu'une  hypo- 
crite, et  mène-nous  là  où  s'assemblent  les  groins  de 
ta  sorte  ! 

—  Vous  pensiez,  messieurs,  dit  le  leno,  quand  la 
jeune  fille  efî'arée  de  l'exaltation  de  Nebo  fut  sortie, 
me  l'enlever,  et  la  purifier  et  la  faire  tourner  à  bien; 
pour  des  gens  de  votre  force,  vous  ignorez  donc 
qu'on  ne  tire  d'un  arbre  que  des  fruits  de  même  es- 
pèce, et  qu'il  y  a  des  natures  d'où  ne  jaillira  jamais 
une  étincelle  de  ce  que  vous  appelez  le  bien.  Vous 
êtes  aussi  incapable  d'un  crime  que  moi  d'une  vertu, 
et  ça  sert  au  contraste.  Un  conseil  :  A  la  grande  Mar- 
mite, je  ne  réponds  pas  de  votre  sécurité,  si  vous  dé- 
bitez à  vingt  ou  trente  de  mes  confrères,  une  seule 
des  imprécations  dout  vous  m'avez  honoré.  Puis,  et 
ce  n'est  pas  pour  me  flatter,mais  ils  ne  valeat  pas  vos 
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tirades,  ils  n'y  comprendraient  rien,  sinon  qu'il  rue 
vous  saigner  et,encore  une  fois,  je  ne  ré[>onds  [>as  de 
vous. 

—  Quitte  ce  souci,  dit  Nebo,  si  tentés  que  soient 
les  couteaux,  ils  ne  luiront  pas  longtemps,  s'ils  luisent. 
Allons  !  casque-toi,  pasteur  de  femmes.  » 

Avant  de  sortir,  M.  Alphonse  se  coiffa  avec  co- 
quetterie de  la  casquette  de  son  état,  devant  une 
glace,  et  avec  du  cosmétique  rabattit  ses  accroche - 
cœurs,  qu'il  avait  relevés  pour  recevoir  ses  sauveurs. 

—  Marche  devant  ;  ton  coude  nous  salirait.  » 

Le  leno  obéit  ;  ils  montèrent  la  rue  Germain -Pilon, 
tournèrent  à  la  rue  Norvins,  et  contournant  la  plate- 
forme couverte  des  échafaudages  du  Sacré-Cœur, 
s'engagèrent  dans  la  rue  de  la  Bonne. 

Le  leno  s'arrêta  devant  la  porte  pleine  d'une  grande 
masure  qui  semblait  endormie;  il  la  poussa  et  une 
sonnerie  électrique  retentit. 

—  Où  nous  mène-t-il,  demanda  Paule,«ce  ne  peut 
être  la  Grande  Marmite,  c'est  un  coupe-gorge.  » 

Nebo,  au  lieu  de  répondre,  alluma  la  bobine  de 
magnésium,  la  tendit  à  Paule  et  sortit  son  revolver. 

—  Vous  avez  là  un  chic  système  de  bougie,  dit  le 
leno  surpris  de  la  lumière  éclatante  que  jetait  le  fil 
métallique. 

—  Marche  devant  et  au  moindre  geste  douteux,  je 
t'éteins.  >;  ^ 

Au  bout  du  corridor  ils  se  trouvèrent  dans  une 
cour  :  le  leno  siffla  d'une  façon  particulière. 

—  Je  les  rassure  sur  le  bruit  qu'a  fait  la  sonnerie,  » 
expliqua-t-il;  il  ouvrit  une  porte  qui  fermait  hermé- 
tiquement, et  ils  furent  en  présence  d'une  bai.e  don- 
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nan^  accès  par  dix  marches  descendantes  à  une  sorte 
de  dous-sol  où,  dans  une  buée  de  pipes,  trente  chena- 
pans étaient  attablés  avec  quelques  filles.  La  prin- 
cesse se  serra  contre  son  guide  ;  il  lui  semblait  im- 
possible de  sortir  sauf  d'un  semblable  repaire  ;  mais 
les  souteneurs  regardaient  avec  un  étonnement  plus 
extrême  encore,  ces  deux  personnages  si  bizarrement 
éclairés. 

—  Ce  sont  les  messieurs  qui  m'ont  sauvé,  en  me 
prenant  dans  leur  voiture,  quand  j'allais  être  pincé, 
il  y  a  cinq  jours  ;  je  vous  prie  donc  de  les  recevoir 
avec  politesse  ! 

—  Hourra  !  pour  les  frangins,  cria-t-on. 

Les  jeunes  gens  descendirent  dans  le  sous-so), 
après  avoir  éteint  le  magnésium. 

—  Tu  n'as  pas  confiance  dans  les  zigs,  c'est  mal, 
fit  un  grand  diable  en  regardant  le  revolver. 

—  J'allais  te  toucher  la  main,  mais  tu  te  méfies,  et 
ça  me  vexe...  commença  quelqu^un. 

—  On,  ne  me  tutoie  pas,  et  on  ne  me  touche  pas  la 
main,  fit  Nebo     une  voix  haute. 

—  Moi,  je  t'embrasserai,  tu  me  plais,  dit  une  fille 
en  se  levant. 

M.  Alphonse  s'interposa. 

—  Avez-vous  fini  !  les  mufles,  cria-t-il  ;  quand  j'ai 
crié  derrière  leur  voiture  «  sauvez -moi  »  ils  ne  m'ont 
pas  demandé  mes  papiers,  ils  m'ont  chargé  sans 
explication  ;  il  me  semble  que  vous  pouvez  bien  ue 
pas  les  mécaniser.  » 

Le  bouge  entier  acquiesça  à  cette  remontrance. 

—  Asseyez-vous  ici,  messieurs,  dit  le  leno,  eD 
désignant  une  table  vide  au  milieu  de  la  salie. 
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—  Non,  je  veux  la  table  qui  est  près  de  la  porte, 
à  droite. 

—  Il  se  méfie  de  nous  !  crièrent  les  souteneurs, 
comiques  de  dignité  blessée. 

M.  Alphonse  suivit  les  jeunes  gens  à  la  table  dé- 
signée. 

—  Que  prenez-vous?  demanda-t-il. 

—  Nous  allons  tous  trinquer  avec  vous  !  fit  un 
souteneur  un  peu  gris. 

—  On  ne  trinque  pas  avec  moi,  »  dit  Nebo. 

—  Je  crois  qu'il  nous  méprise  ?  Hein  !  est-ce  que 
tu  nous  mépriserais  ? 

—  Oui  !  »  laissa  tomber  Nebo  avec  une  telle  hauteur 
de  dédain  que  les  proxénètes  s'entre-regardèrent  et 
se  turent,  ne  trouvant  pas  qu'il  y  eût  d'autre  réplique 
que  le  couteau,  et  n'osant  pas  le  tirer  contre  le  sau- 
veur de  leur  cher  Alphonse,  l'orgueil  de  la  corpora- 
tion. 

—  C'est  un  fier  homme  qu'Eugène  Sue  !  va  !  »  dit 
une  fille  à  son  voisin,  «  et  qui  n'a  écrit  rien  que  de 
vrai.  A  preuve  que  voilà  deux  princes  Rodolphe,  chez 
nous  ;  même  que  l'un  des  deux,  je  te  parie  que  c'est 
une  princesse,  et  jolie  !  »  Elle  fit  claquer  sa  langue. 

—  Ne  me  fais  pas  souvenir  de  tes  saletés  ou  je 
cogne,  »  répondit  l'amant,  et  se  tournant  vers  Nebo  : 

—  Vous  croyez  que  le  métier  est  bon!  Ouitche.  Si 
ca  continue  comme  ça  commence,  je  ne  donne  pas 
cinq  ans  pour  qu'il  n'y  ait  pas  une  seule  bonne  mai^ 
mite  de  Clichy  à  Clignancourt.  Voyez  la  mienne,  elle 
s'était  encascavellée  d'une  maigriotte  et  y  donnait 
tout  l'argent  de  son  travail  ;  je  te  l'ai  relevée,  avec 
des  volées,  mais  dans  le  fond,  elle  est  restée  gan- 
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(,'renée,  et  tenez,  l'allumage  de  ses  réverbères,  parce 
qu'elle  se  figure  que  c'est  une  femme,  votre  compa- 
gnon. » 

Une  casquette  démesurée  s'avança  ;  c'était  un  vé- 
téran de  l'infamie,  ses  accroche-cœur  grisonnaient. 

—  tl  n'y  a  plus  de  mœurs,  »déclara-t-il  avec  mélan- 
colie. «  Le  vice  c'est  le  vice,  il  en  faut  ;  mais,  voyez- 
vous,  un  pays  boucle  sa  valise,  quand  l'amour  des 
femmes  va  aux  femmes.  » 

Nebo  s'accouda,  la  tête  dans  ses  mains. 

—  C'est  un  bon  jeune  homme,  »  proclama  le  vété- 
ran, «  il  s'attriste  de  notre  sort  et  de  la  saleté  des 
femmes.  » 

Nebo  n'entendit  pas  l'interprétation  qu'on  faisait 
de  sa  visible  douleur  ;  en  rapprochant  la  dispute  qu'il 
avait  entendue  trois  heures  auparavant  sur  le  boule- 
vard, de  ce  témoignage  spontané  et  horriblement 
compétent,  il  voyait  avec  terreur  le  double  antiphy- 
sisme  s'étendre  dans  tout  le  bas-fond  social,  et  une 
nouvelle  Pentapole  d'iniquité  grouillant  sous  le  so- 
leil, empestant  toute  la  fin  du  siècle  ;  et,  comme  en 
lui  la  Bonté  et  la  Clairvoyance  ne  s'annulaient  jamais 
l'une  l'autre,  il  s'avouait  l'impossibilité  d'améliorer 
toute  une  portée  humaine,  et  la  nécessité  inéluctable 
pour  la  société  d'écrire  sur  tous  les  êtres  incapables 
d'amendement  le  mot,  formidable  à  une  âme  tendre  : 
Extermination.    '' 

Il  sortit  de  sa  douloureuse  méditation  à  un  attou- 
chement de  Paule. 

—  Voyez,  tous  ces  yeux  braqués  sur  moi.  » 

En  effet,  parlant  à  voix  basse  et  par  brèves  phrases 
d'argot,  tous  ces  bandits  souillaient  la  princesse  de 
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leurs  regards  luisant  d'une  hideuse  concupisceneef 
3ràce  à  sa  nature  nerveuse  et  affinée,  le  platonicien 
sentit  que  l'air  ce  viciait  autour  d'eux  d'affreux  dé- 
sirs, et  il  se  tourna  vers  M.  Alphonse  :  il  avait  dis- 
p.iru. 

—  Nebo,  partons,  implorait  Paule,  tous  ces  re- 
gards me  souillent. 

Au  geste  d'anxiété  de  la  princesse,  Nebo  vit  con- 
fusément des  sourires  aigus  se  profiler  snr  les  faces 
glabres.  Personne  ne  parlait  plus  ni  ne  remuait,  et 
ces  trente  scélérats  immobiles  couvaient  les  deux 
jeunes  gens  d'un  silence  plus  épouvantant  qu'une 
agression.  Le  platonicien  prit  daas  sa  poche  une 
bonbonnière,  en  vida  \e  contenu  dans  le  creux  de  sa 
main. 

—  A  l'escalier,  dit-il  très  bas  à  Paule,  et  renver- 
sant la  table,  il  atteignit  la  première  marche  d'un 
bond,  Paule  le  rejoignait  à  peine,  que  tout  le  bouge 
se  précipita  avec  des  éclairs  de  couteau. 

Les  marches  étaient  trop  raides  pour  être  remon- 
tées de  dos  et  il  fallait  faire  face  à  la  horde. 

Nebo  leva  son  poing  fermé  :  ces  bandits  qu'une 
arme  n'aurait  pas  effrayés  s'arrêtèrent  devant  ce  bras 
levé,  parce  qu'il  y  avait  au  bout  de  l'inconnu,  ua 
danger  imprécis  et  qui  inquiétait  l'imagination, 

—  Montez,  Paule,  »  ordonna  Nebo. 

La  jeune  fille  atteignit  la  porte  de  la  cour,  et,  sur 
le  seuil,  sortit  son  revolver. 

vNebo  était  très  perplexe  :  les  souteneurs  se  grou- 
paient à  deux  pas  de  lui,  et  ce  peu  de  distance,  ren- 
dait très  dangereux  pour  lui,  le  jet  de  son  composé 
cUimique  :  il  allait  être  saisi  par  un  jeune  drôle  qu'il 
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ne  voyait  pas  ramper  vers  lui,  quand  Paule,  incapable 
de  se  maîtriser  plus  longtemps,  tira  sur  le  gamin  qui 
roula  Lt  tête  fracassée  ;  grisée  par  lauétonation,  elle 
pressa  la  détente  nerveusement  sans  viser,  et  les  six 
coups  de  l'arme  étaient  partis,  qu'elle  appuyait  tou 
jours  sur  la  gâchette,  ne  s'apercevant  plus  que  le 
chien  tombait  à  vide.  LMmmédiatité  consécutive  des, 
balles  stupéfia  les  souteneurs,  Nebo  put  remonter 
rescalier.il  entraîna  Paule  jusqu'au  milieu  de  la  cour, 
et  lança  dans  la  baie  où  surgissaient  déjà  des  têtes, 
le  contenu  de  sa  main.  Des  crépitements  de  feu  d'ar- 
tifice et  des  cris  éclatèrent  en  même  temps  que  le 
sol  de  la  cour  fut  traversé  d'une  secousse  sourde. 

—  Pourvu  que  Dieu  nous  garde  des  gardiens  de  la 
paix! 

Dehors,  il  jeta  le  chapeau  de  la  princesse  et  soni 
revolver  sur  la  pente  qui  mène  à  Clignancourt. 

—  A  toutes  jambes,  »  dit-il  à  Paule. 

Ils  atteignirent  la  butte  en  une  minute  de  course 
folle  et,  laissant  l'escalier,  desdendirent  d'une  allure 
forcément  ralentie  un  sentier  où  les  gravas  les  fai- 
saient trébucher. 

Tout  à  coup,  trois  hommes  surgirent  d'un  repli  de 
terrain,  ils  tenaient  chacun  un  sac  plein  de  sable  d« 
grandeur  maniable. 

Nebo,  sans  force  musculaire,  épuisé  d'efforts  ner- 
veux, saisit  son  revolver,  très  anxieux  devant  cette 
menace  de  sablement,  mode  d'assassinat  qui  ne  fait 
pas  plus  de  bruit  qu'il  ne  laisse  de  trace,  la  victime 
mourant  d'une  façon  infaillible,  mais  normale,  au 
boift  de  quelques  jours  de  congestion  pulmonaire. 

Les   trois  hommes   firent    un   pas  :  ils  avaient  la 
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figure  machurée  de  charbonniers,  ils  balancèrent 
leurs  sacs  ;  Nebo  recula  ;  il  avait  oublié  dans  sa 
stupeur  ses  globules  d'acide  prussique,  tout  à  coup  il 
s'élança,  écrasant  trois  globules  sur  le  visage  d'un 
agresseur,  qui  tombafoudroyé,roulantquelques  mètres 
plus  bas.  Les  deux  autres,  à  cette  vue,  dégringolèrent 
la  Butte  à  toutes  jambes  :  mais  Nebo,  par  use  inad- 
vertance singulière  porta,  à  son  front,  sa  main  im- 
prégnée d'acide  prussique,  et  ce  qu'il  en  respira  le  fit 
vaciller,  les  veines  de  son  front  se  gonflèrent,  sou- 
tenu par  Paule  qui  l'étendit  à  terre,  il  resta  plusieurs 
minutes  hébété,  ne  pouvant  que  dire  : 

—  ((  Ce  n'est  rien,  ne  me  parlez  pas.  » 

Paule  se  lamentait,  pleurant  de  grosses  larmes 
silencieuses,  ne  sachant  que  faire.  Bientôt,  le  plato- 
nicien se  remit  sur  son  séant,  aspira  l'air  fortement 
et  quoique  pris  encore  de  torpeur,  il  sourit  à  Paule. 

—  Vous  me  pleuriez  comme  mort,  je  n'étais  qu'un 
peu  empoisonné,  »   et  se  levant  : 

—  Allons  voir  notre  cadavre.  » 

Ils  descendirent,  et  Paule  se  pencha  sur  le  visage 
du  mort. 

—  M.  Alphonse!  »   s'exclama-t-elle. 

—  Allons  !  Dieu  se  fait  invisible,  il  règne  cepen- 
dant, et  le  commandeur  finit  toujours  par  venir  i>,  et 
retournant  le  cadavre  du  pied  :  «mais  l'heure  a  sonné 
d'un  commandeur  qui  fasse  justice,  non  plus  du  leno, 
de  l'avocat.  Où  est-il  celui  qui  foudroyera  le  soutenu 
des  foules  comme  j'ai  fait  du  soutenu  des  filles,  et 
qui  jettera  à  la  même  voirie  la  double  charogne 
de  Don  Juan  de  Montmartre,  et  de  Robespierre  de 
partout  1» 
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vin 

l'armée  du  crime 


Un  vent  seo  faisait  claquer  les  gobelets  et  gicler  le 
filet  d'eau  de  la  fontaine  placée  au  milieu  de  la  place 
Maubert,  et  lu  lane  déroulait  dans  la  rue  du  Haut- 
Pavé,  jusqu'au  quai,  un  tapis  de  peluche  argentée,  au 
bout  duquel  se  profilait  le  presbytère  de  Notre-Dame. 

Deux  hommes  en  blouse  de  couleur  sombre  et  à 
barbes  apparentes  stationnaient  à  l'angle  de  la  rue 
Galande. 

La  demie  de  onze  heures  sonna  à  Saint-Julien-le- 
Pauvre. 

—  Ce  maroufle  aura  été  assommé  par  une  bou- 
teille; vous  gelez  sans  doute,  ma  pauvre  princesse! 

—  Plaisantez-vous?  avec  mon  habit  de  soirée  par- 
dessous  mes  habits  d'ouvrier,  j'étouffe  même  un  peu. 

—  Remarquez,  princesse,  que  le  Palais  de  justice 
et  la  rue  Galande  sont  les  bases  d'un  triangle  dont 
la  Morgue  est  le  sommet...  Ce  bandit  cuve  peut-être 
sous  une  table,  tandis  que  nous... 

—  Allons  sans  lui,  Nebo,  nous  sommes  équipés, 
certes... 

—  Non,  il  y  aurait|sinon  danger,  perte  de  temps  ; 
il  faut  qu'en  quelques  heures  nous  ayons  vu  tout  le 
crime,  et  quand  on  veut  faire  vite,  un  cicérone... 

—  Voici  quelqu'un,  Nebo,  mais  il  ne  titube  pas. 
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—  C'est  cependant  notre  ivrogne. 

—  Holà,  sacripant,  tu  nous  laisses  morfondia,  par 
hâte  de  boire.  »  L'homme  remua  sa  casquette  eans 
la  soulever,  on  eût  dit  qu'il  se  grattait;  c'était 
sa  façon  de  saluer  :  ses  yeux  vagues  d'ordinaire 
brillaient. 

—  Quand  je  suis  gris,  je  vois  clair  et  si  je  suis  en 
retard  c'est  pour  vous  avancer.  Je  vous  ai  annoncé, 
oui  !  Vous  êtes  curieux  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  taper 
sur  l'épaule  de  cent  cinquante  bandits  pour  trouver, 
celui  qui  ouvrira  son  gilet  et  pas  son  couteau  :  je 
vous  ai  préparé  une  causerie  qui  serait  payée  par  un 
journaliste,  comme  une  dépêche,  un  sou  le  mot.  J'ai 
groupé  ceux  qui  raisonnent  leur  vice,  et  des  vieux  et 
des  jeunes,  qui  ont  de  la  vanité  et  seront  contents  de 
vous  la  faire  à  la  pose  :  et  puis,  vous  assisterez  à  un 
crime,  un  vrai  :  vol  nocturne  à  main  armée,  avec 
effraction,  et  cœtera!...  Dame,  le  spectacle  complet 
et  parles  meilleurs  artistes. 

—  Vous  divaguez,  dit  Paule,  assister  à  un  crime 
complet? 

—  Si  ça  vous  était  égal,  nous  irions  nous  chaude- 
ment installer  devant  de  l'alcool,  chez  le  père  Bi- 
nocle, nous  nous  comprendrions  mieux.  » 

Ils  s'engagèrent  dans  la  courte  ruelle  des  Anglais  ; 
et  après  peu  de  pas,  Fivrogne  poussa  une  porte  vitrée 
rendue  opaque  par  la  crasse  et  les  suintements. 

C'était  l'assommoir  poisseux  et  sordide,  aux  verres 
qu'on  ne  lave  pas,  aux  tables  gluantes,  aux  murs  épi- 
graphiés  de  noms  et  historiés  de  dessins  maladroito- 
ment  orduriers.  La  première  salle  qu'ils  traversèrent 
était  occupée  par  une  trentaine  de  consommateurs 
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muets  et  fixant  leurs  verres  vides  ou  plein  avec  des 
airs  d'idiotie  ;  la  plupart  en  cheveux  blancs,  et  les 
femmes  nues  sous  des  pardessus  d'hommes  :  tous 
donnant  l'impressions  d'êtres  finis,  définitivement 
inconscients,  assommés. 

—  Ça,  fit  le  guide  aux  deux  jeunes  gens,  ce  sont 
les  invalides,  les  gagas  du  Crime.  » 

Dans  la  salle  du  fond,  même  hébétude  :  le  patr<Hi 
salua  l'ivrogne  de  : 

—  Bonjour,  Boileau. 

—  Hein  ?  vous  trouvez  que  le  lutrin  m'irait  mal  : 
apprenez  que  dans  les  mondes  des  sacripants  on  se 
nomme  d'un  surnom  qui  exprime  la  spécialité  de 
chacun  ;  on  m'appelle  Boileau  du  Préau  ;  parce  que 
je  me  saoule  d'abord  ;  ensuite  parce  que  je  suis  écri- 
vain public  de  la  pente;  personne  ne  sait  écrire, 
comme  moi,  la  correspondance  du  vol  et  de  l'assas- 
sinat, sans  qu'on  puisse  trouver  à  pendre  un  chat, 
dans  deux  mille  de  mes  lignes  ;  enfin  la  particule  du 
Préau  tient  à  la  particularité  de  faux  en  écriture 
publique  qui  m'a  valu  une  villégiature  en  Centrale  : 
me  voilà  présenté,  w 

Nebo  fut  frappé  qu'en  s'enrégimentant  dans  le  mal 
les  mauvais  se  débaptisent  et  prennent  le  nom  de 
leur  péché,  ainsi  qu'au  sabbat,  on  s'intitulait  frère 
Viol,  père  de  Luxure,  suivant  sa  perversité  de 
prédilection.  ?> 

—  Secrétaire  de  voleurs  et  d'assassins,  vous  ne 
volez,  ni  ne  tuez  cependant,  demanda  Paule. 

A  quoi  bon  !  je  n'ai  pas  le  goût  du  sang;  je  n'ai 
que  le  goût  de  l'alcool;  il  y  a  vingt  bouges  où, contre 
une  lettre  que  j'écris,  on  me  donne  un  verre  d'eau- 
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de-vie;  je  n'en  demande  pas  plus  pour  être  heureux. 

—  Vous  aimez  donc  l'alcool,  dit  Nebo,  en  versant 
un  plein  verre  à  Boileau. 

—  Si  je  l'aime  Teau-de-vie,  la  bien  nommée,  ce 
soleil  dans  le  verre,  ce  feu  dans  le  corps,  ce  rêve 
dans  le  cœur!  j'ai  été  ce  qu'on  appelle  un  honnête 
homme,  un  notable,  et  je  puis  bien  vous  le  dire,  un 
notaire  ;  j'ai  eu  une  femme,  une  notaresse  fort  belle, 
mais  quand  les  femmes  sont  belles,  il  faut  les  habiller 
bellement  et  voilà  pourquoi  je  suis  secrétaire  de  la 
Pente.  Oh!  je  n'en  suis  pas  fâché!  j'ai  des  fils,  deux 
canailles  ;  ils  seront  députés,  le  diable  les  agrippe  ! 
Ah!  la  société,  ce  que  je  m'en  tambourine  les  tempes! 
Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  d'avoir  bu  trop  tard,  de 
n'avoir  connu  qu'à  quarante  ans  ce  paradis  liquide 
qu'on  se  met  dans  le  corps!  Tenez,  je  n'ai  qu'un 
verre  à  l'épigastre,  eh  bien  déjà,  tout  se  dore,  je  ne 
vois  plus  ce  bouge,  je  ne  sens  plus  la  puanteur  hu- 
mide, je  ne  lis  plus  dans  vos  yeux  votre  mépris,  je 
nargue  tous  les  panonceaux  de  France,  et  une  cha- 
leur voluptueuse  me  remue  tous  les  poils  du  corps. 
Ne  me  parlez  pas,  j'ai  compris  !  Le  delirium,  la  cata- 
lepsie, l'hôpital.  Est-ce  que  l'apoplexie,  qui  menace 
le  banquier  sanguin,  et  l'aphasie  de  l'écrivain  ne 
valent  pas  le  delirium  ? 

La  catalepsie,  elle,  vient  tard,  tandis  que  le  soldat 
crève  en  deux  jours,  parce  qu'il  a  plu  à  son  comman- 
dant de  le  faire  manœuvrer  sous  la  pluie  ;  et  l'hon- 
nête ouvrier,  est-ce  qu'il  ne  meurt  pas  d'ordinaire  in 
l'hôpital?  J'ai  bien  fait  la  balance  des  partis  à  pren- 
dre et  tenez,  vous  devez  connaître  ça,  vous  autres, 
un  nommé  Baudelaire,  un  poète  oui   a  dit  en  prose 


CURIEUSE  215 

«  pour  supporter  la  vie,  sois  toujours  ivre  de  vin,  de 
poésie  et  d'amour.  »  L'amour,  c'est  le  pigeon  sur  la 
queue  duquel  tous  les  hommes,  ces  enfants  vieillis, 
cherchent  à  mettre  le  grain  de  sel! 

«La poésie,  un  alcool  si  subtil  qu'il  faut  être  plus  ou 
moins  qu'un  homme  de  chair  pour  s'en  griser.  Quant 
à  l'alcool,  il  ne  m'a  pas  trompé  comme  la  femme  et 
la  famille  ;  il  me  fait  roi,  il  me  fait  Dieu.  Vous 
haussez  les  épaules  !  Eh  bien!  je  jure  sur  l'eau-de- 
vie  bien-aimée  que,  maintenant  que  j'ai  mes  trois 
verres  qui  chauffent  l'épigastre,  je  ne  souhaite  rien, 
je  nage... 

—  Dans  l'abrutissement  !  interrompit  Nebo.  Tuas 
assez  fait  le  beau  et  dithyrambe  ;  arrive  à  ce  qui 
nous  intéresse. 

—  A  l'instant  ;  mais  laissez-moi  d'abord,  messieurs, 
vous  interroger  :  suivant  mes  avis,  vous  avez  des 
blouses  brunes  ;  les  blanches  que  vous  portiez  à  la 
Boule-Rouge  se  voient  trop  dans  la  nuit  ;  avez-vous 
le  complet  de  soirée,  y  compris  le  claque,  les  deux 
paires  de  gants  blancs  et  le  pardessus,  et  des  escar- 
pins dans  vos  souliers  de  caoutchouc? 

—  Nous  avons  tout  cela,  dit  Paule  ;  mais  pourquoi 
Tavons-nous  ? 

—  Pour  que  vous  puissiez,  en  un  tour  de  main, 
jeter  la  chrysalide  du  voyou  dans  un  orifice  d'égout 
et  passer,  devant  les  sergots,  en  dandys  revenant  de 
soirée.  Vous  êtes  armés,  j'en  suis  sûr.  Je  vous  ques- 
tionne ainsi,  parce  que  le  manque  d'un  seul  de  ces 
détails  rendrait  trop  dangereuse  l'aventure  où  je 
vous  mènerai. 

—  Le  crime  complet?  fit  Paule  avec  incrédulité. 
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—  Oui,  dit  l'ancien  nolaire,  vol,  viol  et  assassinat. 

—  Boiieau,  vous  radotez;  l'eau-de-vie  vous  ôte  le 
sens  ;  nous  prenez-vous  pour... 

—  Des  curieux. 

—  Mais  de  la  curiosité  au  crime? 
L'ivrogne  se  mit  à  rire  : 

—  Je  suppose  que  vous  liez  connaissance  sur  nne 
route  avec  une  bande  de  voleurs  qui  va  piller  une 
ferme  ;  vous  ne  pouvez  ni  dénoncer  à  temps,  ni  pré- 
venir le  coup  ;  si  vous  êtes  courageux  et  un  peu 
fous,  vous  accompagnez  les  voleurs,  et  lorsqu'ils 
s'élanceront  sur  les  fermiers,  vous  tirez  vos  revol- 
vers :  avez-vous  compris  ? 

—  Oui,  mais  le  revolver  fait  du  bruit  ;  le  bruit  at- 
tire le  municipal. 

—  En  trois  mots,  vous  raconterez  votre  aventure 
aux  gens  que  vous  aurez  sauvés,  et,  quand  la  police 
arrive,  vous  vous  trouvez  être  restés  à  prendre  le 
thé,  providentiellement,  puisque  vous  avez  repoussé 
les  voleurs. 

—  Vous  oubliez,  excellent  notaire,  que  nous  ne 
voulons  pas  être  appelés  comme  témoins  ;  ni  donner 
ni  vrais  noms,  ni  de  faux.  » 

Le  notaire  réfléchit  un  moment. 

—  J'ai  trouvé,  je  crois  :  vous  vous  introduirez  les 
premiers,  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  d'hommes  dans 
la  maison,  vous  assisterez  à  l'escalade,  aux  pré- 
liminaires, et  vous  ôtez  vos  barbes  et  vos  blou- 
ses ;  moi,  qui  fait  le  guet,  je  siffle  l'alarme,  vous 
sortez  en  costume  de  soirée  et  vous  tirez  sur  les  ban. 
dits,  hors  de  la  maison  ;  et  puis  vous  dévalez  ;  si  des 
municipaux  accourent  très  vite,  on  vous  a  assaillis, 
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vous  vous  êtes  défendus  ;  si  vous  les  rencontrez  assez  de 
temps  après  les  détonations,  vous  dites  n'avoir  pas  en- 
tendu; dame!  il  ne  faudrapas  être  endormis  pour  tout  ça. 

—  Qui  nous  dit,  maître  Boileau,  que  vous  ne  nous 
tendez  pas  un  piège  ;  votre  zèle  m'est  suspect. 

—  A  tort!  J'ai  du  zèle,  parce  que  vous  m'avez 
donné  cent  francs,  que  vous  m'en  donnerez  cent  au- 
tres :  je  place  à  la  caisse  d'épargne  pour,  le  jour  où 
je  serai  gâteux  et  incapable  d'écrire,  avoir  de 
l'alcool  et  boire  jusqu'à  la  fin  et  que  le  hoquet  de  la 
mort  soit  encore  un  hoquet  d'ivrogne. 

—  Tais-toi,  tu  nous  écœures. 

—  Soit,  parlons  de  vous,  messieurs,  je  vous  trouve 
étonnants  :  vous  n'avez  rien  au  casier,  j'en  jurerais, 
et  vous  ne  craignez  que  la  police  :  si  vous  saviez  son 
organisation  ;  oh  !  le  bourgeois  est  bête,  il  ne  croit 
qu'à  l'argent  et  ne  tient  qu'à  sa  peau,  mais  il  ne  veut 
pas  débourser  l'un  pour  conserver  l'autre  ;  et  on 
confie  la  sécurité  de  Paris  à  des  gens  sans  capacité 
et  qu'on  paye  mal  ;  aussi,  raflera-t-on  une  duchesse 
dans  un  tas  de  filles,  tandis  que  vous  allez  voir  avec 
quelle  tranquillité  on  opérera  dans  une  heure.  Vous 
souvenez-vous  de  cette  échauff"ourrée  du  quartier 
Latin,  quand  les  étudiants  voulurent  chasser  les 
souteneurs  de  leur  quartier  ;  au  lieu  d'aider  ces  jeu- 
nes gens,  qui  sont  honnêtes  et  studieux,  en  somme, 
la  préfecture  de  police  prit  le  parti  des  Alphonses ; 
cinq  cents  gardiens  de  la  paix,  embusqués  dans  les 
porches,  se  ruèrent  sur  les  futurs  médecins,  les  fu- 
turs magistrats,  les  futurs  professeurs  et  à '♦grands 
coups  de  casse-tête  ;  ils  savaient  bien  que  les  étu- 
diants ne  les  refroidiraient  pas,  un  soir  sans  lune  j 
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Et  le  préfet  de  police  d'alors,  Camescasse,  déclarait 
à  des  femmes  du  monde,  dans  un  dîner  :  «  J'ai  fait 
soutenir  les  souteneurs  par  mes  hommes,  parce  que, 
sans  leurs  révélations,  je  ne  répondrais  plus  de  la 
sécurité.  »  Hein!  Quand  l'ordre  social  atteint  ce  de- 
gré de  jobardise,  on  peut  chouriner  gaiement  ;  mais 
minuit  a  sonné,  au  Trimard.  » 

Et  comme,  en  passant  devant  le  comptoir,  Nebo 
jetait  un  écu  sans  attendre  la  monnaie,  le  notaire  se 
faisait  donner  un  litre  d'eau-de-vie  qu'il  enfournait 
dans  la  poche  de  côté  de  sa  vieille  houppelande. 

—  Animal,  vas-tu?... 

—  C'est  ma  sécurité,  à  moi.  Si  le  crime  tourne 
mal  pour  nous  et  que  je  n'aie  pas  le  temps  de  fuir 
assez  loin,  je  bois  vite  et  je  tombe  ivre-mort  dans  la 
rue  ;  les  sergots  ne  croiront  jamais  que  j'étais  du 
crime,  en  buttant  contre  ma  carcasse  immobile.  Ça 
m'a  sauvé  souvent,  même  un  président  m'a  de- 
mandé :  «  Voilà  plusieurs  fois  qu'on  vous  trouve 
ivre-mort  près  du  théâtre  d'un  crime,  —  Mon  prési- 
dent, lui  ai-je  répondu,  tous  les  voleurs  sont  des 
ivrognes,  on  ne  vole  guère  que  pour  boire,  aussi, 
quand  je  me  promène  avec  ma  bouteille  et  que  je 
vois  de  vilaines  figures,  je  bois  tout,  je  tombe  raide, 
c'est  vrai,  mais  on  ne  peut  plus  me  voler  que  le 
verre  !  »  Devant  le  Gmnd-Trimard^  Boileau  arrêta 
du  geste  les  jeunes  gens. 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  d'intime  à  vous 
dire,  dites-le  ici,  car  le  moindre  de  vos  chuehote- 
tements,  éveillant  la  méfiance,  vous  vaudrait  un  cou- 
teau entre  les  épaules  ;  ce  sont  les  valides  et  les 
■vaillants,  ceux-là;  l'armée  du  crime. 
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—  Cela  sent  le  musc  étrangement,  »  observa  Paule, 

■ —  Cept^ndant  il  j  a  peu  de  femmes,  «fit  Tex-notaire 
en  ouvrant  la  porte  à  rideaux  rouges. 

Le  silence  d'une  foule  a  le  caractère  terrifiant  des 
paisibilités  du  fauve  ;  les  deux  cents  attablés  du 
Grand-Trimard  parlaient  si  bas  qu'ils  semblaient 
muets,  et  immobiles  aussi,  comme  un  musée  Tus- 
saud,  tellement  leur  geste  était  rare  et  lent.  Quoi- 
que là,  chez  eux,  plus  même  qu'en  un  four  à  plâtre 
ou  une  carrière  abandonnée,  certains  que  la  police 
ne  viendrait  cueillir  par  hasard  que  les  soupçonnés 
d'un  attentat  mal  commis,  ils  se  carraient  en  ce  lieu 
d'asile,  Ghetto  du  crime  que  la  police  leur  laisse, 
avec  l'arrière-pensée  d'une  nasse  où  les  pêcher  à. 
roccasion. 

Car  M.  Prudhomme,  plus  couturé  de  bêtise  encore 
que  de  scrofules,  laisse  ses  deux  cents  ennemis  de 
la  rue  Galande  en  paix,  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux, 
ayant  mal  calculé  son  coup,  soit  soupçonné  :  on  ap- 
plique la  prison  préventive  aux  plus  honnêtes  gens, 
sur  une  dénonciation  anonyme,  sur  la  fantaisie  d'un 
juge  d'instruction  qui  fait  du  zèle  pour  avancer,  et 
l'on  n'oserait  pas  appliquer  la  déportation  préventive 
à  cette  légion  de  scélérats.  La  rue  Galande  et  le 
Palais  de  Justice  jouent  à  cache-cache,  et  le  Palais 
de  Justice  fait  le  fier  parce  qu'il  donne  un  coup  do 
guillotine  pour  deux  cents  coups  de  couteau,  et  pS3 
même,  carie  chef  de  l'État  a  Thabitude  de  déposer 
dans  la  lunette  le  coton  de  ses  oreilles.  Ainsi  pensait 
Nebo  en  suivant  Boileau  dans  le  bouge.  Cette  odeur 
de  musc  qui,  dès  la  rue,  avait  incommodé  Paule,  sa- 
turait l'air  chaud   de  la   salle  et,   exhalée  par  des 
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voyous  imberbes,  elle  dénonçait  ce  vice  qui  arracha 
au  ciel  des  pluies  de  feu  et  que  le  code  punit  de 
quelques  mois  de  prison,  alors  que  la  loi  de  Moïse 
ordonnait  la  double  mort. 

L'entrée  de  deux  hommes  visiblement  déguisés  et 
qui  ne  pouvaient  se  défendre  d'un  haut  le  corps  de 
dégoût  et  de  stupeur,  ne  fit  pas  tourner  une  tête; 
mais  toutes  les  prunelles  roulèrent  au  coin  de  l'oeil 
et  ne  quittèrent  plus  les  nouveaux  Tenus. 

La  princesse  frissonna  sous  la  brûlure  de  ces  quatre 
cents  yeux  baissés,  qui  demandaient  quelle  proie 
tombait  dans  leur  caverne  même. 

—  Le  crime  ne  fait  pas  le  bonheur,  n  dit  Nebo  bks  à 
Paule,  en  voyant  le  repliement  farouche  de  tous  ces 
êtres,  qu'on  ne  se  figurait  pas  riants.  En  eff'et,  le 
bandit,  invariablement  dominé  par  Saturne  et  Mars, 
devient  d'autant  plus  taciturne  qu'il  s'enfonce  dans 
le  mal  ;  et  on  attend  encore  un  exemple  de  gaieté, 
dans  l'homicide.  Les  quelques  femmes  loqueteuses 
perdues  au  milieu  des  blouses  et  des  sarraux,  plu- 
tôt des  associées,  des  aides  de  vol  que  des  maî- 
tresses, n'avaient  pas  même  ce  bout  de  ruban, 
ce  rien  de  coquet  dans  la  coifl'ure,  que  la  femme 
n'oublie  jamais  tant  qu'elle  peut  être  regardée 
sexuellement. 

Au  moment  où  les  jeunes  gens  passaient  devant  le 
comptoir,  un  ivrogne  s'affala  par  terre,  barrant  le 
passage.  Le  patron  s'arrêta  de  transvaser  la  liqueur 
qu'il  tenait,  vint  prendre  l'assommé  sous  les  aisselles 
et  se  mit  à  le  traîner  à  travers  la  salle.  Nebo  et  la 
princesse  suivaient  ce  charriage  :  le  patron  bifurqua 
vers  le  mur  de  droite,  poussa  du  dos  une  étroiteporte. 
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—  La  remise  aux  ivres-morts,  »  dit  Boileau  en  les 
invitant  à  pénétrer. 

Une  veilleuse  grésillante,  suspendu-e  à  la  poutre, 
piquait  un  éclair  dans  l'obscur  d'une  eau-forte  que  la 
pointe  de  Rembrandt  n'eût  pas  osé.  Il  faisait,  dans  ce 
hangar,  un  noir  visqueux,  donnant  le  frisson  d'être 
sous  l'effleurement  multiple  d'ailes  de  chauves-sou- 
ris, ce  noir  épais,  humide  et  grouillant  de  larves 
diaboliques  que  Rops  a  donné  pour  fond  à  ses  5a- 
taniques.  Des  odeurs  suffocantes  de  déjections,  des 
bruits  d'excrétions  involontaires,  d'innommables  ron- 
flements forçaient  le  regard  à  descendre  sur  le  sol 
de  terre  battue,  où  une  dizaine  de  brutes  humaines, 
sans  connaissance,  étaient  couchées  pêle-mêle.  La 
princesse  crispa  ses  mains  aux  épaules  de  Nebo 
pour  ne  pas  défaillir. 

—  Le  dernier  remisé  que  nous  venons  d'escorter, 
dii  Tex-notaire,  est  le  voleur  vainement  recherché 
du  tabernacle  de  Saint-Eustache. 

—  Ah  !  fit  Nebo,  et  donnant  sa  canne  à  tenir  à 
i'aule,  il  prit  dans  sa  blouse  une  petite  pelotte,  en 
tira  une  épingle  et,  se  penchant  sur  l'ivrogne,  la  lui 
planta  dans  la  nuque  ;  le  profanateur  grogna  et  tapa 
dans  le  vide. 

—  Il  ne  profanera  plus  que  la  dalle  de  la  Morgue 

—  Âh  !  fit  à  son  tour  Boileau  «vos  coups  d'épin. 
{j-its. . .  »  et  il  n'acheva  pas. 

Rentrés  dans  la  salle,  ils  suivirent  leur  guide 
jusque  dans  la  petite  pièce  du  fond  où  le  silence 
était  plus  profond  encore  :  là  on  ne  buvait  pas,  ou 
pensait;  ce  n'étaient  plus  les  abrutis  féroces  et  cu- 
pides, mais  le  dessus  du  panier  de  la  scélératesse  et 
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promis  au  panier  de  M.  de  Paris,  tous  très  vieux  ou 
trèsjeunes,  quinze  ans  ou  soixante,  la  puberté  et  l'âge 
critique  du  méfait,  les  Alcibiades  et  les  Nestors  de 
la  fausse-clef  et  du  couteau.  Les  contenances  révé- 
laient leur  certitude  d'être  à  eux  vingt,  les  Quarante 
du  lieu,  l'état-major  du  mauvais  coup  ;  et  les  exha- 
laisons musquées,  presque  intolérables,  les  poses 
féminines  des  jeunes  etleurs  cravates  de  soie  criarde, 
leur  jaquette,  la  fleur  de  leur  cou  écrivaient  au-des- 
sus de  leur  tête,  sur  le  mur,  les  trois  syllabes  qui 
renferment  le  plus  d'odieux  «  Sodome  !  » 

—  Par  toutes  les  cornes  de  l'enfer,  messieurs,  je 
vous  fait  mes  excuses,  dit  Nebo  ;  je  n'aurais  jamais 
cru  que  vous  me  fissiez  tant  d'effet;  vous  m'éblouis- 
sez,  d'honneur!  A  peine  êtes-vous  vingt  et  il  me  sem- 
ble que  vous  renfermez  ici  toute  la  scélératesse  du 
monde. 

—  Tu  nous  flattes,  fausse  barbe,  gouailla  une 
voix. 

—  On  ne  me  tutoie  pas,  fausse  voix,  »  dit  Nebo,  et 
d'un  mouvement  vif,  il  décocha  une  balle  qui  se  logea 
dans  le  mur  un  peu  au-dessus  de  celui  qui  avait 
parlé. 

La  détonation  avait  ému  tout  le  Grand  Trimard, 
et  le  patron  vint. 

—  Ce  n'est  rien  dit  Nebo,  en  s'avançant  un  peu 
dans  la  salle,  tout  en  glissant  ostensiblement  une 
nouvelle  cartouche  dans  l'arme,  j'avertissais  un  char- 
mant garçon  de  ne  pas  me  tutoyer.  » 

Cette  assurance  les  étonna,  d'autant  que,  malgré 
les  revolvers,  ils  eussent  pu  l'assommer,  l'écraser 
de  leur  nombre  ;  mais  la  vue  de  Paule  leur  fît  flairer 
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des  goDs  dont  la  disparition  ferait  du  bruit,  et  pour 
ritû  au  monde  ils  ne  commettraient  leur  coup  au 
Grand  Trimard  même,  depuis  qu'à  la  suite  d'une 
disparition  de  curieux,  la  police  avait  parlé  de  fer- 
mer ce  refuge,  cette  salle  de  complot  d'une  position 
centrale,  unique  dans  Paris.  Boileau  fit  signe  qu'on 
le  suivît  à  une  table  où  s'accoudaient  cinq  individus 
dans  des  attitudes  hypocritement  ronronnantes  de 
chat.  Montrant  d'abord  un  être  trapu,  apoplectique, 
presque  sans  nuque  et  les  yeux  injectés  de  sang,  qui, 
d'une  main  courte,  assassinait  un  coin  de  table 
d'entailles  variées,  et  un  blondin  frisé,  au  cou  très 
blanc  : 

—  Le  Mentor  de  l'assassinat  et  son  Télémaque 
autrement  dit  Jamais-Pris  et  son  cher  Dondaine  !  » 
Puis  indiquant  un  grand  maigre  aux  mains  longues, 
aux  doigts  crochus,  à  l'œil  toujours  virant  aux  che- 
veux grisonnants,  et  un  gros  garçon  joufflu  et  sou- 
riant :  «  la  Comédie-Française  et  TOdéon  du  vol,  c'est- 
à-dire  le  Président  et  Beco.  Enfin,  l'Innocent,  dit 
de  Moltke,  le  stratège  d'ici,  un  Vauban  pour  l'at- 
taque... » 

Ce  dernier,  d'une  pâleur  de  cire,  le  cheveu  rare  et 
de  la  teigne  au  crâne,  avait  un  regard  bleu  eff'rayant 
d'acuité  ;  il  portait  des  gants,  d'une  pointure 
féminine. 

Boileau  avait  donné  des  escabeaux  aux  jeunes 
gens  qui  «'étaient  assis  à  la  table  des  bandits. 

—  Tu  nous  as  présentés,  du  Préau,  présente  nous 
•■•.es  messieurs. 

—  Oui,  qui  êtes-vous,  îit  l'Innocent. 

^l'^ns  sommes  des  artistes  à  qui  la  fantaisie  est 
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venue  de  voir  de  près  et  en  liberté,  cette  intéreS" 
santé  espèce  de  l'humanité  que  l'on  ne  voit  d'ordi- 
naire qu'aux  assises  entre  deux  gendarme 

—  Tu  nous  prends  pour  des  bêtes  curieuses,  di\ 
Beco. 

—  J'interdis  le  tutoiement,  d'abord.  » 

Le  Président  arrêta  d'un  geste  la  réplique  de  son 
Giton. 

—  Avec  ces  pique  et  ces  repique,  on  perd  du 
temps,  et  on  se  fait  de  la  bile.  Vous  voulez  voir; 
mais  quel  intérêt  avons  nous  à  vous  montrer  ?  » 

—  Nous  payerons  le  prix  d'une  loge  d'Opéra. 
Vous  êtes  cinq,  voulez-vons  cent  francs  chacun? 

—  C'est  un  prix,  déclara  le  Président,  mais  que 
voulez-vous  voir? 

—  Le  spectacle  complet,  i>  dit  Boileau. 

Les  brigands  se  consultèrent  du  regard,  ils 
n'avaient  pas  cru  à  ce  que  Boileau  leur  avait  dit,  et 
ils  ne  pouvaient  accorder  ensemble  l'acquiescement 
de  Nebo  à  ce  programme  épouvantable,  et  leur  im- 
pression qu'il  était,  ainsi  que  son  compagnon,  inca- 
pable de  s'associer  à  un  crime. 

—  Vous  vous  méfiez  de  nous?  dit  Nebo; l'Innocent, 
croyez-vous  que  nous  tenions  de  près  ou  de  loin,  â 
la  police  ? 

—  Non,  fit  le  Teigneux,  mais  je  suis  comme  les 
autres,  je  me  méfie.  Vous  voulez  peut-être  vous 
venger  ou  faire  prendre  des  papiers  qui  voLs  inté- 
ressent ? 

— Vousferezle  coup  que  vous  voudrez, affirma  Nebo. 

—  Mais,  si  nous  étions  surpris,  poursuivis,  iiri?«, 
qii;.î  îeriez-vous  */ 
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• —  Je  dirais  la  vérité  :  que  je  youB  ai  demaLdé  !• 
simulacre  d'un  vol  à  main  armée. 

—  Et  vous  nous  donnez  pour  ça? 

—  Tout  ce  que  j'ai  !  pour  vous  ôter  la  tentation  àt 
me  voler. 

Et  Nebo  tira  six  billets  d'un  porte-feuille,  et  qnvi- 
ques  louis  d'une  bourse. 

—  Est-ce  entendu  ? 

—  Entendu  !  firent-ils  tous  cinq,  en  se  partageant 
avec  une  prestesse  inouïe  ce  que  Nebo  avait  jeté 
sur  la  table. 

—  Maintenant  la  parole  est  à  l'Innocent,  dit  Ja- 
mais-Pris. 

Le  Teigneux  sortit  un  portefeuille,  en  tira  un 
petit  paquet  de  papier,  les  feuilleta,  en  posa  un  soi 
la  table  et  referma  les  autres  avec  soin. 

—  Attention,  les  grinches  !  du  nanan,  mon  numéro 
un  !  Deux  femmes  seules  avec  bonne,  la  mère  et  la 
fille;  la  mère  dévote,  la  fille  jolie;  des  bijoux  de 
famille,  des  titres  de  rente,  beaucoup  d'argenterie. 
Et  le  quartier  béni,  rue  Poliveau  ;  elle  continue  ia 
rue  du  Fer-à-Moulin,  commence  à  la  rue  Saint-Hi- 
laire  et  finit  au  boulevard  de  l'Hôpital.  Presque  pas 
habitée,  la  rue  Poliveau  ;  la  maison  a  deux  étages, 
une  cour-jardin.  » 

Il  s'interrompit,  tira  de  sa  poche  une  boîte  en  r'er 

blanc,  l'ouvrit.  Elle  était  pleine  d'empreintes  en  cive  ; 

il  en  choisit  une,    fit  disparaître   la  boîte  et  tira  de 

son   autre   poche    un    trousseau    de    clefs    neuves, 

regarda  la  cire  de  nouveau  et  sortit  de  l'anneau  une 

clefqu'il  tendit  à  Nebo. 

—  Voila  la  clef  do  la  place.   C'est-à-dire   j^»»  '^ 
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Meiitc  ^orte  de  la  ruelle  do  l'Essai,  car  le  jardin  fait 
angle.    Double    attention,    les    grinches  !  Dans  une 
heure  d'ici,  il  est  une  heure  et  demie,  et  il  faut  faire 
le  coup  vers  trois  heures  moins  vingt,  nous  partons 
en  trois  bandes  :  ces  messieurs,  Boileau  et  moi  nous 
prenons  le  boulevard,  Cardinal  Lemoine,  Linné  et 
Saint-Hilaire  ;  nous  attendons   à  l'angle  des  Fossés- 
Saint-Marcel.   Toi,  le  Président  et  Beco  vous  pren- 
drez, la  ruç  Monge  et  vous  posterez  sur  le  boulevard 
Saint-Marcel  ;  Jamais-Pris  et  Dondaine  vous  suivrez 
le  quai,  la  place  Walhubert  et  vous  occuperez  l'angle 
de   la  ruelle    de  TEssaj.  A  trois  heures   et  demie, 
j'aboie  ;  Beco  et  Dondaine  aboyent.  Monsieur  ouvre 
la  petite  porte,    nous  pénétrons  tous,  Boileau  suffit 
au  guet, puisque  les  sergots  ne  peuvent  venir  que  du 
boulevard,  et  il  n'y  a^jas  de  passant  dans  ces  para- 
ges. Nous  voilà  au  pied  de  la  maison,  avec  un  ci- 
seau ;    une   pesée  sur  le  volet  du  rez-de-chaussée, 
mon  diamant  coupe  la  vitre,  je  passe  la  main  et  fait 
sauter  l'espagnolette  ;   nous   allumons  les   lanternes 
sourdes.  La  bonne  seule  couche  au  rez-de-chaussée 
et  au  côté  opposé  à  celui  de  notre  entrée; il  faudra  la 
bâillonner,  Dondaine,  avant  qu'elle  ait  crié  ;  le  Pré- 
sident dévalisera  le  rez-de-chaussée  ;  Jamais-Pris,  tu 
te  charges  de  bâillonner  la  vieille  ;  quant  à  la  petite, 
elle  me  plaît,  elle  est  vierge...  » 

La  princesse  eut  une  exclamation  d'horreur. 
—  Mon  cher  monsieur,  déclara  l'Innocent,  nous 
ne  scionnons  pas  par  pure  déférence  pour  vous; 
mais  je  tiens  à  la  petite,  elle  a  peine  quatorze  ans.. . 
Je  reprends,  nous  pouvons  nous  éhattro  jusqu'à  trois 
Ijeurts  et  demie  au  plus  tard  et  alors  chacun  tirera 
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de  son  côté.  Quant  à  vous,  messieurs,  vous  nous  re- 
garderez faire  ;  seulement  à  votre  place,  je  prendrais 
un  bibelot,  un  rien,  pour  savoir  la  sensation  d'ua 
objet  volé. 

—  Ah  I  »  fit  Beco  en  regardant  si  la  taille  de  ses 
ongles  était  régulière,  si  vous  saviez  comme  c'est 
bon,  le  bien  d'aulrui  I  être  paresseux  et  prendre  au 
travailleur  tout  le  fruit  de  son  labeur  :  dernièrement 
j'ai  volé  à  une  vieille  femme  très-pauvre,  l'argent 
qu'elle  gardait  pour  être  enterrée  proprement.  Eh 
bien  !  j'ai  vu  ensuite  passer  son  cercueil  ;  elle 
n'avait  désiré  qu'une  chose,  cette  vieille,  ne  pas 
avoir  Penterrement  du  pauvre  et  grâce  à  moi,  elle 
l'avait.  D'abord,  il  y  a  des  livres  qui  le  prouvent  I 
Proudhon,  un  fier  de  la  pente  à  l'encre,  a  dit  :  «  La 
propriété  c'est  le  vol  »  moi,  je  dis  :  «  Le  vol,  c'est  la 
propriété  »  et,  se  tournant  vers  Paule  : 

—  Je  suis  propriétaire  de  votre  mouchoir  et  je  le 
garde,  il  y  a  un  blason  ;  un  blason  ça  signifie  qu'on 
peut  chanter.  » 

La  princesse  resta  confondue  que,  malgré  la  dis- 
tance que  la  table  mettait  entre  eux,  le  voyou  eut  pu 
lui  prendre  son  mouchoir. 

—  Faites-le  rendre,  dit-elle  à  Nebo, 

—  Inutile,  dit  celui-ci.  Moriturus.  Comprenez- 
vous. 

—  Oui,  fit-elle,  et  les  autres?  • 

—  Morituri,  dit  Nebo. 

—  Ah  i  fit  elle,  je  suis  bien  aise  d'être  instruite  de 
cela  :  je  supporterai  mieux... 

—  Qu'avez-vous  dit,  entre  vous,  que  nous  n'avons 
pas  compris  ?  demanda  Jamais-Pris  avec  méfiance. 
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—  J'ai  dit  vioriturus,  moriluri,  ce  qui  veut  dire, 
ce  sont  les  mœurs,  c'est  la  coutume,  l'habilude.  » 

L'ex-notaire  parut  préoccupé. 

—  J'ai  fait  mes  classes,  moi  ;  j'avais  compris. 

—  Vous  êtes  comme  nous,  amateur  simplement, 
dit  Nebo  en  le  rassurant. 

—  Beco  deviendra  un  grinche  fameux,  s'il  m'est 
fidèle,  fit  le  Président,  car  moi,  j'ai  k  vol  dans  le 
sang,  j'aurais  volé  sur  le  radeau  de  la  Méduse,  je  vo- 
lerais dans  un  désert.  Seul  sur  un  rocher,  je  me  vole- 
rais mes  poux  1 

—  Moi,  commença  Dondaine,  je  vais  vous  confes- 
ser le   seul   remords   de  ma  vie.  Il  y   a  trois  ans  de 
cela,  j'en  avais  quatorze,  je  rôdais  autour  de  Notr^j- 
Dame,   un   peu   avant   dix   lieures  ;    la  bise  pinçait, 
j'entrai   dans   l'église.   Il   y    avait   un  grand  moine 
blanc  qui  descendait  de  chaire  et  qui  se  mit  à  quê- 
ter. Ah  !  mes  birbes,  si  vous  aviez  vu  les  pièces  d'or, 
ca  pleuvait,  elles  auraient  mis,  ces  dames,  leur  che- 
mise, elles  s'y  seraient  mises  elles-mêmes  dans  l'a'i- 
raônière  ;  il  était  indifférent  à  ça,  ce  farioier  de  prê- 
tre    et  il  avait  l'air  sûr   de   son  affaiie,    il  ne  disait 
pas  «  Dieu  vous   le   rende  »  il   disait  «  Dieu  vous  lo 
rendra.  »  L'aumônière  débordait.  Jugez  de  mon  éton- 
nement  quand  je  le  vois  sortir  avec  tout  ça  et  monter 
chez  lui,  rue  du  Parvis- Notre-Dame  ;  j'attends  minuit, 
je    grimpe    l'escalier,    avec     monseigneur,   j'ouvre 
la  porte,    et  je   m'avance  à  tâtons.    Je  touche    une 
chaise  puis  un  des  fauteuils,  puis  du  drap,  puis  une 
main  chaude.  Ça  me  fit  un  effet  !  «Tum'apportes  ton 
aumône,  pauvre  garçon,*  dit  une  voix  belle.  Il  n'avait 
pas  peur,  et  ça  me  fit  peur.  Comment  ai-je  mis,  uu 
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deux  sous  rouillé  sur  ce  tas  d'or,  je  ne  le  comprends 
pas  ;  alors,  il  me  prend  la  main,  me  la  serre  :  «  Dieu 
te  le  rendra  !  »  Eh  bien  !  vous  allez  rire  et  vous  tor- 
dre^ ce  cochon  de  moine  m'a  ensorcelé  la  main  :  je 
suis  forcé,  depuis,  de  tuer  de  la  main  gauche. 

—  Comment  expliques-tu  ça  ?  demanda  Nebo. 

—  Comme  il  n'y  a  que  la  force  de  vraie,  je  conclus 
que  je  n'avais  pas  encore  assez  de  crimes  pour  lutter 
contre  ses  vertus. 

—  On  n'est  pas  bête  comme  le  bourgeois,  dit  Ja- 
mais-Pris; il  a  été  question  d'ôter  le  crucifix  des 
prétoires,  eh  bien,  puisqu'on  se  confesse  ce  soir  au 
Trimarâ,,^e  vais  vous  avouer  ma  seule  défaillance.  Il 
j  a  huit  ans,  on  a  condamné  un  innocent  à  ma  place; 
j'ai  assisté  à  l'exécution  au  premier  rang  ;  quand  le 
couteau  est  tombé,  j'ai  vu  ce  Christ  si  pâle  sur  sa 
croix,  qui  a  les  bras  ouverts,  et  ça  m'a  retourné  le 
sang;  —  la  nuit,  on  a  ses  nuits  de  cauchemars,  tout 
le  monde,  — je  revois  ce  crucifié  qui  me  regarde, 
comme  si  c'était  moi  qui  l'aie  crucifié  :  alors  je  ne 
peux  plus  rester  en  place,  j'ai  des  envies  de  me  dé- 
noncer! Pour  en  revenir  à  la  bêtise  des  bourgeois, 
l'autre  jour,  j'achetais  des  sardines,  on  me  les  en- 
veloppa dans  du  papier  imprimé  tout  frais,  quand 
mes  sardines  sont  mangées,  je  lis  le  papier  pour  des- 
sert, il  y  avait  dessus  cette  feuille  d'un  nommé  Ha- 
vet,  que  le  Christ  était  un  fou,  atteint  de  la  monoma- 
nie des  grandeurs  1  J'assassine,  je  suis  bandit,  mais 
je  ne  fais  pas  de  saletés  sur  mes  cadavres,  et  y  a 
qu'un  bourgeois  d'assez  cochon  pour  baver  'sur  ce 
bonDieu  qui  n'est  pas  Dieu,puisqu'iln'y  en  a  pas,  mais 
qui  me  ferait  plus  peur,  s'il  existait,  que  les  bicornes. 
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—  Eh  !  dit  Nebo,  je  jcrois  à  son  existence,  moi. 

—  Zut!  pas  de  mauvaise  plaisanterie,  dit  Jamais- 
Pris.  Un  gendarme  qui  nous  attendrait  derrière  la 
mort,  un  gendarme  à  qui  on  n'échapperait  pas,  et  qui 
vous  couperait  le  cou  toutes  les  cinq  minutes  pendant 
l'éternité  !  Ah  I  mais  non  !  du  reste,  Victor  Hugo,  un 
grand  penseur  qui  savait  tout,  n'a  pas  voulu  de  Dieu 
à  son  enterrement  ;  peut-être  que  c'est  pour  nous 
faire  peur  à  nous  autres,  hein?  la  religion?  En 
tout  cas,  c'est  pas  si  bête,  ce  gendarme  qui  vous 
pince  dans  votre  bière  ;  pas  moyen  d'échapper  I 
Heureusement  que  c'est  de  la  blague. 

«Voyez-vous,  la  société  c'est  comme  la  nature,  il  y 
a  des  agneaux  et  des  loups,  les  uns  n'ont  pas  plus 
de  mérite  que  les  autres,  c'est  le  tempérament  I 
Je  lis,  et  il  y  a  des  philosophes  qui  disent  qu'on 
n'est  pas  responsable  ;  que  ce  qu'on  fait,  on  ne 
peut  pas  ne  pas  le  faire,  ça  c'est  exagéré  ;  ainsi  quand 
on  tue,  les  premières  fois,  on  pourrait  ne  pas  le  faire 
même  on  y  a  de  la  peine  :  ensuite,  alors  oui,  on  ne 
peut  plus  s'arrêter.  Je  tue  toujours  au  couteau,  eh 
bien,  quand  il  y  a  quelque  temps  que  je  n'ai  pas  senti, 
vous  savez,  eh  non!  vous  ne  savez  pas  le  giclement  du 
sang  ohaud  au  visage,  alors  je  rôde,  mon  couteau  ou- 
vert et  je  tue  pour  sentir  le  couteau  s'enfoncer,  sans 
profit.  Votre  ami,  je  lui  fais  froid  dans  le  dos.  Que 
voulez- vous,  mon  cher  petit  monsieur,  chacun  prend 
Bon  utile  et  son  plaisir  où  il  les  trouve  ;  il  y  a  des  gens 
qui  crèvent  les  yeux  aux  oies  pour  que  le  foie  soit 
plus  gras,  je  crève  le  ventre  du  passant  attardé  pour 
graisser  ma  soupe. 

—  Moi, «fit l'Innocent, je  fais  plus  de  mauvais  couds 
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tout  seul  qu'eux  tous  réunis  :  je  suis  la  tête  de 
tous  ces  bras  :  tout  le  jour  je  rôde  Paris,  je  lève  lei 
plans,  j'espionne,  je  prends  mes  empreintes  :  d'or- 
dinaire je  ne  vais  pas  au  vol  en  personne,  à  moins  d'y 
ajouter  un  i,  »  et  il  éclata  d'un  rire  affreux. 
Jamais-Pris  réfléchissait  et  rêveusement  : 

—  Quand  je  passe  devant  les  boutiques  de  pharma- 
cie, je  m'arrête  longuement,  j'ai  lu  des  choses  sur  les 
drogues  dans  les  journaux.  Ah  !  l'assassin  qui  serait 
savant,  quel  rêve  I  foudroyer  d'une  piqûre,  d'un 
rien  ;  et  ces  composés  qui  font  sauter  une  maison, 
dix  maisons.  Vous,  les  honnêtes  gens,  vous  êtes  sa- 
vants, pourquoi  est-ce  que  vous  ne  faites  pas  sauter 
en  Tair  le  Grand-Tri mard,  quand  il  est  plein  ? 

—  Vous  croyez  que  la  société  n'a  aucun  espoir  de 
vous  amender  et  qu'il  faut  vous  exterminer?  interro- 
gea Nebo. 

—  Vous  êtes  rien  godiche,  fit  Dondaine;  parce  que 
nous  causons  en  bons  enfants,  vous  avez  oublié  qui 
nous  sommes  ;  mais  si  nous  pensions  que  vous  avez 
encore  cent  francs  sur  vous,  nous  vous  tuerions  et 
sans  vos  revolvers,  nous  violerions  votre  compagnon 
qui  doit  être  joli, 

—  Jamais-Pris,  dit  Nebo,  d'un  air  étrange,  je  suis 
content  de  vous  tous  et  je  vous  révélerai  quelques 
moyens  scientifiques  de  tuer. 

—  Vraiment,  je  vous  serai  reconnaissant,  mai» 
l'heure  avance,   » 

Nebo,  la  princesse,  Boileau  et  l'Innocent  sortirent 
les  premiers  ;  ils  firent  le  trajet  silencieusement  jus- 
qu'à la  rue  Linné,  Là,  l'Innocent  resta  en  arrière  un 
instant  et  Paule  le   vit  sortir  son  couteau.  Elle  tira 
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doucement  la  manche  de  Nebo,  celui-ci  laissa  le  drôle 
(86  rapprocher  et  dégainant  l'épée  de  sa  canne,  ii 
s'élança  et  atteignit  au  bras  le  Teigneux. 

—  Ce  n'était  pas  dans  ton  plan,  de  Moltkc  !  Pan- 
vre  Innocent,  tu  ne  violeras  plus.  » 

L'Innocent  tournoya  sur  lui-même  et  tomba  lour- 
dement. 

—  Boileau,  aidez-moi  à  porter  cette  charogne 
dans  ce  terrain  vague.  Et  quand  ce  fut  fait  :  «  Vous 
n'avez  rien  vu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Rien  !  fit  Tex-notaire  plein  de  respectpour  cette 
façon  de  tuer.  Voilà  Dondaine  qui  vient  à  notre  ren- 
contre, on  se  méfie. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  l'Innocent,  vous  marchez 
d'un  lent. 

■~  Il  a  eu  des  coliques,  nous  l'attendons. 

—  Votre  cou  est  bien  blanc  et  vos  lèvres  sont  bien 
roses,  dit  Nebo  en  attirant  doucement  Dondaine  à 
lui.  L'afi"reux  petit  bonhomme,  très  flatté  minaudait, 
Nebo  lui  planta  une  épingle  dans  le  gosier  : 

—  Danse  maintenant,  la  faridondaine,  la  faridon- 
don,  chantonna  le  platonicien. 

—  Ah  1  la  danse  dure  trop  !  Hola  !  Boileau,  enfour- 
nons-le dans  ce  soupirail. 

—  Et  de  deux,  s'exclaraaPaule  en  battant  des  mains. 
A  l'angle    de  la   rue  Poliveau,  Beco,  le  Président 

et  Jamais-Pris,  attendaient. 

—  L'Innocent,  Dondaine,  où  sont-ils? 

—  L'Innocent  a  disparu,  en  disant  «Je  reviens  »  et 
nous  n'avons  pas  vu  Dondaine,  mais  l'heure  s'avance, 
que  Boileau  fasse  le  guet,  j'ai  la  clé. 

—  Où  sont  passés  ces  crapauds-là,  faisait  Jamais- 
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Pris  impatienté;  mais  le  Président  sentait  le  prurit  da 
vol  l'agiter. 

—  Venez,  venez,  répéta-t-il. 

Nebo  ouvrit  lui-même  la  petite  porte  de  la  rue  de 

ri:. s  i. 

—  Jamais-Pris,  viens  m'aider  à  faire  sauter  le  vo- 
let rien  que  ça,  je  t'en  prie»,  supplia  le  Président^ 
Jamais-Pris  céda  à  sa  demande  et  après  quelques 
olïorts  fit  sortir  le  volet  des  gonds  qui  étaient  exté- 
rieurs, puis  il  gagna  le  jardin,  très  inquiet  de  Don- 
daine.  Nebo  le  suivit  sans  bruit,  et  le  traversa  de  son 
épée  ;  l'hercule  tomba  et  l'épée  restée  dans  la  poi- 
trine se  brisa  quand  le  cadavre  heurta  le  sol. 

—  L'animal  !  gronda  Nebo,  fort  embarrassé  désor- 
mais pour  tuer  les  deux  autres  proprement.  Il  rentra 
dans  le  jardin  ;  le  Président  avait  déjà  coupé  la  vitre 
et  décroché  l'espagnolette  il  sautait  dans  l'apparte- 
ment et  Beco  se  hissait  déjà,  quand  Nebo  bondit  sur 
lui  et  lui  piqua  la  tempe,  puis  il  se  hissa  à  son  tour 
et  sauta  dans  l'appartement.  Le  Président  allumait 
sa  lanterne  sourde. 

—  Et  Beco? 

—  Il  aide  mon  ami  à  monter.  » 

Nebo  avait  encore  une  épingle  :  il  profita  d'un  ins- 
tant où  le  voleur  inspectant  l'appartement,  tournait 
le  dos  pour  le  piquer,  mais  le  Président  se  recula 
furieux  et  tira  son  couteau.  La  dernière  épingle  n'é- 
tait pas  empoisonnée  !  Nebo,  décidé  à  ne  pas  se  ser- 
vir du  revolver,  prit  son  poignard,  mais  à  peine  eut- 
il  évité  quelques  coups  par  sa  souplesse  qu'il  sentit 
*on  infériorité  dans  cette  lutte  au  couteau. 

Eu  se  garant  d'une   terrible  attaque,  il  sauta  da 
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côté,  se  heurta  à  un  meuble  et  tomba,  lâchaIl^  son 
poignard  qui  roula  dans  le  rayon  lumineux  de  la  lan- 
terne. Paule  put  le  saisir  et  au  moment  où  le  Prési- 
dent mettait  le  genou  sur  la  frêle  poitrine  du  plato- 
nicien ;  Paule  enfonçait  l'arme  jusqu'à  la  garde  dans 
le  dos  du  voleur,  et  furibonde,  à  la  pensée  que  cet 
immonde  brute  avait  tenu  sous  sa  main  la  vie  infini- 
ment précieuse  de  ce  grand  esprit,  elle  labourait  le 
dos  du  misérable  avec  une  rage  folle,  sans  entendre 
la  voix  éteinte  de  Nebo  qui  suffoquait  sous  le  poids 
du  cadavre  sur  lequel  la  princesse  appuyait  son 
genou, 

—  Vous  me  sauvez  du  couteau,  mais  un  peu  plus 
d'acharnement  et  vous  m'étouffiez. 

—  Vous  n'êtes  pas  blessé,  Nebo? 

—  Non,  mais  nous  sommes  couverts  de  sang.  » 

El  ils  quittèrent  leurs  vêtements  de  voyou  et  se 
trouvèrent  en  habits  de  soirée  ;  ils  sautèrent  par  la 
fenêtre  et  écrasèrent  un  peu  le  cadavre  de  Beco  ;  au 
moment  de  franchir  la  porte  du  jardin,  ils  virent  une 
tête  effarée  ouvrir  une  persienne  et  se  hâtèrent  d'ar- 
river au  boulevard  Saint-Marcel, 

Au  bout  de  deux  minutes,  ils  aperçurent  un  fiacre 
et  Boileau  causant  avec  le  cocher. 

—  D'où  te  vient  tant  de  zèle  ?  demanda  Nebo. 
Boileau  se  pencha  à  son  oreille. 

—  j'ai  fouillé  les  cadavres,  et  quatre  cents  ajoutés 
à  mes  deux  cents... 

—  Nebo,  je  vous  aime  plus  qu'avant,  maintenant 
votre  vie  m'appartient  un  peu.  Quelle  chasse  aux 
bètes  féroces,  cinq  cadavres  1  voilà  l'emploi  d'une 
nuit  de  platonicien  et  d'une  nuit  de  vierge  ? 
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—  C'est  une  nuit  d'Héraclide  :  l'être  irrémédiable- 
ment mauvais  doit  périr. 


IX 

DU  «  BON  MARCHÉ  »  A  L'ADULTÈRE  (1) 


Onze  heures  sonnaient  chez  Nebo  :  la  princesse  lui 
tendait  une  cigarette  qu'elle  venait  de  rouler. 

—  Nous  sommes  convenus  de  nejamais  récapituler, 
mon  cher  frère,  et  de  ne  nous  souvenir  des  nuits 
passées  qu'à  la  fin  du  périple,  mais  ce  que  je  veux 
vous  dire  est  si  drôle...  Il  y  a  presque  une  semaine, 
la  matinée  même  où  la  princesse  Riazan  chourinait, 
et  huit  heures  après  avoir  manié  un  couteau  —  avec 
quel  entrain,  vous  le  savez  —  elle  maniait  aux  maga- 
sins du  Louvre,  une  pièce  de  soie  d'un  vert  si  criard, 
qu'elle  s'écria  :  «  Quelles  cravates  pour  la  rue  Ga- 
lande  !  »  —  Figure  du  commis. 

—  A  la  place  de  ce  commis,  j'aurais  fait  même 
^gure  mais  pour  un  autre  étonnement. 

—  Un  autre  ? 

—  Parler  de  la  rue  Galande  aux  Magasins  dit 
Louvre  ou  au  Bon  Marché  c'est  crier  corde  à  Mont- 
faucon.  Car  les  Magasins  du  Louvre  et  du  Bon  Marché 
sont  aussi  de  grands  Trimards  —  de  très  grands  Tri' 

(1)  A  la  suite  de  la  publication  de  ce  chapitre  dans  1'  «  Ecko 
de  Paris  »,  les  Grands  Magasins  du  Louvre,  du  Bon  Marché  et 
la  Printemps,  cessèrent  toute  annoDce  dan»  ce  journal,  —  /.  P. 
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tnardsy  voyez-vous, les  Trimards  de  l'adultère, les  ^5- 
sommoirs  et  les  Pères  Binocle  de  la  femme,  les  usine» 
du  déshonneur  et  de  la  perte  des  familles,  à  Paris. 

—  C'est  au  lendemain  de   la  loi   du   divorce,    que 
vous  clamez  contre  l'adultère  ? 

—  Seriez-vous  naïve  ?  Cette  loi  est  littéraire  et 
surtout  dramatique  ;  les  femmes  maltraitées  et  les 
maris  déshonorés  deviendront  plus  difficiles  à  la 
scène,  et  l'art  délaissera  pour  un  temps  ce  thème 
ressassé,  l'adultère  restera  dans  les  mœurs,  l'unique 
solution  du  problème  de  la  toilette  quand  même.  On  ne 
montrera  jamais  à  un  public  d'hypocrites,  et  tout 
public  est  hypocrite  s'il  n'est  pas  cynique,  la  femme 
mariée  se  livrant  pour  un  manteau  :  voilà  cependant  le 
cas  le  plus  général;  sur  un  millier  de  femmes  en  puis- 
sance d'époux  qui  pèchent  quotidiennement  à  Paris, 
il  y  en  a  neuf  cent  cinquante  qui  verseront  l'argent 
de  leur  prostitution  dans  la  caisse  dr.  Bon  Marché. 

—  C'est  avoir  de  bons  xjeux  que  de  voir  tout  cela,  au 
Louvre,  fit  la  princesse. 

—  Disons  le  Bon  Marché,  si  vous  le  voulez  bien; je 
trouve  irrévérencieux  pour  une  métropole  du  génie 
humain  d'être  confondue  d'appellation  avec  le  dock 
du  chiffon  :  c'est  imiter  la  Poste,  qui  disant  :  M.  Le~ 
drain,  au  Louvre,  porte  aux  magasins  ! 

—  Voilà  que  vous  allez  vilipender  la  femme. 

—  Eh  non  !  Adam  et  Eve  et  leurs  descendants  sont 
régis  par  une  telle  solidarité,  que  l'un  est  toujours 
l'excuse  de  l'autre.  Dans  le  débordement  masculin,  il 
yaentre  autrescauseSjl'étroitesse  de  cerveau, l'absence 
de  jugement  et  la  vétillerie  sempiternelle  de  la 
femme;  comme  dans  les  écarts   de  la  femme  il  faut 
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tenir  compte  de  l'égoïsme  et  de  la  grossièreté  de 
l'homme.  Je  vous  ai  dit  que  pour  la  femme  l'homme 
était  le  moyen  de  tout  ;  or,  toute  créature  inférieure 
tend  au  bonheur,  le  mettant  dans  le  possible  et  le 
vraisemblable  :  la  femme  se  pose  comme  première 
question,  dès  qu'elle  pense  :  «  Comment  conquérir 
l'homme?  »  Eh  bien!  l'expérience,  comme  l'instinct, 
lui  disent  d'une  même  voix:  a  Par  la  toilette.  »  Que 
les  Aphrodites  et  que  les  Lises  s'avisassent  un  soir  de 
battre  le  trottoir  devant  les  grands  cafés  du  boule- 
vard, mal  vêtues  :  elles  passeraient  inaperçues,  alors 
que  des  laveuses  de  vaisselle  en  falbalas  à  la  mode 
traîneraient  tous  leurs  cœurs  après  soi.  Le  Français 
ne  comprend  rien  à  la  plastique  ;  vous  n'entendrez 
jamais  un  viveur  louer  la  proportion  d'une  femme  qui 
passe  :  le  duc  du  Jockey  Club,  le  calicot  et  Je  notaire 
ont  pour  idéal  «  la  femme  chic  ».  Or,  la  femme  chic, 
c'est  la  femme  qui  fait  retourner  le  passant:  et  le 
passant  parisien  ne  se  retourne  pas  pour  voir  une 
croupe,  mais  une  tournure.  Une  gorge  à  sa  place 
c'était  bon  pour  les  Athéniens.  Au  point  de  vue  in- 
tellectuel, la  femme  qui  lit  s'appelle  «  bas-bleu  »,  et 
le  goût  est  «  à  la  femme  drôle  »,  à  celle  qui  argote 
dans  le  goût  du  Tarn  Tarn  et  du  Tintamarre.  Quant 
au  côté  cœur,  l'homme  a  peur  qu'on  exige  la  réci- 
procité, et  alors  ne  souhaite  ni  la  constance,  ni  le 
dévouement  !  La  nudité,  la  tendresse  et  l'esprit  lais- 
sent froids  ces  messieurs,  il  ne  reste  qu'un  parti  et 
ces  dames  le  prennent.  Elles  s'habillent,  et,  par  la 
magie  du  chiffon,  elles  émeuvent,  elles  attachent, 
elles  charment.  *'' 

c  Jadis  la  femme  devait  aller  chercher  dans  vingt 
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boutiques  ce  qui  compose  une  toilette  ;  de  hardis  spé- 
culateurs ont  entassé  daus  un  seul  magasin  tout 
l'arsenal  féminin,  depuis  sa  chaussure  jusqu'à  sa 
voilette,  depuis  le  savon  parfumé  jusqu'au  sofa  lubri- 
que; un  mysticisme  nouveau  s'est  manifesté  aussitôt; 
la  femme  ne  s'est  plus  habillée  pour  garder  son 
mari,  plaire  à  son  amant,  ou  se  mieux  vendre,  la 
femme  s'est  mise  à  aimer  le  chifîon  pour  le  chiifon, 
comme  Théodore  de  Banville  adore  l'art  pour  l'art. 

Lors,  beaucoup  de  femmes,  sans  le  moindre  roma- 
nesque à  la  tête,  sans  le  moindre  titillement  aux 
sens,  ont  dû  prendre  des  amants  qui  les  ennuyent, 
mais  qui  payent  leurs  notes.  Eh  puis,  la  vanité,  c'est- 
à-dire  l'orgueil  de  Lilllput,  sur  quel  terrain  la  femme 
peut-elle  l'étaler  1  L'homme  a  mille  occasions,  nées 
de  sa  carrière,  de  primer  sur  les  autres,  de  faire  des 
envieux,  de  blesser  des  amours-propres  ;  la  femme 
ne  peut,  auprès  de  ses  bonnes  ennemies,  ni  se  vanter 
des  n\iits  d'Alcmène  qu'elle  inspire  à  son  Amphitryon, 
ni  de  ses  vertus  ;  elle  ne  peut  les  faire  pâlir  de  dépit, 
les  humilier,  que  sur  le  terrain  de  sa  mise  ou  de  son 
ameublement;  et  combien  d'épouses  qui  n'auraient 
jamais  failli,  sans  le  désir  enragé  d'éclipser  une  amie 
intime  I  Voyez-le,  la  femme  ne  règne  sur  l'homme  que 
par  sa  robe  ;  toutes  ses  satisfactions  dépendent  de  la 
couleur  et  du  nœud  de  ses  rubans.  Entrons  mainte- 
nant avec  elle,  au  Bon  Marché  ;  le  chiffon  déborde 
sur  le  trottoir,  la  maison  de  nouveautés,  comme  un 
ballot  colossal,  crève  et  se  répand  sur  la  chaussée  ; 
des  draperies  flottent  comme  des  drapeaux,  et  par 
la  porte,  où  la  cohue  qui  sort  et  la  cohue  qui  entre 
ont  des  remous  de  flot,  l'œil  aperçoit  un  véritable 
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temple  de  la  mode,  une  cathédrale  impie  de  la  pré- 
tentaille,  et  ce  qu'éprouverait  un  paladin  du  trei- 
zième siècle  entrant  au  musée  d'artillerie,  la  femme 
le  ressent  en  mettant  le  pied  dans  cet  arsenal,  dans 
cette  armurerie  des  tournois  mondains;  la  victoire 
des  salons,  le  triomphe  des  bals,  ces  brocarts  et  ces 
soies,  féeriques  ajustements,  les  donnent. 

«  Avez-vous  vu  une  course  de  taureaux  ?  Non,  eh 
bien  !  quand  une  femme  entre  dans  Tarène  de  la  rue 
de  Sèvres,  elle  est  travaillée  parles  quadrilles  du  ma- 
tador  Boucicaut,    premier  marchand  de  chiffons  de 
France.   Dès  l'abord,  elle  s'énerve  ;  l'air  est  gris  de 
la  griserie  de  toutes  ces  femmes  qui  ont  déjà  une 
heure,    souvent   deux,    de   maniement   d'étoffes,    de 
marchandages,  d'œillades  de  commis,  de  désirs  fous 
et  croissants,  à  mesure  que  les  cliulos  déroulent  de- 
vant elles,  non    pas  l'écarlate  tauromachique,  mais 
toutes  les  nuances  du  prisme.  Si  elle  lève  la  tête, 
aux  balustres,  aux  lustres,  le  long  des  rampes,  en- 
roulés  autour    des   piliers,   ou  pendant    comme   les 
tentures  un  jour  de  procession,  les  soies  de  Chine  et 
du  Japon,  les  oriflammes  couleur  feu  avec  des  dra- 
gons d'or  hissants,  des  bleus  inouïs  constellés  d'oi- 
seaux au  fil  d'argent.  Veut-elle  échapper  à  l'éblouis- 
sement  d'en  haut,  à  ses  pieds  elle  voit  la  jardinière 
qui  manque  à  son  boudoir  ;  son  regard  erre-t-il  d'un 
autre  côté,  une  banderille  de  désirs  exagère  et  avive 
sa  rage  de  ne  pouvoir  pas  satisfaire  la  moitié  de  ses 
concupiscences,   et,  la  poche  vide,  M™*  Tantale  va 
de  rayons  en  rayons,  de  comptoir  en  comptoir,  se 
fait  tout  déplier,  touche,  quitte  son  gant  pour  avoir 
sur  la  peau  le  chatouillis  voluptueux  des  velours,  tj 
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baiser  des  satins,  et  jamais  rassasiée,  elle  se  grise 
de  dentelles,  elle  s'enivre  de  rubans  ;  bientôt  ce  ver- 
tige qui  coupe  les  jambes  au  taureau  à  force  de 
tourner  sur  lui-même,  ôte  à  la  malheureuse  son  libre 
arbitre  ;  elle  sent  venir  ce  qu'elle  désire  à  elle,  sur 
elle  ;  elle  sent  à  son  bras  le  gant  à  dix-huit  boutons, 
à  ses  jambes  les  bas  de  soie  à  coins,  à  sa  tête  la  ca- 
pote exquise,  à  sa  taille  la  robe  rêvée.  S'en  aller, 
elle  ne  le  pourrait  pas,  et  de  comptoir  en  comptoir, 
la  tentation  la  mord  et  toujours  plus  âprement,  et 
les  arguties  et  les  sophismes  guerroient  contre  sa 
conscience. 

Ce  peignoir  orné  de  malines,  ces  chemises  de 
batiste  festonnées  de  points  d''Angleterre  ravive- 
raient l'amour  de  son  mari,  ce  qui  est  très  moral,  et 
l'empêcherait  de  courir  de  quelque  temps,  ce  qui 
serait  très  économique.  Ces  rideaux  sont  cbers,  mais 
faut-il  pas  embellir  un  nid  pour  que  le  mâle  y  reste, 
et  comme  son  enfant  serait  joli  dans  ce  petit  costume 
de  velours  !  Voilà  déjà  deux  arguments  qui  la  justi- 
fient à  ses  yeux,  et  de  quel  poids!  la  foi  conjugale, 
la  sollicitude  maternelle.  La  rancœur  d'avoir  été 
humiliée  par  ses  bonnes  amies  emporte  le  peu 
de  résistance  qui  restait.  Ah  !  Marguerite  l'a  es- 
brouffée  avec  sa  visite  en  ottoman  ;  comme  elle 
se  vengerait  bien  avec  cette  pelisse  de  fourrure! 
La  pauvre  affolée  a-t-elle  un  amant,  la  défaite 
tarde  moins  encore  :  car  ce  n'est  pas  seulement 
l'hommage  des  salons  que  l'on  vend  au  Ron  Marche, 
c'est  Tamour,  l'amour  de  tous  les  gens  du  monde, 
ces  butords  qui  seraient  déshonorés  d'une  liaison 
Avec  une  arriérée   de   la  mode.  La    femme  arriva 
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dans  \a  salle  de  lecture,  aussi  soûle  de  chiffon  que 
Boileau  l'est  d'eau-de-vie  ;  elle  s'assied  et  prend 
un  journal,  mais  le  buvard  est  là  qui  la  fascine  :  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  le  Boucicaut  a  tout  prévu  ; 
elle  n'hésite  plus  longtemps,  griffonne  trois  mots, 
met  une  adresse  honteuse,  demande  un  timbre  à 
l'inspecteur,  qui  s'empresse  de  le  lui  donner,  et  vite 
elle  va  à  l'angle  de  la  salle,  où  il  y  a  une  boîte  aux 
lettres.  Le  pli  j  tombe,  et  après-demain  la  même 
femme  reviendra  triomphante  au  Bo7i  Marche  et 
paiera  comptant  cinq  cents  francs  d'achats. 

—  Alors,  interrogea  la  princesse,  cette  femme 
écrit  à  quelqu'un  qui  lui  a  longtemps  fait  la  cour  et 
qu'elle  a  rebuté... 

—  Non,  cette  femme  écrit  à  une  mistress  Roc- 
kins  :  «j'ai  besoin  de  tant,  et  viendrai  demain,»  et 
elle  se  livre  à  un  inconnu,  le  premier  venu. 

—  Quel  horreur  !  j'y  crois  à  peine. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  voir,  petite  eu 
rieuse  ! 

—  J'avoue... 

—  Vous  avouerez  qu'à  la  maison  de  rendez-vous 
oîi  je  vais  vous  mener,  sur  les  quelques  femmes  ma- 
riées que  nous  confesserons,  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
n'y  soit  venue  par  le  Boti  Marché. 

—  Que  parlez-vous  de  les  confesser? 

—  Oseriez-vous  parler  défaire  autre  chose?  Quand 
on  fait  une  excentricité,  on  la  rend  vraisemblable  en 
îa  îaisant  en  anglais.  Nous  sommes,  ma  sœur,  les 
P.évérends  Paul  et  Jean,  pasteurs  de  l'église  angli- 
cane et  fondateurs  d'une  nouvelle  Armée  du  Salutf 
levée  spécialement  contre  l'adultère   et  la  prostitu- 
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tion  :  nous  allons  nous  affubler  de  perruques  pas 
peignées,  de  lunettes  bleues,  de  redingotes  de  qua- 
kers, de  rabats  blancs  et  de  banck-notes...  » 

Paule  se  travestit  avec  une  grande  gaieté,  parlant 
anglais  et  comme  Nebo  ne  lui  répondait  pas. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  l'anglais  ? 

—  Je  ne  sais  que,  des  langues  mortes  :  ce  sont 
celles  du  mystère,  et  les  langues  latines  :  ce  sont 
celles  du  commandement. 

—  Et  ces  lunettes  sont  celles  de  l'ophtalmie  :  je 
dois  être  comique,  vous  êtes  sinistre,  Nebo  ;  vous 
m'avez  l'air  de  Rodin  à  trente  ans  ainsi  accoutré. 
Pensez-vous  que,  dans  la  réalité,  il  fut  devenu 
pape  ? 

—  Oui,  un  homme  sans  passion  et  jouant  d'une 
main  infaillible  avec  celles  des  autres,  dans  la  fixité 
incessée  d'un  but  précis,  peut  tout;  et  Eugène  Sue, 
pour  avoir  créé  ce  type,  est  membre  du  Sacré  Collège 
dont  Balzac  est  le  pape. 

—  Ce  soir,  mon  révérend,  il  ne  convient  pas  même 
de  parler  de  papesse,  nous  sommes  les  lieutenants  de 
la  maréchale  Mistress  Booth.  Ah  !  ce  portefeuille  que 
vous  prenez,  est-ce  un  pendant  à  votre  ferblanterie 
d'empoisonneur. 

—  Mieux  que  cela,  le  corrosif  de  toute  honnêteté, 
le  dissolvant  de  la  vertu,  la... 

—  Assez,  le  mot  de  votre  rébus  est  argent. 

—  Et  vous  verrez  que  celui  de  l'adultère  est  Bon 
Marché. 

—  Rue  d'Arles,  17,  dit  Nebo  au  cocher  ;  et  s 
Paule  :  » 

Lisez  cette  lettre  d'introduction. 
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Dame  Léonarde, 

—  Ci-joint  deux  révérends  anglais  tout  à  fait  fous, 
mais  qiù'il  faut  prendre  au  sérieux,  d'abord  parce 
qu'ils  payeront,  ensuite  parce  que  une  plainte  de  fam- 
bassade...  Compris  n'est-ce  pas  ? 

Duc  DE  Nîmes. 

Quel  étrange  personnage,  avec  son  ex  abrupto 
du  grand  cercle  «  êtes-vous  pervers,  Messieurs  ?  » 
Pourquoi  faites-vous  cuire  cette  lettre  avec  une 
allumette  ? 

—  Paule,  ma  mie,  vous  ne  ferez  jamais  de  grandes 
choses,  si  vous  négligez  les  petites  ;  les  plus  graves 
événements  ont  de  très  minces  causes  :  Louis  XVI 
fut  pris  à  Varennes,  pour  avoir  voulu  s'atiabler  devant 
un  poulet,  et  si  la  meretrice  voit  fraîchement  cache- 
tée une  lettre  où  nous  sommes  traités  de  fous,  elle 
n'y  croira  pas,  et  notre  étude  de  mœurs  sera  man- 
quée...  Vous  venez  de  sauter  de  la  voiture  comme  un 
gamin,  il  faut  toujours  supposer  des  yeux  derrière 
des  persiennes. 

—  Quel  conspirateur  vous  seriez  I 

—  Soyons  Révérends  ;  on  ouvre. 

Nebo  poussa  d'autorité  la  porte  que  le  portier  en- 
trebâillait... 

—  Ceci  à  Mistress  Roberty.  » 

Et  tandis  que  le  tourier  de  la  maison  de  rena'^z- 
vous  s'en  allait  avec  la  lettre,  Nebo  montrait  à  Paule. 
le  casier  delà  loge,  débordant  d'enveloppes  multi- 
colores. 

—  Cela  vous  indique  qu'il  y  a  ici  double  clientèle, 
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et  des  rendez-vous  d'amants  en  même  temps  que  de 
la  vente  de  sensations. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  me  suivre  ?  vint  dire 
le  portier. 

—  C'était  mieux  chez  Mistress  Rockins,  remarqua 
Paule  en  promenant  son  regard  dans  le  salon  en  ve- 
lours rouge  et  à  dorure  grossière,  où  M™*  Roberty, 
une  plantureuse  matrone,  parut  presque  aussitôt, 
tenant  à  la  main  la  lettre  du  duc. 

—  Savez-vous,  messieurs  les  clergyraen,  en  quels 
termes,  on  vous  a  accrédités  ici,  écoutez  :  ci-joinls 
ieux  révérends  anglais  tout  à  fait  fous. 

Nebo  l'arrêta  du  geste. 

—  M.  de  Nîmes  est  un  débauché  et  comme  tel  raille 
la  sainte  entreprise  de  sauver  les  femmes  de  la  per- 
dition ;  mais  qu'importe  le  sarcasme  à  qui  fait  l'oeuvre 
de  Dieu? 

—  En  quoi  puis-je  aider  à  l'œuvre  de  Dieu,  mes- 
gieurs  ?  demanda  la  leno  ironique. 

Nebo,  en  faisant  signe  à  Paule  de  l'imiter,  s'assit, 
posa  son  chapeau  à  terre,  croisa  ses  jambes,  avec  un 
flegme  qui  signifiait  :  «  Vous  n'êtes  plus  la  maîtresse 
chez  vous,  quand  nous  y  sommes.  » 

—  Voici,  madame,  nous  étudions  les  procédés  de 
l'adultère  français,  nous  appliquons  la  méthode  scien- 
ifique  à  la  rédemption  des  âmes  et  nous  espérons 
trouver  dans  l'étude  même  du  péché,  le  remède  à  y 
apporter.  Nous  vous  demanderons  d'abord  de  noua 
expliquer  le  mécanisme  de  votre  office  ;  noua  paye- 
rons l'explication. 

—  Un  interrogatoire  allez,  vous  faire  f...  »     ■•■> 
Nebo  se  moucha  lentement  dans  un  grand  mott* 
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Choir  à  carreaux  et  sortit  une  tabatière  qu'il  posa  en 
équilibre  sur  son  genou. 

—  T.e  21  février  1880,  à  dix  heures  du  soir,  était 
amenée  ici  une  petite  fille  de  treize  ans;  elle  avait  été 
Tolée  à  lord  Douglas  Reichester  et  fut  livrée  vers 
minuit  du  même  soir  à  lord...  » 

La   tabatière    avait   glissé    du    genou    de   Nebo 
M">«  Roberty,  malgré  sa  corpulence,  se  précidita  et 
la  lui  tendit,  bouleversée  de  se  voir  à  la  merci  de 
son  soi-disant  pasteur  anglican,   dont  le  calme  l'é- 
pouvantait. 

Et  sans  préambule,  d'une  voix  impérativement 
brève  : 

—  De  quelle  aorte  sont  les  femmes  qui  viennent 
ici  ? 

—  De  quatre,  les  femmes  de  théâtre,  les  horizon- 
tales de  marque,  les  femmes  du  monde  qui  ont  un 
amant,  et  les  femmes  mariées  qui  n'ont  pas  assez 
d'argent  pour  leur  toilette. 

—  Est-il  vrai,  demanda  Nebo,  que  vous  possédez 
les  photographies  des  actrices  et  des  horizontales  avec 
le  prix  au  verso,  et  que  ce  prix  soit  sujet  à  des  varia- 
tions  ;  qu'il  y  ait  là  une  sorte  de  cote,  comme  on  dit 
en  matière  de  Bourse  ? 

—  C'est  vrai,  dit  M"'^  Roberty,  et  allant  à  un  meu- 
ble, elle  en  tira  un  vaste  album  qu'elle  présenta  a 
Nebo,  qui  le  passa  à  Paule  : 

—  Frère  Jean,  étudiez  ce  document  pendant  que 
je  continue  à  interroger  madame.  » 

A  peine  Paule  eut-elle  tourné  qu'elle  s'exclama. 

—  Comment  avez-vous  M"e  Sospiti  dans  cet  album  : 
elle  a  le  succès  et  l'argent,  je  le  sais. 


S4«  CURIEUSE 


—  Elle  est  forcée  comçie  les  autres  de  venir  si  je 
la  demande,  car  demain  est  suspendu  sur  leur  tête  et 
par  cette  peur  d'être  forcé  à  recourir  à  moi,  je  dis- 
pose de  beaucoup,  qui  ne  remettraient  plus  les  pieds 
dans  ma  maison  sans  cela. 

—  Et  possédez-vous,  reprit  Nebo,  un  moyen  pour 
faire  venir  à  votre  appel,  et  malgré  elle,  la  femme 
mariée  venue  une  fois  par  manque  d'argent. 

—  Oui,  déclara  M™*  Roberty,  par  la  menace  de  les 
dénoncer  à  leur  mari  :  avec  des  lettres  anonymes,  des 
sommations  graduées,  je  ne  rencontre  guère  de  ré- 
calcitrantes. 

—  Et  pour  les  femmes  du  monde  qui  viennent 
chercher  ici  plus  de  sécurité  qu'à  l'hôtel,  vous  faites 
du  chantage  ? 

—  Oh  !  non  ;  je  perdrais  cette  partie  de  la  clien- 
tèle. 

—  Madame,  dit  Nebo,  avez-vous  présentement  des 
femmes  mariées,  des  vraies  surtout  de  celles  venues 
ici  pour  la  prenaière  fois  ? 

—  A  minuit,  il  n'y  a  ici  que  ce  que  j'appelle  le 
bataillon  des  désespérées,  celles  qui  ont  une  échéance 
pour  demain  et  leurs  maris  absents  pour  un  voyage, 
un  service  de  nuit  ou  de  réserviste,  ou  sous  le  pré- 
texte d'une  fausse  dépêche  envoyée  du  lieu  de  la  fa- 
mille, car  j'ai  des  correspondants  en  province.  Sou- 
vent 3lles  me  tombent  sur  les  bras  à  dix  heures  du 
soir,  je  n'ai  pas  le  temps  de  les  proposer  par  lettres  : 
elles  doivent  se  résigner  au  visiteur  de  hasard,  bien 
heureux  qu'il  arrive  à  point  nommé. 

—  Vous  avez  répondu  franchement,  madame  :  ce 
n'est  qu'une  partie  de  ce  que  nous  voulons  ;   vous 
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allez  nous  envoyer  les  unes  après  les  autres,  tout 
votre  bataillon  des  désespérées,  en  leg  avertissant 
que  ce  sont  deux  clergymen,  mais  qui  leur  donneront 
l'argent  qu'elles  veulent. 

—  Je  vous  avertis,  messieurs,  que  je  prélève  le 
30  0/0  sur... 

—  Ne  prélevez  rien,  nous  vous  donnerons  le  qua* 
rante,  nous-mêmes,  après. 

—  Mais  vous  êtes  charmants  I 

—  Madame,  pas  de  compliments  familliers,  je  sais 
d'autres  histoires  que  celle  du  27  février  1880,  et  si 
vous  tenez  à  votre  impunité,  obéissez-nous,  avec  le 
respect  qu'une  drôlesse  de  votre  sorte  doit  à  deux 
pasteurs,  sujets  de  la  gracieuse  reine  Victoria.  Il  fit 
d'un  geste  du  doigt  :  «  Obéissez.  » 

—  Paule,  quand  vous  voudrez  confesser  vous-même 
une  des  impénitentes,  je  la  laisserai  à  vos  exhoiv 
tations.  » 

La  première  qui  parut  était  une  jeune  femme  blonde 
dont  les  belles  proportions  étonnèrent  l'œil  d'artiste 
de  Nebo  ;  simplement  vêtue  d'une  robe  de  mérinos, 
elle  avait  les  yeux  rouges  et  le  corsage  agité  de  san, 
glots  contenus. 

A  la  vue  de  ces  personnages  à  lunettes,  elle  recula 
et  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains.  Paule  vint  à  elle, 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant  ;  au  lieu  du  débau- 
ché que  vous  veniez  chercher,  vous  trouvez  des  amis 
désintéressés;  et  d'abord,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi,  ce  qu'il  me  faut  pour  sui, 
vre  la  mode?  Et  elle  s'aflFaissa  sur  un  canapé  en  sanglo- 
tant. 

Paule  interrogea  Nebo  du  regard. 
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Celui-ci  calcula  un  peu,  puis  mit  sur  les  genoux  de 
la  pleureuse  cinq  billets  de  cent  francs. 

—  Comment,  vous  me  donnez  cela,  et  sans  mqjrien 
demander  ? 

—  Nous  vous  demandons  de  ne  plus  revenir  en  un 
lieu  pareil. 

—  Sais-je  comment  j'y  suis  ?  Ah  !  messieurs,  vous 
doutez-vous  ce  que  c'est  qu'adorer  son  mari  et  se 
le  voir  prendre  par  une  femme  affreuse,  mais  bien 
mise  :  l'amour  de  mon  mari,  c'est  ma  vie  ;  si  je  ne  la 
reconquiers  pas,  j'en  mourrai,  et  comment  le  recon- 
quérir, si  ce  n'est  en  ayant,  moi  aussi,  de  belles  toi- 
lettes !  Oh  !  c'est  affreux  que  les  hommes  soient 
ainsi  !  Ils  préfèrent  avoir  au  bras  une  femme  dont  le 
chapeau  est  chic  et  qui,  au  coucher,  n'a  ni  gorge  ni 
rien,  qu'une  femme  belle  dans  l'alcôve  et  inaperçue 
sur  le  boulevard. 

—  Nepourriez-vouspas,  avec  beaucoup  d'adresse.., 

—  Il  n'y  a  pas  d'adresse  ;  mon  mari  est  vaniteux  : 
il  faut  qu'il  entende  louer  une  femme  pour  l'aimer. 
Ainsi,  il  y  a  un  an,  j'ai  pu,  à  force  de  travail  et 
d'économie,  me  confectionner  moi-même  un  char- 
mant costume,  eh  bien  !  pendant  un  mois,  j'ai  été  la 
plus  heureuse  des  femmes. 

—  Enfin,  ma  pauvre  enfant,  dit  Nebo,  nous  vous 
donnons  cinq  mois  de  bonheur  ;  c'est  un  cadeau  que 
nous  serions  fort  empêchés  de  nous  faire  à  nous- 
mêmes.  » 

Et  éludant  les  remerciements,  il  la  reconduisit. 

—  Il  faut  l'avoir  entendu  pour  le  croire.» 

Nebo  sonna  et  une  jolie  fille  entra,  hésitante  et 
tout  embarrassée. 
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—  Que  venez-vous  chercher  ici,  demanda  Nebo, 
nous  vous  le  donnerons. 

—  Mais,  fit-elle  en  rougissant,  je  viens  chercher 
cent  cinquante  franc  s  » 

Le  platonicien  les  lui  tendit.  —  «  Dites-moi  seule- 
ment ce  que  vous  allez  e    faire. 

—  Je  vais  m'acheter  une  fourrure.  J'ai  une  amie 
intime  qui,  depuis  deux  hivers,  m'humilie  quand  je 
sors  avec  elle  !  Songez-y  ;  deux  hivers  être  coude  à 
coude  avec  une  femme  qui  vous  écrase.  Je  ne  pouvais 
plus  y  tenir,  j'en  serais  morte  ;  mieux  vaut  passer  un 
moment  de  dégoutation  que  d'endiabler  six  mois  de 
l'année  !  Ah  !  que  les  hommes  sont  heureux  avec  leur 
redingote  noire  ;  allez  si  on  pouvait  établir  l'égalité 
du  vêtement  pour  les  femmes  aussi,  il  y  aurait  plus 
d'honnêtes  par  le  monde  I  Figurez-vous  que,  durant 
deux  hivers,  je  suis  allée  tous  les  jours  au  Bon 
Marché  regarder,  toucher,  essayer  la  même  four- 
rure. A  la  fin,  je  l'aurais  prise,  sans  croire  voler,  je 
Vavais  tellement  désirée  qu'elle  m'appartenait,  n'est- 
ce  pas?  Maintenant  me  voilà  sortie  de  mon  cauche- 
mar et  sans  l'ennui  de  ce  que  vous  savez,  je  suis 
bien  heureuse  d'avoir  trouvé  des  messieurs  comme 
vous  ;  quoique  je  ne  regarde  pas  ça  comme  Marmande 
à  donner  :  je  suis  une  femme  propre  et  j'aime  mieux 
n'avoir  rien  à  me  reprocher  vis-à-vis  de  mon  mari, 
qui  n'a  jamais  eu  d'autre  tort  que  de  ne  pouvoir  pas 
me  donner  cette  satanée  fourrure.  » 

Bientôt  lui  succéda  une  petite  femme  pimpante, 
l'air  éventé,  d'un  joli  spécial  à  Paris,  qui  charme 
peut-être,  mais  sans  qu'on  puisse  dire  de  quelle  réa- 
lité vient  le  charme. 
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—  Messieurs,  je  suis  désolée,  pour  cent  francs,  la 
somme  est  petite  et  le  chagrin  trè  gros.  Est-ce  bête 
pour  cent  malheureux  francs  de  venir  ici  !  Mais 
quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement. 

—  Est-ce  que  vous  avez  un  mai-i  qui  aime  la  toi- 
lette ?  dit  Paule. 

—  Je  suis  veuve,  grâce  à  Dieu,  et  ce  n'est  pas 
pour  quelqu'un  que  je  m'habille,  c'est  pour  moi.  II  y 
en  a  qui  aiment  à  fumer,  à  boire,  à  jouer  :  moi  j'aime 
les  robes.  Est-ce  qu'un  amant  aura  pour  moi  les  em- 
pressements que  toute  une  compagnie  me  montre 
quand  j'arbore  un  nouveau  costume  ?  Et  puis,  je  se- 
rais en  prison  queje  ne  m'ennuyerais  pas  si  je  pouvais 
tous  les  jours  changer  de  rubans,  de  chapeaux  : 
chacun  met  son  bonheur  où  il  le  croit  le  mieux,  et 
mon  bonheur  à  moi,  c'est  d'aller  au  Bon  Marché,  de 
m'enivrer  de  toute  cette  féerie  du  costume  féminin 
et  de  renouveler  ma  garde-robe  le  plus  que  je  peux. 

—  Et  vous  venez,  souvent  ici  ? 

—  Chaque  fois  que  j'ai  vu,  au  Bon  Marché  ou  au 
Printemps,  un  chiffon  qui  m'a  pincée. 

—  Voilà  trois  cents  francs,  dit  Nebo  tristement, 

—  Est-ce  que  vous  les  plaignez  ? 

—  C'est  vous  que  je  plains. 

—  Mais  avec  ce  que  vous  m'avez  donné,  je  ne  suîs 
plu?  à  plaindre...  jusqu'à  la  prochaine  exposition  de 
nouveautés.» 

La  suivante  avait  trente  ans  et  assez  grand  air;  on 
'devinait,  à  la  souplesse  de  sa  démarche,  un  être  pas- 
sionné et  d'un  échelon  social  plus  élevé  que  celle» 
qui  l'avaient  précédée. 

Nebo,  du  geste,  l'invita  à  s'asseoir. 
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—  Madame,  est-il  en  notre  pouvoir  de  vous  obliger? 

—  Monsieur,  je  viens  la  dernière  et  je  suis  la  plus 
avide,  peut-être  ;  il  me  faudrait  trois  cents  francs» 

—  Les  voici,  dit  le  platonicien. 

—  Et  gratuitement  ?  c'est  très  beau,  cela  1  Et 
n'ayez  pas  de  regret,  je  me  livre,  oui,  quand  il  le 
faut,  mais  si  mal  que,  malgré  moi  je  vole  les  gens. 
Ah  !  si  vous  saviez,  lorsqu'on  a  un  mari  qu'on  estime, 
un  amant  qu'on  adore,  des  enfants  à  élever  et  un 
rang  à  tenir  I  Dire  que  transportée  à  la  campagne 
ma  position  serait  délicieuse  !  mais  à  Paris...  J'ai 
trente  ans  et  déjà  quelques  rides;  comment  conserver 
mon  Edgar  si  ce  n'est  à  force  d'élégance?  Comment 
compenser,  envers  mon  mari  confiant,  le  vol  que  je 
lui  fais,  si  ce  n'est  en  mettant  du  confort  dans  sa 
vie  ?  Comment  m'absoudre  de  mon  adultère  à  mes 
propres  yeux  si  ce  n'est  en  préparant  un  bel  avenir  à 
mon  fils  et  tout  cela  dépend  de  ce  qui  se  vend  au  Bon 
Marché. 

Quand  elle  fut  sortie,  M"^  Roberty  se  présenta. 

—  Mes  révérends,  j'ai  laissé  partir  ces  dames 
sans  prélever  le  trente,  et  vous  me  deverdoncsur...» 

Nebo  assujettit  ses  lunettes  : 

—  Le  3  mai  1882,  à  minuit,  une  femme  a  accouché 
ici  et  on  a  étouffé  l'enfant. 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  mes  révérends,  dit  la 
proxénète  épouvantée. 

—  Mais  Dieu  te  doit  l'enfer,  mégère,  et  tu  l'auras.  » 
En  regagnant  à  pied  la  rue  Galvani,Paule  s'écriait  : 

—  Il  y  a  de  quoi  désespérer  de  l'humanité  et  je 
comprends  maintenant  les  sceptiques  ! 

—  Vous  blasphémez,  princesse    Le  mal  règne  sur 
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le  iLônde  !  la  nuit  ne  cache  que  des  crimes  et  le  so- 
leil n'éclaire  que  des  mensonges  î  mais  les  idées,  qui 
s'incarnent  dans  l'homme,  trouveront  toujours  une 
poitrine  généreuse  pour  tabernacle,  et  tant  qu'il  y 
aura  un  Labre  faisant  acte  de  foi,  tant  qu'il  y  aura 
un  cœur  faisant  acte  de  charité,  tant  qu'il  y  aura  un 
esprit  pour  fixer  le  mystère,  tant  que  l'idéal  serB 
représenté,  fût-ce  par  une  seule  âme,  la  terre  aura 
un  labarum,  toute  maudite  qu'elle  est. 


X 

LES  SECRETS    DE   PHRYNE 


Dans  le  boudoir  où  la  soubrette  les  laissa,  après 
avoir  allumé  la  lanterne  de  soie,  l'œil  en  suivant  les 
ueurs  oscillantes,  ne  percevait,  ni  mur,  ni  meuble. 
'Du  plafond  caché  par  un  velarium  de  soie  mauve  à 
fils  d'or,  tombait  une  tenture  de  même  étoffe  japo- 
naise, aux  plis  multipliés.  Las  sièges  semblaient  des 
piles  de  coussins  réunis  par  des  écharpes  et  surchar- 
gés de  nœuds  de  rubans.  Un  parfum  singulier  s'éle- 
vait des  peaux  de  fauves  qui  servaient  de  tapis. 

La  princesse  se  laissa  aller  sur  le  sofa,  qui  ao 
creusa  sous  elle, l'enchâssant  dans  sa  plume  ;  elle  se 
redressa  violemment,  crispée  par  cette  étreinte  de 
l'étoife  et  prit  un  fauteuil  ;  elle  n'y  put  trouver  une 
contenance  digne.  Alors,  la  vierge  s'épeura  du  clair 
obscur  de  cette  luxueuse  bauge  ou  les  meubles  sans 
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formes  et  complices  de  leur  emploi,  étreignaient  d'un 
attouchement  impur  et  amollissant. 

— Dans  l'antre  de  la  sybille  de  Capoue,ditNebo,  le 
mobilier  de  Circé  vous  étonne  :  le  vice  ne  s'assied 
pas,  il  se  vautre. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  me  meniez 
chez  la  femme  aux  faveurs  les  plus  chères  et  les  plus 
recherchées  ;  chez  cette  Cora  au  nom  mâchonné  avec 
le  cigare,  par  toutes  les  moustaches  mondaines. 
Passe-t-on  devant  le  fumoir,  on  entend  toujours  : 
«  Figurez-vous  que  Cora...  j'étais  chez  Cora...  irez- 
vous  chez  Cora...  nous  la  dirons  à  Cora...  »  et  quand 
j'ai  demandé  à  Noroudine  quelle  était  cette  femme, 
lui  qui  me  courtise  cependant,  m'a  répondu  par  une 
pâmoison  du  regard  qui  signifiait  :  «  Vous  êtes  bien 
gentille,  mais  en  face  de  Cora,  vous  n'existez  même 
pas.  »  Eh  bien!  cette  femme  qui  sait,  m'avez-vous 
dit,  le  but  de  notre  visite,  nous  reçoit  dans  quelque 
chose  de  pis  qu'une  alcôve.  On  ne  cause  donc  pas  chez 
elle,  et  son  salon  n'est-il  qu'un  boudoir  ? 

—  Rien  de  plus,  nous  sommes  dans  le  mauvais 
lieu  le  mieux  fréquenté.  Si  vous  songez  à  l'hétaïre, 
il  nous  faut  aller  à  la  Bibliothèque  Nationale  et 
reconstituer  les  moeurs  du  cinquième  siècle  grec  : 
là,  nous  verrons  l'épouse  au  gynécée  et  l'éliteathé- 
nienne  chez  Aspasie  ;  mais,  depuis  l'hôtel  deRam- 
bouillet,  la  femme  du  monde  a  pris  en  main  l'éven- 
tail de  la  conversation  ;  on  ne  cause  pas  là  où  on 
couche  ;  on  ne  peut  citer  aujourd'hui,  une  seule  ga- 
lante qui  ait  un  entourage  intellectuel,  et  d'autres 
visites  que  celles  des  boucs.  Du  moment  qu'on  peut 
tout  dire  à  une  honnête  femme,  on  ne  va  chez  une 
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malhonnête  que  pour  tout  faire  !  Du  reste,  Cora  in- 
telligente, Cora  capable  de  comprendre  le  Platon  que 
je  vous  ai  parlé,  à  première  vue,  jetterait  sa  cour 
par  les  fenêtres,  ou  plutôt  n'aurait  pas  de  cour.  Le 
contemporain  vient  ici  déboutonner  son  gilet,  fumer 
à  l'américaine,  entendre  des  turpitudes  et  en  faire  ; 
ne  connaissez-vous  pas  la  baudruche  habillée  qu'on 
appelle  l'homme  du  monde...  et  l'héritier  présomptif, 
l'Altesse  Royale,  arsouilles  cravatés  de  la  'Joison 
d'Or,  fuiraient  épouvantés  devant  du  vice  intelli- 
gent. 

—  Cette  Cora  est-elle  belle  ?  interrogea  Paule. 

—  Il  passe  plusieurs  centaines  de  beautés  sembla- 
bles en  un  jour,  sur  le  boulevard  :  vous  la  vendez. 

—  Elle  est  jeune  ? 

—  Quarante-cinq  ans  1  Ah  1  vous  avez  cru  à  Nana, 
la  courtisane  jeune,  inventée,  pour  ne  pas  dégoûter 
le  lecteur.  En  logique  et  en  réalité,  peut-on  dire, 
«jeune  loup  de  mer  »,  a  débutant  connaissant  toutes 
les  ficelles  »,  «  commençant  rompu  aux  affaires  »  ? 
Of,  la  courtisane,  c'est  la  louve  de  lit,  la  connais- 
seuse de  toutes  les  ficelles  et  rompue  à  icelles,  donc 
la  courtisane  est  toujours  vieille.  Il  y  a  mieux 
qu'une  raison  à  cela,  une  loi  :  «  l'or  va  à  For  »,  dit 
Marsile  Ficin  ;  «  on  ne  prête  qu'aux  riches  »,  dit  le 
faubourien  »,  et  «  plus  il  s'est  arrêté  de  chiens  à  un 
endroit,  plus  il  s'en  arrêtera  »  ,  moi  je  vous  dis  : 
La  répétition  du  même  acte  attribue  au  lieu  de  cet 
acte  et  à  son  acteur  la  faculté  d'incitation  envers  les 
prédisposés,  et  cette  faculté  croît  en  raison  des 
répétitions.  » 

La  soubrette  repar'it, . 
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—  Si  monsieur  et  madame  veulent  me  suivre  au 
salon.  » 

La  courtisane  les  attendait  dans  une  pièce  du 
meilleur  goût,  mais  Paule  avait  un  bien  autre  sujet 
d'étonnement  que  la  transition  de  la  chambre  de 
torture  erotique  à  cette  pièce  décemment  jolie. 
C'était  donc  là  l'unique  Cora  dont  le  nom  voltigeait 
incessamment  sur  les  lèvres  mâles,  cette  femme  mé- 
diocre de  tout  et  laide  en  plusieurs  points.  En  un  de 
ces  regards  spéciaux  à  la  femme  qui  en  juge  une 
autre,  la  princesse  vit  les  rides  du  cou,  le  plissement 
des  paupières,  la  patte  d'oie  aux  tempes,  la  gorge 
molle  et  ce  caractère  fruste  propre  aux  êtres  et  aux 
choses  passant  de  main  en  main.  Mais  cette  décré- 
pitude était  portée  allègrement,avec  tant  d'assurance 
dans  le  maintien  et  de  gaieté  aux  lèvres,  que  l'on  se 
ravisait  de  la  première  impression,  au  pressentir 
d'une  force  talismanique  et  occulte.  Elle  tendit  la 
main  à  Nebo  et  salua  la  princesse  avec  du  respect. 

—  Nebo,  mademoiselle,  m'a  mandé  que  vous  vou- 
liez les  secrets  de  Phryné  ;  j'ignore  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  quelques  remarques  expérimentales, 
comme  dit  la  littérature  du  jour,  mais  ce  sont  pour 
vous  des  inutilités.  Si  j'avais  votre  beauté,  je  n'au- 
rais pas  d'alcôve  ;  la  Don  Juane,  ou  si  vous  l'aimez 
mieux  Dona  Juana,  serait  celle  qui  aurait  tout  ce 
que  je  paye  de  mon  corps,  pour  rien.  Si  je  me  livre 
docilement  à  votre  curiosité,  rendez  en  grâce  à  Nebo, 
le  seul  être  qui  m'ait  donné  quelque  chose  sans  rien 
vouloir  en  échange.  Il  j  a  à  peu  près  sept  ans,  j'étais 
trèp  misérable,  une  de  ces  tristes  batteuses  de  pavds 
^ai,  de  onze  à  minuit,  passent,  repassent  devant  U 


È»  CUHIEUSE 


terrasse  des  cafés.  Un  soir  j'avais  faim,  je  l'aperçois, 
et,  devinant  son  originalité,  à  la  place  d'un  lieu  com- 
mun de  cynisme  engageant,  je  lui  dis  net  :  «  Je  n'ai 
pas  soupe,  monsieur  1  »  Il  me  donne  un  louis  sans  y 
ajouter  un  mot,  ni  s'arrêter  d'un  pas.  Comme  il  pas- 
sait souvent  à  la  même  heure  et  que  j'étais  souvent 
à  la  même  enseigne,  j'allais  à  lui,  il  me  donnait. 
Quand  je  suis  devenue  la  célèbre  et  adorée  Cora.j'ai 
voulu  m'acquitter  ;  vous  imaginez  de  qu'elle  façon, 
a  Gardez  cette  gratitude,  je  vous  la  rappellerai.  » 
Et  vous  m'êtes,  mademoiselle,  l'occasion  de  payer 
ma  dette,  c'est  vous  protester  de  mon  respect  et  de 
ma  franchise  aux  choses  que  vous  voudrez  savoir. 

—  Que  pensez-vous  des  femmes  du  monde  hon- 
nête ?  interrogea  la  princesse. 

—  Que  la  plupart  ne  veulent  pas  prendre  la  peine, 
très  grande,  du  reste,  de  retenir  leur  mari,  et 
qu'elles  donneraient  leur  âme  au  diable  plutôt  que 
de  se  livrer  à  la  comédie  de  mensonges,  de  cajole- 
ries que  je  prodigue. 

—  C'est  presque  une  accusation  en  masse,  cela! 

—  Non,  si  on  en  visage  le  peu  que  vaut  l'amour 
des  hommes  ;  oui,  si  on  se  place  au  point  de  vue  du 
devoir.  Combien  de  fois  ne  m'a-t-on  pas  dit  :  «  Ma 
«  femme  avait  une  grosse  note  à  me  faire  payer  et, 
«  l'autre  nuit,  elle  a  été  presque  aussi  gentille  que 
«  toi.  »  Pourquoi  les  femmes  ne  deviennent  courti- 
sanes avec  leurs  maris  que  lorsque,  comme  nous, 
elles  en  veulent  tirer  de  l'argent? 

—  Vot^eavis  est  donc,  fit  laprincesse,querépoaso 
iloit  être  la  maîtresse  de  son  mari  ?  j) 

—  Dans  une  matière  aussi  délicate  que  celle-ci,  il 
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faut  veiller  aux  mots,  et  être  maîtresse  ou  courti- 
sane, cela  dift'ère  !  La  courtisane,  c'est  la  femme 
toujours  prête,  toujours  drôle,  et  chez  laquelle  on 
passe.  La  maîtresse,  c'est  presque  l'épouse,  souvent 
lunatique,  souvent  grincheuse  par  calcul  et  chez  qui 
on  reste.  Quand  j'ai  été  la  maîtresse  de  quelqu'un, 
je  l'ai  assommé  de  jalousie,  d'humeurs  fantasques, 
de  querelles,  car,  chose  singulière,  plus  le  ménage 
de  la  main  gauche  est  orageux,  plus  il  dure  ;  et 
ce  même  homme  qui  cravacherait  sa  femme  pour  un 
démenti,  revient  tous  les  matins  chez  la  maîtresse 
qui  rinjurie  et  le  met  à  la  porte  tous  les  soirs. 

—  Je  veille  donc  au  mot,  et  je  vous  redemande  : 
l'épouse  doit-elle  être  courtisane  avec  son  mari  ? 

—  Vous  avouerez,  mademoiselle,  que  je  manque 
de  qualité  pour  cette  décision,  mais  en  me  plaçant  à 
un  point  de  vue  moral,  qui  n'est  pas  celui  de  mon 
habitude,  j'estime  qu'il  est  pis  d'être  adultère  qu'é- 
pouse lascive,  et  qu'il  vaut  mieux  désordonner  le  lit 
conjugal  qu'en  connaître  un  autre. 

—  Cependant,  objecta  la  princesse,  ne  concevez- 
vous  pas,  pour  ceux  qui  voient  dans  le  mariage  un 
gacrement,  qu'il  est  coupable  d'ôter  au  lit  conjugal, 
sa  dignité,  sa  retenue  ? 

—  Je  conçois  cela,  malgré  que  ce  me  soit  bien 
étranger,  mais  du  moment  que  l'époux  n'a  pas  cette 
notion  particulière  du  devoir,  il  faut  coiffer  Sainte- 
Catherine  ou  l'aiie  des  moulins  à  sa  guise,  mais  s'oba- 
tiner  à  mener  un  huguenot  à  la  messe  et  uu  mari 
contemporain  au  mariage  sanctifié,  c'est  la  folie. 

—  Vous  concluez  donc  à  la  femme  courtisane  od 
au  mari  adultère  ? 
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—  Oui,  mais  ne  croyez  pas  qu'on  se  fait  courtisane, 
comme  on  change  de  robe  ;  que  d'épouses  ont  essayé 
vainement  de  la  métamorphose  et  n'y  ont  gagné  que  la 
perte  de  tout  prestige  :  une  fois  sur  ce  terrain-là, 
une  femme  joue  toute  sa  vie  ;  elle  est  gâchée  à  jamais, 
à  la  moindre  maladresse.  Quand  je  suis  dans  mes 
heures  méchantes  je  leur  fais  raconter  leur  femme, 
et  pour  que  je  rie,  ils  versent  le  ridicule,  à  pleine 
verve,  sur  la  mère  de  leurs  enfants  !  Vous  autres, 
vous  ne  connaissez  pas  les  hommes,  même  quand  ils 
sont  vos  amants  ;  ils  vous  caressent  d'une  main  et 
retiennent  leur  masque  de  l'autre,  vous  auriez  peur, 
s'ils  se  montraient  ce  qu'ils  sont.  Avec  nous,  plus  de 
grimaces,  la  bête  égoïste  s'étale,  cyniquement,  et  si 
les  ruines,  les  suicides,les  duels  nous  font  maudire  par 
les  mères,  nous  sentons  bien  que  notre  œuvre  est 
providentielle,  et  que  nous  sommes  des  châtiments 
et  des  fléaux.  Dans  la  tourbe  qui  passe  comme  un 
troupeau  à  travers  mon  hôtel,  il  n'y  a  pas  un  être  qui 
vaille  la  pitié  ;  tous  abêtis  ou  pervers. 

—  Vous  ne  recevez  donc  que  des  gens  du  monde  ? 
ôtNebo. 

—  Est-ce  que  la  courtisane  existe  pour  l'homme 
d'imagination  et  de  pensée  ?  Est-ce  que  j'existe  pour 
Nebo  ?  répondit  Cora. 

—  Vous  le  considérez  comme  inséductible  ? 

—  Oui,  il  est  d'une  race  supérieure  qui  ne  se  prend 
qu'à  ses  propres  rêves  ;  il  faudrait  qu'il  les  incarnât 
en  vous  pour  vous  aimer  ;  mais  même  alors,  made- 
moiselle, ne  l'aimez  pas. 

—  C'est  un  frère  pour  moi,  protesta  Paule. 

•>  Vous  me  parleriez  autrement,  je  ne  vous  croirait 
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point.  Mais,  encore  un  coup,  ne  l'aimez  pas  :  vous 
auriez  plutôt  fait  de  vider  le  lac  de  Côme  avec  un  dé 
à  coudre  que  de  satisfaire  un  épris  d'impossible  :  une 
femme  jette  dans  ces  êtres-là,  sa  beauté,  sa  bonté, 
sa  jeunesse,  et  tout  cela  est  bu  à  Tinstant,  comme  la 
première  goutte  de  pluie  par  un  sol  brûlant. 

—  Nebo  est  incapable  d'être  méchant  ou  injuste, 
une  seule  minute,  protesta  Paule. 

—  Mais  quand  on  aime,  on  n'a  que  faire  de  jus- 
tice et  de  bonté,  on  veut  le  bonheur,  et  le  bonheur 
c'est  de  battre  ou  d  être  battue. 

—  Ça,  laissez  Nebo  et  Tamour,  et  venons  à  vos  se- 
crets, Phrjné  !  dit  le  jeune  homme. 

—  Soupçonnez- vous,  mademoiselle,  mon  embar- 
ras à  vous  enseigner  chastement  la  fugue  erotique, 
enseignement  sans  fruit  pour  vous  ? 

—  Dites  toujours,  fit  la  princesse. 

—  Il  faut  subdiviser  pour  comprendre,  et  tout  acte 
a  trois  termes:  le  passé,  le  présent,  l'avenir;  avant, 
pendant  et  après,  qui  s'appellent  sur  le  terrain  où 
nous  sommes  :  le  désir,  le  plaisir,  la  nausée.  Donc  le 
théorème  de  la  puissance  des  courtisanes  peut  se  po- 
ser ainsi  :  faire  du  désir  un  plaisir,  et  chasser  la  nau- 
sée par  un  renouveau  de  désir. 

—  En  amour,  on  ne  tient  jamais  ce  qu'on  a  promis 
et  la  sensation  étant  toujours  individuelle,  on  éprouve 
06  qu'on  imagine,  dit  Nebo. 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  dit  Cora,  mais  si 
vous  niez  la  certitude  des  sensations,  que  devient 
l'expérimentalisme  ? 

—  Il  est  remis  à  sa  place,  qui  est  la  physiologie  ; 
le  froid,  le  chaud,    la  faim,  la  soif  et  les  coups  de 
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pieds  sont  des  sensations  animales  sur  lesquelles  on 
n»  diffère  pas.  Mais,  dès  que  riraagination  se  mêle 
aux  cataclysmes  organiques,  il  n'y  a  plus  de  certi- 
tude: telle  stigmatisée  expire  de  l'acide  carbonique, 
et  cependant  ne  mange  pas  ;  le  spectacle  est  souvent 
dans  le  spectateur,  et  le  plaisir  est  toujours  dans  ce- 
lui qui  le  reçoit  :  Cora  voit  donc  juste,  et  plus  loin 
qu'elle  ne  pense,  en  voulant  tirer  l'ivresse  du  bu- 
veur même,  c'est  ce  que  prescrit  la  fameuse  formule 
de  la  pierre  philosophale  :  «  Elle  contient  le  feu  qui 
doit  la  dissoudre.  » 

—  Pour  continuer,  si  je  puis,  cette  image,  je  vous 
dirai  que  le  casse-poitrine,  le  vitriol  qui  tombe  les 
plus  forts,  c'est  le  mêlé  de  l'orgue  il  et  de  la  luxure. 
Feindre  à  un  homme  qu'il  vous  grise,  vous  la  cour- 
tisane, c'est  lui  faire  monter  au  cerveau,  une  bouffée 
vaniteuse  irrésistible. 

—  Comment  peuvent-ils  croire  ?  s'exclama  la 
prin :esse. 

—  On  persuade  toujours  quelqu'un  de  ce  qui  le 
flitto.  Je  dis  à  tous  qu'ils  me  donnent  un  plaisir  fou- 
droyant et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  un  incrédule  ; 
mais  ici  il  y  a  une  parenthèse  à  ouvrir,  et  assez  for- 
midable. Je  suppose  que  vous  marchiez  avec  un  vieil- 
lard, ou  un  roi,  quelqu'un  à  qui  vous  voulez  mon- 
trer de  la  déférence,  ou  plus  simplement,  que  vous 
promeniez  quelqu'un  pour  son  plaisir  et  non  pour  le 
vôtre  ;  vous  vous  arrêterez  quand  il  le  voudra  et  vous 
vous  remettrez  à  marcher,  selon  sa  guise,  réglant 
votre  pas  sur  le  sien  !  Eh  bien  !  tout  l'art  de  l'amour 
est  dans  cette  abnégation  là.  Au  théâtre,  les  amou- 
reux ont  toujours  envie  de  s'embrassera  la  même  mi- 
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nute  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  réalité,  et  combien 
de  maris  que  je  n'aurais  jamais  vus  chez  moi,  si  ma- 
dame n'avait  pas  été  froide  mal  à  propos  ou  monsieur 
entreprenant  à  contre-temps.  On  n'ose  guère,  entre 
gens  de  haute  éducation,  s'expliquer  sur  ces  points, 
et  ils  grossissent,  et  il  ^  rrèvent,  et  par  le  trou  qu'ils 
laissent,  le  mari  sort  et  l'adultère  entre.  Enfin,  il  ne 
faut  à  aucun  prix  laisser  la  détente  nerveuse  se  ré- 
percuter du  corps  à  l'esprit;  une  femme  ne  doit  ja- 
mais quitter  son  amant  sans  le  laisser  désirant  :  le 
comment  de  ceci,  je  renonce  à  vous  l'exposer.  Mais, 
toute  femme  qui  suivra  ces  trois  commandements, 
tiendra  dans  sa  dépendance  l'homme  charnel  ;  avec 
ce  que  je  viens  de  vous  dire,  toutes  celles  dont  j'ai  les 
maris  peuvent  me  les  reprendre.» 

La  princesse,  comprenant  mal,  restait  confondue, 
cependant,  non  de  la  portée  de  cette  technique  d'al- 
côve, mais  qu'on  osât  souiller  par  les  calculs  d'une 
immonde  expérience,  le  Saint  des  Saints  de  l'amour. 

Cora  se  taisait. 

—  Pensez-vous,  Nebo,  que  ces  détestables  idées 
valent  le  nom  de  secrets? 

—  Oui,  mais  un  secret  transmis  ne  sert  jamais  ;  e*i 
magie,  la  science  des  secrets  par  excellence,  per- 
sonne n'a  jamais  rien  fait  de  tout  ce  qu'il  avait  lu  ;  il 
faut  percer  son  puits  artésien  personnel  dans  le  mj3- 
tère  pour  devenir  thaumaturge,  et  Cora,  sans  crainte 
de  nuire  à  son  commerce,  dévoile  les  arcanes  qu'elle 
a  énoncés;  ils  ne  profiteront  qu'aux  appelées.  La  vo- 
cation aux  mille  clairons,  toujours  entendus  et  obéis, 
souffle  sur  l'humanité,  et  chacun,  docile  à  la  Voix, 
ee  range  sous  le  gonfalon  de   sa  destinée  et  marche 


262  CURIEUSE 


à  la  douleur  et  à  la  mort,  dans  le  bien  ou  dans  le 
mal,  sous  l'impulsion  des  idées  archétypes,  nos 
Moires  I  » 

A  peine  sortis  et  remontés  en  voiture,  la  prin- 
cesse s'écria  : 

—  Je  commence  à  regretter  mon  ignorance. 

—  Trop  tard,  vous  avez  brisé  la  coupe. 

—  Hélas  de  moi  !  car  je  ne  sais  si  cette  impression 
durera,  mais  il  me  semble  que  ce  qu'a  dit  cette  fille 
me  rendra  à  jamais  impossible... 

—  Je  l'espère  bien  !  dit  Nebo. 

—  Vous  l'espérez?  Est-ce  que  l'arrière-pensée  que 
jo  pressens  dans  votre  conduite  du  périple  serait 
vraie?  Vous  voudriez  que  je  ne... 

—  Vous  ne  découvrez  cela  qu'à  la  dixième  nuit, 
vous  êtes  peu  perspicace  1 

—  Oli  !  c'est  infâme  d'avancer  de  dix  ans  une  vieî 
je  saurai  bien... 

—  Trop  tard  1  Paule,  le  mot  du  damné  qui  ne  s'est 
pas  repenti,  le  cri  du  savant  qui  voit  éclater  sa  cor- 
nue, la  clameur  du  navire  qui  sombre  et  de  l'ambi- 
tieux qui  s'est  mépris  sur  l'issue  de  l'événement  1 
Trop  tard  I  la  lamentation  de  toutes  les  existences 
manquées,  de  tous  les  égarés  dans  le  chemin  de  la 
vie  ;  le  formidable  a  mea  ciilpâ  »  des  dévoyés,  des 
dupés,  des  vaincus,  vous  pouvez  le  dire,  à  votre 
tour.  Curieuse,  tu  voudrais  n'en  pas  voir  davantage, 
mais  ie  démon  de  la  curiosité  ne  te  lâchera  pas,  et 
tu  verras  jusqu'à  la  dernière  horreur.  Trop  tard! 
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XI 


LA  REINE  DE  BTZANCE 


—  Et  le  demi-monde  ?  »  lançaitun  soir  la  princesgo 
en  se  coifiant  de  la  perruque  du  comte  Noroski. 

—  Une  invention  de  Dumas  fils,  un  euphémisme 
que  la  langue  a  adopté  pour  désigner  l'entretenue,  la 
fille  qui  a  sa  voiture. 

—  Je  croyais  que  la  demi-mondaine  était  celle  qui 
se  donne... 

—  La  femme  galante  de  jadis?  les  comtesses  de  la 
Suze  d'aujourd'hui  restent  du  monde,  à  moins  d'un 
scandale.  Dans  une  société  où  la  noblesse  a  perdu 
tout  son  prestige,  et  ou  le  mérite  intellectuel  n'est 
qu'un  objet  de  curiosité,  l'opinion  se  fait  entre  en- 
richis qui  sont  bien  forcés  de  tout  pardonner  au  mi- 
lion,  puisqu'ils  n'existent  que  par  lui.  A  moins  d'êtr« 
fille  de  lena  connue,  ou  de  jeter  sur  la  chaussée  tou- 
tes les  vitres  de  son  hôtel,  M™*  Cent-Mille-Li» 
vres-De-Rente  ne  peut  pas  se  déclasser.  Le  demi- 
monde  se  compose  donc,  si  on  le  prend  par  en  haut, 
des  fêlées  du  tempérament  ou  de  l'imagination,  des 
demoiselles  Bovary,  de  celles  qu'une  faute  a  fait  ban- 
nir de  leur  famille,  des  bas-bleus  en  impuissance  de 
maris  ;  et  si  on  le  prend  par  en  bas,  des  filles arrivéei 
au  concubinat  luxueux,  de  celles  qui.  parties  du 
^ni,  sont  arrivées  à  l'hôtel,  dont  Cora  est  le  tjoe,» 
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—  Ma  tante  ne  m'a  certes  pas  communiqué  sa  po- 
litiquerie,  mais  elle  visait  fort  juste,  l'autre  jour  en 
prétendant  que  la  démocratie  était,  pour  la  femme, 
déplorable.  En  effet,  quand  il  y  a  un  roi,  il  y  a  une 
reine,  des  favorites,  une  cour  ;  tout  le  dix-huitième 
siècle  a  été  gouverné  par  l'alcôve.  Si  j'étais  le  peu- 
ple, j'aimerais  une  souveraine,  un  être  très  faible  et 
très  doux,  dont  la  petite  main  serait  toujours  pleine 
de  grâces  et  de  charités,  dont  le  portrait  gracieux 
égaierait  mon  pauvre  mur,  qui  et  dans  l'imagination 
de   tous,  serait  la  poésie  et  le  sourire  du  pouvoir.  » 

—  Vous  calomniez  la  démocratie  ;  elle  s'est  pro- 
clamé une  reine,  un  être  très  absurde  et  très  fou 
dont  la  petite  main  est  toujours  pleine  de  gamineries 
et  d'insanités,  dont  le  portrait  en  cent  costumes  et 
autant  d'attitudes  s'étale  à  toutes  les  vitrines  et  qui, 
dans  l'imagination  de  tous,  est  la  lionne  de  la  mode, 
la  poésie  du  siècle  et  le  sourire  de  l'art  contemporain!» 

—  Thamar  I  » 

—  Oui,  Thamar,  grande  actrice  contestable  est  in- 
contestablement la  reine  de  France.  Sa  diction  ne 
satisferait  pas  un  lettré,  elle  ignore  les  dignités  et 
tout  Téginétisme  de  la  scène,  mais  elle  sait  le  ga- 
zouillis de  la  passion,  et  s'enrouler  comme  un  lierre 
amoureux  autour  du  jeune  premier  :  elle  ne  joue  que 
l'amour,  mais  elle  le  joue  si  étonnamment  qu'un  matin, 
Paris,  s*est  réveillé  amoureux  de  la  grande  amou- 
reuse :  et  la  province  aussi  s'est  toute  enfiévrée. 

«  Il  y  a  des  enfants  qui  ne  savent  pas  le  nom  de 
Dieu  et  des  électeurs  qui  ignorent  celui  de  Balzac, 
mais  il  n'est  pas,  du  gamin  au  vieillard,  quelqu'un  qui 
ne  cunnaisse  le  nom  de  Thamar.  Que  d'Aurevilly  pu- 
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blie  un  chef-d'œuvre,  que  Puvis  de  Chavannes  dé- 
couvre une  fresque,  au  moment  où  Thamar  coupe  la 
queue  de  son  chien,  la  queue  du  chien  de  Thamar  oc- 
cupera seule  le  public. 

«  Thamar  est-elle  malade  ?  un  reporter  spécial  est 
envoyé  à  son  chevet,  par  chaque  journal,  et  télégra- 
phie d'heure  en  heure,  quelque  chose  d'analogue  au 
journal  des  selles  de  Louis  XIV  que  tenait  Dangeau. 
Thamar  se  bat-elle  avec  un  amant  ?  le  public  force  sa 
porte  en  la  personne  des  reporters,  comme  le  peuple 
forçait  celle  des  reines  qui  venaient  d'accoucher. 
Paris  veut  savoir  ce  qui  se  passe  chez  sa  souveraine, 
il  fleurit  de  couronnes  toujours  renouvelées  son  pa- 
vois, mais  il  exige  même  le  spectacle  de  son  intimité, 
le  pourquoi  de  son  rire  ou  de  ses  pleurs,  et  les  cir- 
constances de  ses  caprices.  Thamar  parle-t-elle  de 
quitter  Paris  ?  Ce  jour-là,  tous  les  journaux  du  soir 
sont  humides  et  tous  les  drapeaux  crêpés,  les  par- 
tis n'en  sont  qu'un  pour  la  supplier  de  rester  dans  sa 
bonne  ville  de  Paris  qui  fait  amende  honorable  sur 
l'insuffisance  de  son  enthousiasme  et  la  mollesse  de  sa 
claque. 

«Thamar  parle-t-elle  de  quitter  la  scène  ?  tous  les 
premiers  Paris  clament  la  fin  de  l'art  et  de  la  civili- 
sation. Enfin  un  industriel  veut-il  lancer  et  faire 
réussir  un  produit  détestable,  poudre  de  riz  ou  forme 
de  chapeau,  il  le  baptise  «  Thamar  !  »  Et  ce  sont  les 
écrivains,  ces  égrégores  dérisoires  qui  tendent  i'é- 
pauîe  la  plus  empressée  pour  ce  triomphe  ridicule  ! 
A  une  exposition  de  Noir  et  Blanc,  un  jeune  artiste 
expose  un'''chef-d'œuvre  représentant  l'héroïne  d'un 
des  rares  romans  spiritualistes  de  ce  temps  ;  et  comme 
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il  venait  peu  avant  de  pourtraire  Thamar,  incons- 
ciemment il  mit  un  peu  des  traits  de  ractrice  dans  la 
tête  de  sa  princesse. 

«  Alors  lamondainaille,  s'émeut,  crie  au  sacrilège, 
à  la  profanation  ;  Thamar  ne  veut  pas  se  laisser  dis- 
tancer par  le  public  dans  le  soin  de  sa  dignité,  elle 
saute  dans  sa  voiture,  se  précipite  dans  la  salle,  dé- 
croche le  pastel,  le  retourne  contre  le  mur  ;  puis  re- 
monte dans  sa  voiture,  et  va  chercher  l'artiste  chez 
lui,  pour  qu'il  déchire  devant  elle  le  chef-d'œuvre 
sacrilège  ;  elle  ne  le  rencontre  pas,  revient  à  l'expo- 
sition et  le  trouve  enfin  ;  lui  reproche  dans  le  langage 
des  coulisses  «  sa  lâcheté  »  et  l'artiste,  obéissant  à 
la  pression  de  toute  la  bêtise  mondaine,  déchira  son 
dessin,  en  quatre  morceaux.  Et  le  soir,  Thamar  fai- 
sait demander  par  le  régisseur,  l'indulgence  du  pu- 
blic ((  vu  les  émotions  de  la  journée  !  »  Et  le  public 
lettré  et  qui  dit  à  Fhôtel  des  ventes  «  le  divin  Léo- 
nard »  applaudit  à  outrance  la  cabotine  qui  avait  dé- 
truit une  merveille  de  dessin,  au  lieu  qu'un  surinten- 
dant l'eût  envoyée  au  Fort-l'Évêque.  » 

—  Cette  fename  n'est  pas  une  artiste  ;  »  dit  Paule 
en  montant  dans  le  fiacre,  «  ce  crime  la  met  au  niveau 
du  démagogue  de  Belleville,  qui  massacra  votre  Ré- 
publique. Du  reste,  le  visage  de  toute  femme  qui 
s'exhibetombe  dans  le  domaine  des  choses  publiques.» 

—  Comme  il  n'y  a  pas  de  j'oi,  sans  noblesse  ;  toute 
la  gent  des  planches  crie  à  Thamar  :  «  De  ta  suite, 
j'en  suis  »,  et  le  comédien  continue  son  importance, 
au  sortir  du  théâtre,  et  l'actrice  se  croit  duchesse. 
Certes,  de  tous  les  plaisirs  un  peu  intellectuels,  u;i 
spectacle  tel  que  Polyeucte   ou  les  Noces  est  le  plus 
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clair  bénéfice  de  la  civilisation,  et  que  l'on  applau- 
disse les  interprètes  excellents,  ce  n'est  que  justice. 

«  Mais  que  la  rampe  éteinte,  et  la  représentation 
finie,  l'acteur  ou  l'actrice  gardent  dans  la  vie,  leur 
prestige  de  la  scène,  c'est  le  fait  d'un  public  de  gâ- 
teux ;  l'histrio latrie  est  le  symptôme  par  excellence 
du  bas-empire.  Au  reste,  vojez  les  journaux  :  un 
jour  sans  nouvelles,  l'autre  sans  chronique  mais 
jamais  ils  ne  paraissent  sans  deux  choses,  seules 
absolument  exigées  et  qui  contienent  toute  l'époque, 
la  cote  de  la  Bourse  et  le  programme  des  théâtres. 

«  Voyez  même,  les  organes  conservateurs  et  très 
CHRÉTIENS  le  Figaro  et  le  Gaulois  :  quelque  graves 
que  soient  les  événements  du  iour,  ils  tiennent  moins 
de  lignes  que  les  acteurs.  Le  plus  beau  livre  passe 
insignalé,  nul  ne  se  plaint,  mais  il  ne  se  joue  pas  dans 
un  bouibouis  une  opérette  qui  ne  donne  lieu  à  une 
soirée  et  à  une  critique. 

«  Ne  croyez  pas  que  Vhistriolâtrie^  soit  un  chancre 
parisien  ;  en  province,  dans  chaque  ville,  les  jeunes 
gens  apprennent  par  cœur  les  noms  des  créateurs  de 
la  pièce  qu'on  joue  et  leur  grande  pose  est  de  dis- 
courir sur  les  mérites  de  toutes  les  cabotines  de 
Paris.  Enfin,  et  pour  combler  la  mesure,  Capoul  ou 
ses  semblables  enivrent  autant  les  femmes  que  Thamar 
les  hommes  ;  et  jamais  la  photographie  de  la  Lise 
ou  de  l'Homme  au  gant,  n'aura  la  vente  de  celle  du 
dernier  des  Paulus,  et  de  la  plus  infime  chanteuse.» 

Le  fiacre  s'arrêtait  devant  le  péristyle  du  théâtre  : 
la  clameur  d'un  rappel  frénétique  roulait  jusqu'au 
contrôle  ses  ondes  sonores,  malgré  le  capiton  des 
portes. 
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Dans  le  corridor  de  l'orchestre,  le  duc  de  N;:iie3, 
marchant  vite,  les  croisa. 

—  A  moi,  duc,  deux  mots  !  » 

—  Impossible  :  service  de  Thamar  I  » 

—  Service  de  Mérodack!  »  dit  Nebo  avec  autorité. 
LiJ  duc  s'arrêta,  hésitant  entre    le  devoir  «icculte 

ei  le  déplaisir  de  la  comédienne. 

—  De  grâce,  monsieur,  Thamar  a  un  si  grand  in- 
térêt à  ma  hâte  :  chaque  minute  que  vous  méprenez, 
lui  coûte  mille  livres. 

—  Duc,  si  vous  hésitez,  les  Dominicaux  vous  juge- 
ront.» 

—  Vous  n'en  êtes  pas,  monsieur  l'impérieux.  » 

—  Trois  font  un  !  »  dit  Nebo. 

—  C'est  bien  la  passe  donnée  hier  :  que  voulez- 
vous  de  moi  ?  » 

—  La  lettre  que  vous  tenez.  » 

—  Détestable  plaisanterie  que  la  vôtre  I  Le  nabab 
attend  la  réponse  à  la  gare  du  Nord,  et  si,  à  minuit 
et  demi,  il  n'a  pas  ce  mot,  il  monte  dans  le  train,  et 
Thamar  perd  net  un  demi-million.  » 

—  Ah  !  vous  mettez  vos  trèfles  à  vm  heaume  de 
bouteneur  ?  » 

—  Monsieur  I  » 

—  Quelle  différence  entre  le  leno  qui  sort  du  théâ- 
tre de  Grenelle  pour  porter  un  billet  au  michot  de. 
sa  marmite  et  le  duc  de  Nîmes,  proxénète  bénévole 
de  la  Thnmar  ?  Est-ce  parce  qu'il  s'ygit  d'une  actrice 
en  renom  et  de  cinq  cent  mille  francs,  au  lie!"  d'une 
rouleuse  e'.  d'un  louis?  Même,  je  devine  qu^.  dang 
l'emportement  de  la  servilité,  vous  avez  promis  de 
joindre  à  Tépître  votre  propre  éloquence.  » 
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Le  duc  aurait  donné  ses  trèfles  pour  une  trappe  :  il 
ne  pouvait  ni  se  justifier  moralement,  ni  souffleter  un 
membre  de  l'association  mystérieuse  à  laquelle  ii 
était  affilié. 

—  Cette  lettre,  duc  ?  »  dit  Nebo. 

—  Mais  je  ne  peux  "vous  la  donner  ;  cela  me  brouil- 
lerait avec  Tliamar  et  la  vie  ne  serait  plus  supporta- 
ble pour  un  homme  de  mon  monde  si  je  n'étais  pas 
en  familiarité  avec  elle  :  non,  vraiment,  je  crains  trop 
sa  colère.» 

—  Et  celle  des  Dominicaux  !  Croyez-vous  qu'ils 
ne  sauront  pas  vous  faire  haïr  de  Thamar.  » 

M.  de  Nîmes,  tendit  au  platonicien  la  petite  enve- 
loppe parfumée. 

—  Je  vous  garde,  »  continua  celui-ci,  «  nous  ne  nous 
quittons  plus  d'un  moment,  et,  j'y  pense,  vous  allez 
présenter  à  l'actrice,  le  comte  Noroski  et  son  secré- 
taire. Allons,  mon  pauvre  Irus,  ne  baissez  pas  la  tête, 
soyez  content  aussi,  —  c^est  très  pervers  ce  que  nous 
vous  faisons  faire  là  !  » 

Dans  le  corridor  des  logej,  une  queue  s'allongeait 
bruyante  et  le  corps  diplomatique,  presque  au  com- 
plet, s'écrasait  contre  la  porte  du  petit  salon,  atten- 
dant que  Thamar  eût  repris  ses  sens  et  essuyé 
son  rouge.  Les  camarades  de  la  tragédienne,  ou- 
bliant leur  envie  dans  l'enthousiasme  du  succès 
commun  et  enfiévrées  d'impatience,  bousculèrent 
violemment  tous  ces  plénipotentiaires  qui  repré- 
sentant chacun  une  nation  de  plus  de  vingt  millions 
d'hommes,  mettent  la  dignité  de  leur  mandat  à  être 
de  tous  les  abrutissements  du  pays  où  ils  séjour- 
nent. 
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—  Reine  de  France,  »  fit  sarcastiqueraent  Nebo, 
c  tous  ces  ambassadeurs  en  témoignent!  » 

Quand  le  flot  des  félicitations  se  fut  écoulé,  le  duc 
de  Nîmes  présenta  les  deux  jeunes  gens.  L'actrice 
avait  l'air  en  ce  moment  d'une  institutrice  anglaise 
très  minaudière,  elle  ne  les  regarda  même  pas. 

—  Eh  bien  !  »  lança-t-elle  au  duc,  qui  souriait  aveo 
la  niaiserie  de  l'embarras. 

—  J'ai  prêté  ma  voiture  et  mon  groom  à  M.  de 
Nîmes  qui  aurait  tardé  à  trouver  une  voiture  »  dit  le 
faux  comte. 

Sitôt  le  visage  de  Thamar  se  colora  d'amabilité. 

—  Vous  soupez,  messieurs,  avec  nous  ;  »  elle  les 
•invita  comme  on  ordonne,  tellement  sûre  qu'elle  ac- 
cordait une  de  ces  faveurs  qui  ne  se  refusent  pas,  et 
;du  geste  elle  montrait  les  convives  priés,  tous  no- 
tables, ministres,  diplomates,  journalistes. 

Pendant  qu'un  fiacre  les  menait,  avenue  de  Wagram, 
à  la  suite  des  autres  voitures  où  s'étaient  entassés  les 
convives,  le  duc,  rasséréné,  racontait  à  Nebo,  l'his- 
toire du  nabad,  un  excentrique,  qui  avait  parié  une 
fortune,  qu'il  entrerait  en  maître  chez  Thamar,  le  soir 
que  les  teneurs  lui  désigneraient  ;  et  l'actrice,  aver- 
tie de  cette  gageure,  avait  crié  à  l'abomination  et 
ensuite  avait  réfléchi.  Depuis  un  grand  mois  elle 
vivait  dans  l'attente  et  l'appréhension  d'une  lettre. 
Ce  soir-là,  au  moment  d'entrer  en  scène,  on  lui  avait 
remis  un  billet  :  «  Si  vous  voulez  me  lai.^ser  présider 
le  souper  que  vous  donnez  après  la  représentation,  je 
iaisserai  sur  votre  table  de  nuit  un  bon  de  cinq  cent 
mille  francs.  J'ai  parié  un  million.  Si  vous  m'écoutez, 
je  gagne  une  fois  ce  que  je  vous  donne  :  je  suis  frano 
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et.  attendrai  votre  réponse  jusqu'à  minuit  et  demi, 
heure  à  laquelle  je  prendrai  le  train  pour  quitter  le 
continent.  » 

Une  heure  sonnait  quand  Thamar  faisait  son  entrée, 
en  toilette  de  dentelles  blanches,  dans  le  salon  de 
l'avenue  de  Wagram  ;  on  l'applaudit  comme  à  une 
entrée  de  théâtre.  Elle,  enivrée  du  demi-million  de 
sa  nuit,  traduisait  sa  joie  par  un  tutoiement  et  des 
familiarités  qui  ravissaient  l'assistance, 

—  Ce  soir,  je  vois  toutle  monde  joli,  »  disait-elle, 
«  et  toi-même  papa,  »  et  de  son  éventail  elle  tapait  sur 
le  ventre  du  garde  des  sceaux,  «  tu  me  parais  mince 
et  spirituel.  ;> 

Et  comme  le  banquier  Jédoyat,  l'homme  sérieux 
et  officiel  de  l'actrice,  cachait  mal  un  peu  d'humeur; 

—  Mon  vieux  régiment  d'écus,  je  te  licencie,  et  je 
vous  signifie  à  tous,  messeigneurs,  que  mon  seigneur 
et  maître,  jusqu'à  nouvel  ordre,  est  Sir  Williams 
Hatanson,  et  que  les  estomacs  pressés  ne  recevront 
mie  avant  sa  venue.  » 

—  On  ne  soupera  donc  pas  chez  vous  ce  soir,  ma- 
dame, »  dit  Nebo,  «  car  sir  Williams  Hatanson  esta 
cette  heure  en  route  pour  Calais.  » 

—  Hein  ?»fit  Thamar,  «que  chantez-vous  là, oiseau 
de  mauvais  augure  1  II  sera  ici  dans  l'instant,  et  s'il 
n'y  est  pas,  je  vous  f...  tous  à  la  porte,  n 

Et  ministres  et  diplomates  trouvaient  plaisant 
d'être  ainsi  traités.  Elle  essaja  de  forcer  sa  conte- 
nance à  s'assurer,  mais  son  œil  ne  pouvait  quitter  la 
pendule.  Enervée  et  méchante,  elle  parcourait  le 
salon,  semant  les  ironies,  appelant  les  gens  par  leurs 
ridicules,  jetant  des  mots  qui  pinçaient  l'amour-pro- 
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pre  et  y  faisaient  des  bleus  :  puis  elle  marcha  Vers 
Nebo. 

—  Pourquoi  avez-vous  dit  espèce  d'intrus,  que  sir 
Hatanson  ne  viendrait  pas  ?  » 

Nebo  lui  tendit  sa  lettre. 

—  Duc,  vous  êtes  un  lâche,  »  hurla-t-elle. 

—  Non,»  dit  Nebo,  «  vous  l'avez  pris  pour  un  sou- 
teneur, il  s'est  vengé,  en  me  donnant  cette  lettre,  et 
en  vous  la  rendant,  je  venge  le  dessin  que  vous  avez 
lacéré.  » 

—  N'y  a-t-il  personne  qui  me  venge?  »  clama-t-elle. 

—  Non,  »  ditNebo,  «  les  fils  de  ces  décadents  vous 
vengeraient,  mais  eux  ne  sont  pas  encore  tombés  à 
ce  cran-là.  » 

—  Cette  insulte  à  moi,  qui  suis  obéie  comme  reine.» 

—  A  vous,»  ditNebo  en  la  saluant,  «car  votre  cou- 
ronne est  faite  du  gâtisme  de  l'époque,  ô  reine  de 
Byzance.  » 


XII 

UEDX  DE  PLAISIR.  —  ÊTRES  DE  JOIE 


—  Où  allons-nous  cette  nuit?»  interrogeait  la  prin- 
cesse. 

—  La  moderne  Babylone  est  peu  variée  dans  sa 
prévarication,  je  vous  avoue  ne  plus  savoir  quoi  vous 
montrer  d'un  peu  intense. 

—  Vous  me  feriez  croire,  qu'on  fait  le  tour  dtt 
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Paris  nocturne  en  onze  nuits,  alors  que  mon  imagina- 
tion s'y  est  promenée  des  années  sans  se  blaser  I  n 

—  Eh  bien  1  fermez  les  yeux  dans  ce  fauteuil  et 
imaginez,  car  il  n'y  a  plus  de  verres  à  ma  lanterne.» 

—  Insupportable  Nebo  !  » 

—  Princesse  entêtée  I  si  vous  voulez  une  narration, 
j'inventerai  des  perversités  formidables,  mais  je  ne 
peux  créer  de  réelles  atrocités,  le  voudrais-je  !  » 

—  Alors,  c'est  tout  çà,  le  mal  !  »  fit  Paule  avec 
dédain. 

—  Je  vous  dirais  oui,  si  vous  n'étiez  un  androgyne, 
destiné  à  la  pleine  connaissance  de  l'humanité  :  non, 
l'assommoir,  le  lupanar,  et  le  coup  de  couteau  ne 
sont  pas  tout  le  mal.  Dans  la  hiérarchie  du  péché,  ces 
délits  qui  suffisent  certes  à  damner,  sont  presque 
infimes.  Souvenez-vous  du  catéchisme.  Avant  l'as- 
sassin Kaïn,  avant  le  péché  originel,  un  grand  crime 
fut  commis  dans  une  sphère  supérieure  à  la  nôtre,  par 
des  créatures  purement  spirituelles  partant  plus 
douées  pour  le  discernement  de  la  justice. 

—  La  rébellion  des  anges  !  »  fit  Paule. 

—  Eh  bien  I  les  anges  n'avaient  pu  pêcher  dans 
leur  corps,  n'étant  que  des  esprits  :  leur  crime  a  été 
un  Verbe  contre  Dieu.  D'après  cette  définition,  cher- 
chez les  grands  scélérats  ;  ce  sont  évidemment  ceux 
qui  se  sont  levés  contre  la  loi  :  Jean  Huss  opposant 
son  «  prouvez-moi  que  j'ai  tort  »  à  l'infaillibilité  de 
l'Eglise  ;  Luther  empestant  l'occident  de  sa  médio- 
crité sous  prétexte  que  le  pape  ne  devait  pas  dire 
aux  fidèles  que  Jésus  aurait  des  miséricordes  pour 
Ceux  qui  aideraient  à  remplir  son  temple  de  chefs- 
d'œuvre  ;  c'est    la  horde  de   fous  de  la  Révolution 

18 


274  CURIEUSE 


essayant  le  retour  de  la  France  à  l'état  lauvago. 
C'est  réconomie  politique  de  Prudhon,  ^t  «  la  force 
prime  le  droit  »  de  M.  de  Bismarck  !  Ai-je  besoin  de 
vous  indiquer  l'incarnation  contemporaine,  l'actuel 
avatar  de  ces  bandits  ;  et  du  restes,  ceux-là  travail- 
lent de  jour  devant  une  galerie  de  trente-six  millions 
d'hommes  et  à  la  face  de  l'histoire.  » 

—  Vous  aurez  beaucoup  à  faire,  mon  ami,  pour 
m'associer  à  ces  hautes  vues  :  mon  esprit  garde  le 
sexe  de  mon  corps  et  l'idée,  ses  luttes  me  trouvent 
un  peu  froide  ;  laissez-moi  toute,  pour  le  reste  du 
périple  à  la  compréhension  des  moeurs  du  temps, 
nous  philosopherons  après.  Et  voici  que  j'ai  trouvé 
ou  aller  :  au  hasard.  Jusqu'ici  en  voiture  à  un 
endroit  précis  ;  ce  soir,  menez-moi  faire  la  ran- 
donnée des  lieux  de  plaisir,  où  deux  jeunes  gens 
qui  auraient  bien  dîné,  iraient.  Le  froid  permet  que 
je  m'emmitoufle  dans  un  pardessus  cachant  bien  la 
femme  :  en  route,  mauvais  garçons  î  » 

Un  magnifique  clair  de  lune  poudrait  d'argent  le 
ciel  froid,  et  l'air  sec  répercutait  les  bruits  avec 
sonorité. 

A  l'avenue  des  Ternes,  les  vivacités  d'une  discus- 
sion les  arrêta  ;  un  bourgeois  dont  l'obésité  profilait 
une  ombre  grotesque  sur  le  pavé,  marchandait  à  une 
grande  fille  maigre,  le  prix  de  sa  nuit  ;  et  froide- 
ment, comme  en  achat,  il  ne  démordait  pas  de  son 
ofîre,  voulant  que  la  satisfaction  de  ca  luxure  soit 
encore  une  bonne  alïaire. 

A  l'Arc  de  l'Étoile,  ils  s'arrêtèrent,  contemplant  la 
longue  et  spacieuse  avenue,  dont  l'obélisque  semblait 
la  borne  milliaire  démesurée. 
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—  Le  Français,  en  tant  que  gouvernement,  n'a 
jamais  eu  le  souci  de  l'art  :  à  Milan,  une  loi  fut  en 
vigueur  qui  ne  permettait  pas  de  construire  sur  cer- 
taines voies,  avant,  que  la  municipalité  ait  approuvé 
le  projet  de  la  façade,  au  point  de  vue  esthétique. 
Kegardez  ces  deux  files  de  casernes  à  gens  riches  : 
l'or  devient  bête  aux  mains  contemporaines,  » 

—  Vous  êtes  en  ce  moment  un  artiste  superficiel, 
tnndis  que  moi  je  suis  au  contraire  frappée,  de  la  si- 
gnification de  cette  laideur  d'habitacle,  et  de  la  force 
de  personnalité  qu'il  doit  falloir  pour  rester  quelqu'un 
là  dedans.  Puis,  on  a  une  impression  d'honnêteté  : 
on  sent  qu'aucune  de  ces  vastes  portes  cochères  n'ou- 
vre sur  un  mauvais  lieu.  » 

—  Oh  !  l'ingénue  !  mais  il  n'y  a  pas  une  seule  rue 
latérale  à  cette  avenue  qui  n'ait  sa  Suburre  !  » 

Et,  à  mesure  qu'ils  arrivaient  à  un  tournant,  Nebo 
lui  indiquait  l'infamie  spéciale,  la  particularité  de  vice, 
le  genre  de  commerce  charnel  qui  classait  la  rue  dans 
la  topographie  des  rues  chaudes  de  Paris. 

—  Assez  !  grâce  !  le  coeur  me  lève,  »  cria  Paule  au 
rond-point. 

Malgré  la  froidure,  des  filles  battaient  le  pavé  des 
allées,  avec  cette  allure  lamentable  de  guet  infruc-^ 
tueux  et  de  va-et-vient  désappointé  qui  rend  cette, 
faction  du  vice  aussi  pitoyable  que  dégoûtante. 

—  Que  sont  ces  ombres  lamentables?  »  demanda  la 
princesse. 

—  Ce  sont  les  êtres  de  joie.  » 

Et  comme  le  passant  était  rare  ce  soir-là,  les  pros- 
tituées, éparses  du  Cours-la-Reine  à  l'avenue  Gabriel, 
s'avancèrent  toutes  vers  les  jeunes  gens  sans  réponse 
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aux  sollicitations  de  cette  bizarre  escorte,  que  l'ap- 
proche de  gardiens  de  la  paix  fit  évanouir  avec  une 
rapidité  de  coup  de  théâtre. 

Sous  les  arcades  Rivoli,  on  leur  proposa  des  cartes 
transparentes  et  des  gitons. 

—  Bifurquons, «dit  Nebo, devant  la  statue  de  Jeanne 
d'Arc,  «  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qui  grouille 
dans  le  square  le  plus  central  de  Paris.  » 

A  peine  avaient  ils  fait  quelques  pas  dans  cette 
partie  des  Tuileries  sise  hors  des  grilles  que  des  filles 
ignobles  surgirent  ;  et  à  mesure  qu'ils  avançaient, 
sur  chaque  banc  ils  voyaient  le  vice  pauvre,  le  vice 
hypètre,  polluant  ces  pelouses  où  demain  l'enfance 
encore  pure,  encore  sainte,  s'ébattra 

—  Où  sont  les  mâles  ?  fit  INebo. 

Au  centre  même,  appuyés  à  la  grille  du  jardin, 
une  quarantaine  de  sacripants  étaient  groupés  à  l'al- 
lure de  camelots  ;  car  ce  n'est  qu'au  boulevard  exté- 
rieur, que  le  leno  arbore  sa  coiff'ure  d'uniforme. 

Revenant  sur  leurs  pas,  ils  gagnèreut  la  rue  Saint- 
Honoré. 

—  Voyez-vous  ces  lampes  illuminant  les  fenêtres  ? 
ce  sont  les  fanaux  de  luxure.  Les  pécheurs,  par  cet 
éclairage,  sont  avertis  qu'il  y  a  Cythère  parisienne, 
derrière  les  rideaux.  » 

Ils  entrèrent  ensuite  au  Palais-Royal. 

—  Il  y  a  beau  temps  que  la  fameuse  description 
des  illusions  perdues  est  une  page  d'archéologie, 
cependant  parla  force  de  la  tradition,  toutes  ces  filles 
viennent  ici  pour  rencontrer  le  riche  étranger  et  l'é- 
tranger pour  trouver  la  catin  parisienne.  Remar- 
quez encore  que  le  leno  ici  a  l'air  correct  d'un  com- 
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mis  de  rayon  et  que  la  marmite  s'efforce  à  l'allure 
grisette  pour  plaire  aux  Anglais  qui  ont  lu  Paul  de 
Kock.  » 

Rue  Vi vienne,  Nebo  s'arrêta  à  l'angle  de  la  rue 
Colbert. 

—  Je  veux  vous  montrer  le  respect  de  Paris  pour 
la  Bibliothèque  Nationale.  Cette  porte  fermée  est 
celle  de  la  salle  publique  de  lecture,  l'autre  en  face 
est  celle  d'un  lupanar.  » 

—  Quelle  antithèse  !  »  fit  Paule. 

—  Comment  !  vous  plaisantez  à  demi,  petite  prin- 
cesse, vous  vous  blasez  déjà;  je  sais  prés  d'ici  où 
vous  donner  une  nausée  salutaire.  » 

Ils  montèrent  au  second  étage  d'une  maison  sans 
physionomie  appréciable  et  furent  introduits  dans 
un  élégant  salon  où  une  femme  jeune,  distinguée, 
l'élocution  facile,  les  salua  de  :  a  Quels  sont  les 
goûts  de  ces  messieurs?  je  n'ai  que  six  pensionnaires 
six  élèves,  mais  que  j'ai  formées  moi-même.  » 

Et  elle  détailla,  d'une  parole  gazée,  adroite  à  évi- 
ter le  mot  dégoûtant,  concluant. 

-—  Je  suis  seule  à  avoir  une  méthode,  j'ai  formulé 
des  règles  ;  seulement...,  »  et  elle  fit  une  pause. 

—  Seulement,  le  ramollissement  de  la  moelle  épi- 
nière  me  ravit  mes  habitués  trop  assidus,  au  bout 
d'un  an  ;  les  nerfs  sont  des  cordes  agréables  à  ten- 
dre, mais  qui  "assent. 

Elle  dit  cela  avec  un  tel  sourire  que  la  princesse 
se  hâta  vers  la  porte. 

—  Eh  bien  ?  l'envie  de  rire,  l'éclair  sceptiqua, 
sont- ils  passés?  »  fit  Nebo,  en  descendant  l'escalier. 

—  Rire  du  péché,  le  rendre  plaisant  ou  souriant. 
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voilà  l'immoralité.  Nous  regardions  tout  à  l'heure, 
sous  les  arcades  Rivoli,  la  photographie  d'une  es- 
tampe libre  d'après  le  Pippi,  et  nous  étions  seuls  à 
la  voir,  les  autres  passants  n'avaient  d'yeux  que 
Dour  les  polissonneries  engageantes  et  gaies.  » 

—  Je  ne  m'explique  pas,  »  dit  Paule,  «  que  la  police 
laisse  fonctionner  de  pareils  meules  d'abrutissement  ; 
elle  ne  peut  pas  les  ignorer,  et  l'Etat,  avec  ses  tolé- 
rances que  je  qualifie,  moi,  de  connivences...   » 

—  Evidemment,»  dit  Nebo,  «lesCapréesdes  Césars 
dont  l'indignation  de  l'histoire  fait  tant  de  bruit, 
sont  presque  aussi  multipliées  dans  Paris  que  les 
débits  de  tabacs  ;  le  moindre  bourgeois,  après  avoir 
baisé  sa  iille  au  front,  va  à  petits  pas  de  digestion 
se  vautrer,  à  très  bas  prix,  dans  les  mêmes  ignomi- 
nies qu'un  ancien  maître  de  l'univers.  La  police  n'y 
peut  rien  ;  chaque  fois  qu'un  scandale  la  force  à  in- 
tervenir, elle  trouve  pour  fauteurs,  ceux  de  qui  elle 
dépend,  ceux  qui  ont  reçu  de  la  société  mandat  de 
pornocrates  :  magistrats,  ministres  et  même  fort 
souvent  c'est  devant  le  collet  d'un  ambassadeur  ou 
d'une  Altesse  royale  que  la  main  levée  de  l'alguazii 
retombe,  impuissante  ;  le  zèle,  là,  ce  serait  la  desti- 
tution et  un  wachmann  n'est  pas  mal  payé  pour  être 
plus  vertueux  que  sa  consigne.  » 

Les  deux  jeunes  gens,  à  peine  entrés  dans  le  pas- 
sage des  Panoramas,  furent  oeillades  et  frôlés  à 
chaque  pas.  La  princesse  s'épouvantait  de  toutes  ces 
femmes  en  quête  d'un  mâle  pour  manger  le  len- 
demain. 

—  Une  chose  inédite,  inavouée,  dont  tout  le 
monde    a    conscience,    c'est    de    considérer  Paris, 
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comme  le  grand  mauvais  lieu  de  TOccident,  le  vilain 
quartier  de  toute  l'Europe.  En  province,  un  indigène 
emblêmerait  Paris  sous  les  traits  d'une  femme  de 
Grévin  qui  lève  son  verre  et  sa  jambe  ;  à  l'étranger, 
on  s'excuse  toujours  envers  un  Parisien  de  le  con- 
vier à  une  orgie,  si  corsée  qu'elle  soit,  même  à 
Vienne,  les  noceurs  autrichiens  vous  disent  avec 
humilité  :  «  Ne  vous  attendez  pas  à  une  noce  de 
Paris!  »  J'ai  entendu  un  notable  commerçant  répon- 
dre à  son  épouse  qui  se  lamentait  de  ce  qu'une  femme 
honnête  ne  peut  littéralement  plus  sortir  seule  après 
huit  heures  du  soir  :  «  Ma  bonne  amie,  si  le  Paris  du 
soir  n'appartenait  pas  aux  filles,  les  étrangers  n'ayant 
pas  le  choix  des  plaisirs,  n'y  viendraient  plus.  »  On 
ne  sonne  le  couvre-feu  que  pour  les  esclaves  mili- 
taires ;  et  cependant  on  suppose  qu'à  neuf  heures  les 
honnêtes  gens  sont  chez  eux  ou  ailleurs,  mais  pas 
dans  la  rue  ;  et  la  préfecture  de  police  laisse  aux 
lenos,  aux  successeurs  de  Don  Juan  de  Montmartre 
le  libre  esbattement  de  la  place  Clichy  à  la  barrière 
du  Trône  !  » 

—  C'est  singulier,  ce  magasin  au  gaz  baissé,  »  inter- 
rompit Paule  au  milieu  du  passage  Joufiroj. 

—  On  n'a  rien  à  y  lire,  on  y  vend  des  sensations. 
Et  en  s'approchant  ils  virent  dans  la  pénombre  deux 

femmes  qui  leur  firent  des  signes  peu  équivoques. 

—  De  la  rue  Basse-du-Rempart  à  la  rue  de  la 
Lune,  il  y  a,  tous  les  dix  magasins,  une  parfumeuse 
ou  gantière  ou  libraire  qui  est  sa  propre  marchan- 
dise ;  même  si  nous  avions  du  temps  à  perdre,  je 
vous  spécifierais  celles  de  ces  escales  lubriques  qui 
sont  lesbiennes.  » 
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—  Jamais  je  n'aurais  deviné  ni  aperçu  toutes  ceg 
horreurs  !  Et  cet  établissement-là  ?  »  Paule  montrait 
les  Folies-Bergère. 

—  Ce  sont  les  Halles  centrales  de  la  fornication, 
le  rendez-vous  des  Sabines  volontaires  et  la  fin  de 
soirée  des  célibataires  en  rupture  de  continence.  » 

—  Entrons  I  »  demanda  Paule. 

Le  rideau  tombait  sur  la  dernière  grimace  d'une 
pantomime  quand  ils  arrivèrent  au  promenoir. 

Dans  l'hémicycle,  une  légion  de  filles  fardées 
allaient  au  pas,  l'allure  provocante  et  l'air  de  tête 
hautain  ;  dualité  d'expression  inexplicable  et  comique. 
Les  hommes,  de  conditions  très  diverses,  calicots 
et  rentiers,  officiers  en  civils,  tous  béant  d'aise  au 
frottement  des  robes  de  soie  claires,  humant  les  par- 
fums partis  des  chignons  faux,  crachant  avec  la  fu- 
mée de  leur  cigare,  des  offres  qui  étaient  des  rabais  ; 
et  des  couples  s'arrêtaient  à  faire  leur  prix  à  haute 
voix. 

Paule  sentit  un  bras  se  couler  sur  le  sien. 

—  Paye-moi  un  bock,  petit  blond.  » 

Cette  familiarité  tutoyante  encoléra  Paule  qui  re- 
poussa la  fille  si  violemment  qu'elle  alla  heurter  un 
groupe  :  il  y  eut  bousculades  et  invectives,  maisNebo 
entraîna  vivement  la  princesse,  la  morigénant. 

—  Etourdie  I  une  minute  de  plus  et  on  allait  s'ex- 
pliquer au  poste  ;  et  vous  auriez  décliné  «  princesse 
Riazan  !  »  n'est-ce  pas?  Vous  avez  tort  ;  cette  fille  a 
le  droit  de  se  conduire  ainsi  du  moment  que  vous 
venez  dans  un  lieu  où  l'on  ne  se  comporte  pas  autre- 
ment. Ce  serait  vraiment  trop  beau  de  patauger  dans 
Tinfamie  comme  nous  faisons  et  de  ne  Jamais  subir  de 
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contact  salissant  :  est-ce  que  Dante  ne  subit  pas  d'un 
démon  la  même  incongruité  que  Luther  tenait  en 
réserve  pour  l'instant  où  le  diable  viendrait,  le  dia- 
ble, dont  il  se  défendait  tantôt,  par  son  encrier  de 
plomb,  tantôt  par  une  retentissante  scatologie,  » 

Par  la  rue  de  l'Echiquier  et  le  passage  de  l'Indus- 
trie, ils  se  trouvèrent  devant  la  Scala. 

—  Allons  !  petite  princesse,  encore  cette  nausée. 
Une  virago  braillait  : 

C'est  pas  l'amour,  c'est  les  pruneaux.' 

—  Remarquez,  Paule,  que  le  public  est  composé 
en  partie  de  familles  ;  le  père,  la  mère  et  les  enfants  ; 
l'employé  et  le  petit  commerçant  viennent  ici  honnê- 
tement se  délasser  de  la  journée  de  négoce  par  une 
soirée  de  crétinisme.  Eh  bien  !  les  gens  qui  se  plai- 
sent à  ces  hymmes  orphiques  sont  mes  égaux  et  mes 
frères,  et  je  n'ai  pas  plus  de  poids  que  l'un  d'eux  sur 
le  sort  de  la  douce  France.  Allons  en  face,  pour  bien 
nous  persuader  qu'il  y  a  une  race  de  commandeurs 
et  une  autre  d'obéisseurs.  » 

A  l'Eldorado,  un  public  délirait  à  ce  refrain  : 

Ferdinand,  t'as  pourtant 
Des  yeux  de  Japin  blanc. 

—  Voilà  le  spectacle  qui  n'a  pas  besoin  qu'on  le 
subventionne,  auquel  le  public  démocratique  ne  bou- 
dera jamais  1  Et  dire,  qu'on  interdit  les  fusées  de 
peur  que  quelqu'un  s'estropie  et  qu'on  laisse  les 
prédestinés  de  l'idiotie  s'y  enfoncer  jusqu'à  cesser 
d'être  des  âmes  !  La  bêtise,  voilà  le  grand  danger 
social,  et  surtout  l'incontestable  prérogative  du  parti 
conservateur,  qui  s'est  pieusement  inoculé  le  gâ- 
tisme de  son  dernier  roi  fainéant. 
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«  La  bêtise,  c'est  den'avoirpas  mis  au  cou  d'Oifen- 
bach  une  corde  de  son  violoncelle  ;  le  lupanar  a  un 
prétexte  d'être  :  l'instinct  sexuel  ;  mais  le  café-con- 
cert est  inexcusable  :  d'autorité,  le  gouvernement 
devrait  fermer  ces  foyers  d'imbécillité  et  mettre  le 
peuple  de  Paris  au  régime  du  Beau  forcé. 

«  Il  n'y  a  qu'un  millier  de  personnes  qui  pensent 
dans  un  pays  ;  les  autres  n'ont  pas  d'idées,  ils  ne 
sont  susceptibles  que  d'impressions.  Eh  bien,  ne 
croyez-vous  pas  que  l'employé  qui  se  coucherait 
avec  une  phrase  de  Beethoven  dans  l'oreille,  ne 
serait  pas,  au  bout  de  quelque  temps,  un  peu  moins 
analogue  à  son  rond  de  cuir,  tandis  que  lorsque  j'en- 
tends tout  un  mois  la  ville  la  plus  spirituelle  de  l'uni- 
vers répéter,  de  l'aube  au  soir  :  «  On  dirait  du  veau  » 
il  me  semble  vivre  au  milieu  des  coprophages  qui 
feraient  joujou  de  lenrs  excréments  !  » 

Ils  traversèrent  le  boulevard,  devant  la  porte 
Saint-Denis. 

—  Où  me  menez-vous,  jeune  homme  aux  rubans 
verts  ?  » 

—  A  la  dernière  rue  chaude  qui  ait  gardé  son 
caractère  moyen  âge,  et  qu'on  va  démolir.  » 

—  Hâtons-nous,  alors  !  »  fit  Paule  plaisamment. 

—  Je  n'aime  pas  vous  voir  plaisanter  devant  le 
mal  ;  c'est  manquer  à  la  fois  de  profondeur  et  de 
dignité  :  du  reste,  nous  voici  rue  d'Aboukir.  » 

Au  rond-point  Sainte-Foy  la  ruelle  des  Filles-Dieu 
s'évase  comme  le  pavillon  d'une  trompe  puis  se  rétré- 
cit en  étroit  boyau  jusqu'à  la  rue  Saint-Denis.  Un 
unique  réverbère,  à  l'entrée,  refoulait  l'ombre  vers 
le  milieu  de  la  voie  immonde,  pleine  d'un  noir  si- 


CURIEUSE  283 


wstre  où  vacillaient  des  lueurs  de  lanternes  s'accro- 
chant  à  des  jupons  blancs  qui  remuaient. 

La  princesse  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Avez-vous  conçu  le  périple  comme  un  voyage 
d'agrément  ?  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  amu- 
ser ;  nous  y  sommes  venus  chercher  Thorreur  de  la 
luxure  ;  regardons  bien  en  face,  bien  à  fond,  et  que 
cet  ammoniaque  de  la  prophylaxie  ne  s'évapore 
jamais  de  votre  souvenir.  » 

A  chaque  pas,  les  murs  suintants  et  visqueux  sem- 
blaient se  rapprocher:  sur  les  porches  étroits,  d'hor- 
ribles créatures  les  appelaient  ;  des  ouvriers  en 
bourgeron  de  travail  s'engouffraient  dans  des  allées 
d'où  sortait  de  la  terreur  ;  à  mesure  qu'ils  avançaient, 
les  camisoles  blanches  et  les  camisoles  rouges  sur- 
gissaient plus  nombreuses  et  plus  hardies.  Bientôt 
ils  durent  s'arrêter,  cernés,  enveloppés  parles  pros- 
tituées. 
É    —  coûtez  le  chant  des  sirène^s,  »  dit  Nebo. 

Le  chœur  affreux,  aux  voix  éraillées,  chantait  un 
boniment  sans  nom  ;  chacune  se  vantait  de  tyrpidités 
qu'elle  croyait  des  appeaux;  et  il  en  venait  d'autres, 
toujours,  attirées  parle  bruit,  retenues  par  la  beauté 
de  la  proie  qui  allait  échoir  à  deux  d'entre  elles  ;  et 
la  princesse,  toute  convulsée,  se  serrait  contre  le 
platonicien,  dans  un  état  d'hallucination  où  elle 
croyait  voir  tout  un  peuple  de  meretrices  l'enserrer 
et  l'étouffer. 

Nebri  allumabrusquementun  fil  de  magnésium,  et  à 
l'imprévue  et  éclatante  lumière  illuminant  toute  cette 
iûfamie,  une  clameur  de  surprise  s'éleva  où  se  per- 
dit le  cri  d'horreur  de  la  jeune  fille.  Par  un  instinc- 
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tive  conscience  de  leur  ignominie,  les  prostituées  re- 
culèrent, se  rabattant  contre  les  murs  ;  ces  êtres  de 
ténèbres  rentraient  dans  Tombre,  effarés  de  ce  plein 
midi  sur  leur  indignité. 

—  Montre-nous  ton  boudoir  I  ordonna  Nebo  à  une 
énorme  mégère  en  veste  rouge,  et  il  éteignit  lé 
magnésium. 

—  Par  ici  !  »  et  elle  les  précéda  dans  une  allée  oùles 
coudes  touchaient  les  murs  humides  de  moisissures  : 
le  pavé  gluant  donnait  la  sensation  d'écraser  des 
limaces.  Ils  gravirent  un  escalier  de  bois  d'une  rai- 
deur d'échelle,  en  s'aidant  d'une  corde  si  poissée  que 
leurs  gants  s'y  collaient. 

Devant  une  porte  de  placard,  la  prostituée  dit: 

—  Nous  y  sommes,  mais  ôtez  vos  chapeaux  poop 
entrer,  le  plafond  est  bas.  » 

Une  lampe  fumeuse  éclairait  une  sorte  de  débar- 
ras, si  exigu  que  la  fille,  pour  que  les  deux  jeunes 
pussent  pénétrer,  dut  s'asseoir  sur  le  lit  !  Quel  lit  ! 
sur  une  caisse  de  bois  blanc  peinte  en  punaise,  une 
paillasse  dont  les  feuilles  de  maïs  jonchaient  le 
sol  en  brfques  disjointes.  On  pressentait  derrière  le 
papier  décollé  et  pendant  par  lambeaux,  tout  un 
grouillis  de  vermine. 

—  Tu  ne  dois  pas  faire  de  l'or,  avec  un  pareil  labo- 
ratoire, »  dit  Nebo. 

—  Je  fais  mes  vingt-cinq  en  moyenne,  et  comme 
ceci  ne  me  coûte  que  cinq  francsde  location  par  soir...» 

—  Il  vient  donc  des  messieurs  comme  nous  »  con- 
tinua Nébo.      -^^ 

—  Presque  jamais  1  mes  vingt  à  trente  ouvriers  à 
un  franc.  » 
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—  Miséricorde  !  »  murmura  Paule  en  ouvrant  ses 
jeux  agrandis  de  stupeur  sur  cette  monstrueuse 
femelle. 

—  Et  vous  résistez  à  ce  régime  ?»  fit  Nebo. 

—  Affaire  d  habitude  ;  je  me  porte  comme  un  Pont 
Neuf.  » 

—  Et  pourquoi  payez-vous  dix-huit  cents  francs 
par  an,  un  chenil  qui  répugnerait  un  lépreux.  » 

—  Té,  parce  que  c'est  achalandé  ;  vous  qui  avez 
l'air  de  rôder  pour  étudier,  vous  ne  savez  pas  qu'un 
endroit  où  des  garces  travaillent  depuis  longtemps, 
longtemps,  ce  attire  les  hommes  ?  » 

—  L'aimantation  passionnelle  des  lieux!  »  ditNebo! 
à  Paule,  en  jetant   de   l'argent  sur  le  lit  lamentable.' 

La  princesse  força  Nebo  à  courir  jusqu'à  la  rue 
Saint-Denis,  elle  tremblait  de  toute  la  révolte  de  ses 
nerfs,  répétant  : 

—  Je  vous  en  veux  de  m'avoir  contrainte  à  ces 
hideurs.  » 

—  Vous  m'en  voulez,  de  ne  pas  vous  montrer  du 
beau  dans  du  mal  :  prenez-vous-en  à  Dieu,  qui  n'a 
pas  encore  permis,  depuis  l'aube  du  monde,  qu'une 
beauté  ne  fût  pas  aussi  une  vertu,  et  que  le  péché 
échappât  une  seule  fois  au  châtiment  de  la  laideur.  » 

La  rue  du  Faubourg-Montmartre  vomissait  des 
hordes  de  filles  ;  toute  la  prostitution,  qui  a  un  cha- 
peau, de  Clichy  à  Clignancourt,  débouchait  sur  le 
boulevard,  avec  la  prévoquance  inquiète  de  l'heure 
avaD«îante  et  des  chances  diminées,  raréfiées,  d'une 
fructueuse  rencontre.  En  passant  devant  la  terrasse 
des  cafés,  toutes  balançaient  les  hanches,  tendaient 
la  croupe,  lançant  un  regard  et  un  sourire,  qui  vi- 
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saient  tous  lés  hommes  attablés  ;  et  elles  se  succé- 
daient, toutes  s'offrant  avec  la  même  inconscience 
cynique. 

—  Toi,  tout  à  l'heure  !  »  grommela  dans  sa  chope  un 
individu  au  passage  d'une  mise  annonçant  un  tarif 
plus  qu'ordinaire. 

—  Savez-vous  ce  que  signifie  cela  ?  Le  personnage 
attendra  que  le  boulevard  soit  désert  et  le  passant 
rare  pour  avoir  cette  fille  au  rabais  !  Il  y  a  des  jeunes 
gens  riches,  mais  bourgeois,  qui  attendent  pendant 
trois  ou  quatre  heures  qu'une  fille  n'ait  plus  d'espoir, 
pour  l'avoir  à  dix  francs  de  moins.  Hâtons  le  pas, 
nous  avons  le  temps  de  voir  FEden.  » 

Quand  ils  entrèrent  dans  ce  soi-disant  palais  de 
radjah,  où  le  style  hindou  est  traité  à  la  façon  dont 
M.  Renan  traduit  la  Bible,  le  dernier  acte  du  ballet 
levait  toutes  ses  jambes.  Dans  le  promenoir,  le  même 
public  qu'aux  Folies-Bergère  avec  moins  de  cohue  : 
en  contre-bas  tout  un  parterre  d'honnêtes  bourgeois 
bayant  aux  mensonges  des  maillots,  et  aux  deux 
extrémités  de  l'hémicycle  des  buvettes  ou  trônaient, 
des  maquillées  en  falbalas  violents. 

—  Voilà,  en„ réalité,  l'Eden  du  voyou  devenu  bour- 
geois. Deux  cents  tricots  roses  se  trémoussant  à  la 
lumière  électrique  ;  des  chopes,  des  filles  et  de  la  do- 
rure; je  gage  que  l'imagination  du  calicot,  du  bureau 
crate  et  du  rentier  ne  se  figure  pas  autre  le  paradis 
mahométan.  » 

—  Je  méprise  toute  l'humanité!  »  crialaprinoeese.! 

—  Prenez  garde,  vous  en  êtes,  et  la  seule  façon? 
d'échapper  aux  souillures  générales  c'est  de  forcer' 
son  mépris  à  devenir  de  la  commisération.  » 
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—  Je  ne  saurais  mesurer  mes  sentiments  et  les 
mettre  à  ce  point  mystique.  Vous  n'allez  pas  me  re- 
procher ma.  haine  des  brutes  ?  » 

—  Je  vous  la  reproche  par-dessus  toute  chose, 
l'être  supérieur  ne  hait  pas,  la  haine  est  une  si  grande 
chose  qu'il  ne  faut  pas  l'égarer  sur  les  hommes  :  ré- 
servez-la toute  pour  ce  qu'on  a  appelé  le  Diable.  » 

—  Quand  vous  avez  tué  Fivrogne,  tué  M.  Alphonse, 
tue  le  sacrilège,  tué  les  cinq  bandits  ;  c'étaient  des 
hommes.  » 

—  Je  n'avais  pas  de  haine  ;  c'étaient  les  ennemis 
do  l'Absolu  et  non  le  Diable  ;  j'ai  été  justicier,  sans 
passion  aucune.  » 

—  Eh  bien  !  froid  raisonneur  de  vertu,  que  feriez- 
Y0U3  des  lieux  de  plaisir  ?» 

—  Je  les  purifierais  par  le  feu.  » 

—  Et  vous  justicierez  les  êtres  de  joie.  » 

—  Non,  chère  énervée  ;  la  casuistique  leur  attri- 
bue comme  bien  gagné  leur  misérable  profit,  et  si 
vous  lisiez  dans  ces  vices,  aussi  couramment  que 
moi,  vous  verriez  que  là,  l'expiation  concomite  si 
perpétuellement  avec  le  péché  que  Tinvective  est 
arrêtée  par  la  pitié  et  que  vous  fûtes  grande  la  nuit 
où  vons  avez  versée  des  larmes  de  sainte  sur  les 
êtres  de  joie  I 

XIII 

LE   FESTIN   DE  BALTHAZAR 

La  pendaison  de  crémaillère  d'une  fornicatîoni 
priiicière,  est  un  des  doux   émois  de  ce  monde  des, 
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boulevards,  qui  se  targue  de  mener  une  vie  de  plai- 
sirs, et  d'être  les  trois  mille  gardes-nobles  de  la 
vieille  gaieté  française.  Un  événement  luxurieux 
réjouit  les  pervers,  comme  une  prise  d'habit  fait 
exulter  les  dévots  ;  et  ce  minuit-là,  quand  Nebo  et  la 
princesse  déguisée  en  comte  Noroski  passèrent  de- 
vant la  terrasse  des  cafés,  des  exclamations  joyeuses 
leur  arrivèrent,  qui  toutes  exprimaient  une  satisfac- 
tion désintéressée,  au  lever  d'une  nouvelle  étoile  du 
vice,  dans  le  ciel  de  lit  parisien.  Ces  contents  n'é- 
taient pas  des  invités  ;  parmi  eux  des  employés  qui 
manient  la  sandaraque  à  l'heure  du  Bois,  où  se  con- 
templent les  filles  chères  ;  mais  ils  étaient  heureux  de 
penser,  en  égouttant  leur  bock,  «  ce  soir,  Paris  s'a- 
muse »,  et  d'une  botte  plus  sonore  ils  frappaient  lo 
trottoir,  fiers  de  respirer  sous  la  même  latitude  que 
les  privilégiés  de  cette  orgie  que  Gil  Blas  avait  an- 
noncée, et  qui  aurait  des  comptes  rendus  partout, 
étant  une  première  du  vice. 

Devant  la  Trinité  une  voiture  stationnait  d'oii 
sortit  un  geste  qui  appelait  les  jeunes  gens. 

—  Nous  serons  toujours  en  retard  avec  vous,  ce 
me  semble,  »  dit  Nebo. 

—  Les  étonnements  que  vous  donnez  valent  bien  un 
peu  d'attente  ;  je  me  hâte  de  vous  dire  les  carac- 
tères ou  les  mœurs  de  ce  soir.  La  nouvelle  Ninon, 
ûée  de  parents  aisés  dans  leur  morale,  fut  vendue  à 
un  âge  où  les  feuillets  du  Code  servent  d'égide. L'ac- 
/quéreur,  un  gourmet  en  mineures,  voulut  ea  faire 
.le  dessert  de  son  impuissance,  et  à  grand  renfort  de 
maîtres  et  de  maîtresses  d'agrément,  décrassa,  affina, 
accomplit  la  plus  merveilleuse  Agnès  vicieuse  :  passe 
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encv/e  de  manger,  mais  cuisiner  ses  plaisfrs  à 
soixante-dix  ans,  c'est  s'exposer  a  servir  chaud  pour 
autrui  :  ce  qui  arriva.  Notre  pervers  qui  rêvait  de 
couronner  sa  luxure  par  le  stupre  d'une  vraie  vierge, 
mourut  subitement  ;  et  la  petite  finit  son  année  de 
pension.  Ses  parents  firent  alors  savoir  au  prince 
de  Trêves  qu'ils  avaient  à  vendre  un  trésor  :  le  prince 
l'a  acheté  et  ce  soir  il  exhibe  sa  conquête.  Moi,  qui 
vis  de  la  vie  du  vice,  j'ai  pénétré  auprès  de  la  don- 
zelle,  pendant  la  période  des  négociations,  car  le 
prince  a  marchandé  !  J'ai  conquis  sa  confiance,  et 
savez-vous  ce  que  cette  courtisane  vierge  a  fait  au- 
jourd'hui même  de  trois  à  cinq?  Elle  est  allée  au 
boulevard  extérieur,  se  donner  au  premier  voyou 
qu'elle  a  rencontré  !  Oui,  et  pour  cette  raison  qu'elle 
voulait  donner  ses  prémisses  à  quelqu'un  de  sa  race: 
ce  qui  prouve  que  l'esprit  de  caste  n'est  pas  spécial 
à  la  noblesse.  Enfin  vous  allez  voir  une  amphitryonne 
de  dix-huit  ans,  et  qui,  sous  la  plus  correcte  tenue 
cache  un  fond  de  drolesse.  » 

Dans  le  vestibule  fieuri  d'arbustes  rares,  un  domes- 
tique en  mollet  recevait  les  eaux-fortes  d'invitation. 
Au  pied  de  l'escalier  au  tapis  lourd,  à  la  rampe 
enguirlandée  de  myrtes  et  de  lierre,  bruissait  l'élé- 
gante cohue  du  vestiaire  ;  et  sur  le  seuil  du  salon, 
deux  soubrettes  en  costume  de  comédie  fleurissaient 
d'un  camélia  les  boutonnières. 

L'immense  pièce  tapissée  de  satin  blanc  bordé  d'ar- 
gent, éclairée  de  lustres  et  d'appliques  en  cristal 
taillé,  montrait  déjà  assis  sur  son  meuble  Louis  XVI, 
tout  le  demi-monde  qui  a  des  manières;  et  debouts, 
le  claque  à  la  cuisse  dans  une  affectation  de  tenue 
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OÙ  perçait  de  l'ironie,  les  hommes  de  cheval,  écrasés 
par  leurs  grands  noms  historiques,  tous  ceux  qui  ne 
conspirent  plus  qu'avec  les  maquignons ,  vivantes 
démonstrations  de  la  légitimité,  expériences  perma- 
nentes de  l'hérédité  des  titres  ;  et  mêlée  à  cette  fleur 
du  d'HoziercomtemporaiUj  toute  la condottierie  pari- 
sienne ;  les  journalistes  des  journaux  à  grand  tirage, 
les  peintres  à  la  mode,  les  écrivains  aux  éditions 
nombreuses  ;  toxis  les  succès  de  l'année,  toutes  les 
renommées  récentes  criées  par  autant  de  canaille 
qu'il  y  en  avait  derrière  le  cercueil  de  Victor  Hugo  : 
au  milieu  du  salon,  plus  semblables  à  de  nouveaux 
mariés  qu'à  un  débauché  accolé  de  sa  garce,  le  prince 
de  Trêves  et  Rose  Combe,  accueillaient,  lui,  cachant 
son  embarras  sous  un  air  hautaiment  distrait,  elle, 
s'efforçant  de  ne   pas  avoir  trop  d'aplomb. 

—  Il  a  voulu  du  décorum,  dit  de  Quéant,  mais 
comme  on  se  rattrapera  ;  quel  débraillement  pour 
tout  à  l'heure.  » 

Rose  Combe  reçut  fort  bien  les  présentés  de  Quéant, 
et  les  garda  près  d'elle  pour  avoir  la  réplique  du  vi- 
comte, le  seul  invité  qu'elle  connût.  L'œil  du  prince 
aperçut,  au  cou  de  Nebo,  une  décoration  bizarre. 

—  Quel  ordre  portez-vous,  monsieur?  » 

Mais  Nebo  apercevant  Nergal,  le  jeune  métaphy- 
sicien que  sa  myopie  et  un  peu  de  gaucherie  rendaient 
presque  ridicule  pour  la  galerie,  s'empressa  avec 
toutes  les  marques  d'un  respect  profond,  de  l'amener 
au  prince. 

A.  votre  Altesse,  je   présente    une  Majesté,  un 

penseur. 

-^  Va  pour  la  Majesté  de  monsieur  :  mais,  nuant  à 
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votre  politesse,  je  la  conteste,  à  moins  que  vous  ue 
soyez  une  autre  Majesté. 

—  Monseigneur,  je  vais  vous  faire  une  réponse 
dont  un  Médicis  se  fût  contenté  ;  »  et  les  yeux  fixés 
sur  Rose  Combe,  il  gagna  le  mur  à  reculons  ;  là  tirant 
un  morceau  de  sanguine  de  la  basque  de  son  habit, 
d'une  main  sûre  et  prestigieuse  de  vitesse,  il  dessina 
gur  le  satin  tandu,  un  profil  idéalisée  de  la  jeune 
courtisane. 

—  Joli  tour  de  force,  »  fit  un  hercule  du  cirqne 
Molier. 

—  Chef-d'œuvre  !  murmurait  Antar,  extasié. 

—  Vous  êtes  un  habile  chiqueur»  conclut  le  prince 
de  Trêves. 

—  Oh  !  »  fit  Paule,  qui  s'était  rapprochée  de  Nebo? 
«  Le  prince  et  l'ouvrier  se  valent  donc,  ici,  et  au 

club  de  Belleville,  même  compréhension,  même...  » 
Les  portes  de  la  salle  à  manger  s'ouvrirent  toutes 
grandes  sur  une  immense  table  au  surtout  d'argent 
ciselé;  un  murmure  admiratif  s'éleva:  les  viveurs 
étaient  déshabitués  de  pareilles  surprises,  et  le 
prince  de  Trêves  éprouva,  une  minute  durant, 
l'ivresse  de  l'envie  vaincue  par  l'éblouissement. 

Après  le  madère,  on  se  dévisagea;  chacun  calcula 
la  somme  de  plaisirs  que  lui  représentait  sa  voisine  ; 
et  la  quantité  de  ripostes  spirituelles  dont  son  vis-à- 
vis  était  capable.  Presque  en  face  de  lui,  le  prince 
vit  Nebo,  et  d'un  ton  antipathique  : 

—  Majesté  du  portrait  instantané  et  de  la  ressem- 
blan^ce  garantie,  comment  se  fait-il  que  Fon  n'ait, 
jamais  vu  de  vos  tableaux  ?  Comme  Gustave  Morean, 
cfllez-vous  deux  cents  toiles  achevées  ? 
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—  Je  pousse  plus  loin  la  haine  de  mon  temps  : 
les  Barbares  sont  maîtres  dans  Rome  ;  et  je  n'œuvreraî 
pas  pour  eux,  à  moins  de  faim. 

—  J'ai  de  plus  justes  griefs  que  vous  contre  ee 
temps,  et  cependant  j'estime  qu'artiste  ou  prince,  on 
se  doit  à... 

—  Non,  dit  Nebo.  —  Une  époque  est  l'humble 
obligée  de  ses  écrivains,  de  ses  artistes  et  de  ses 
gavants  :  et  lorsque  Lamartine  refusait  de  payer  ses 
contributions,  il  obéissait  à  cette  intuition  que  le 
génie  et  le  talent  sont  hors  la  loi  et  au-dessus  de  la 
loi;  le  peuple  qui  sous  prétexte  inique  d'égalitarisme, 
oserait  arracher  l'écrivain  à  son  livre  pour  le  livrer 
à  un  caporal  instructeur,  serait  un  peuple  de  bar- 
bares. 

—  Le  devoir  du  Sang,  nul  ne  peut  s'y  soustraire; 
dit  M.  de  Chaumontel. 

—  Et  le  devoir  du  Verbe,  qui  le  remplira?  N'at- 
tachez pas  Pégase  à  la  charrue,  dit  un  proverbe  alle- 
mand. 

—  Un  écrivain,  fit  Nergal,  est  citoyen  delà  langue 
qu'il  écrit  et  doit  la  renouveler,  lui  faire  exprimer 
avec  nouveauté  les  sublimités  éternelles.  Un  écrivain 
est  un  enfant  d'Aaron,  un  lévite,  qui  gagne,  à  toute 
page  de  son  oeuvre,  la  victoire  de  l'immortalité  pour 
gon  pays. 

—  Et  qui  cisèlera  une  page  pendant  qu'on  envahit 
la  frontière? 

—  Où  sont-elles  maintenant  les  frontières  d'Isra*!, 
de  Misraïra,  s'écria  Nebo  ?  —  Cherchez  sous  le  sable 
dn  désert  les  limites  des  grands  empires.  De  tout  le 
passé  oriental,  que  reste-t-il?   Des  temples  et  des 
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papjrus.  Demandez  aux  flots  de  la  mer  Rouge,  co 
que  sont  devenus  les  chars  de  guerre  du  Pharaon, 
tandis  que  le  cantique  de  Mosché  retentira  jusque 
sur  la  dernière  lèvre  humaine.  Les  triomphes  ro- 
mains passent  en  soulevant  un  peu  de  poussière,  les 
charniers  napoléoniens  se  dispersent  au  vent,  rien 
des  passions  de  l'homme  ne  lui  survit  ;  mais  la  pensée 
du  scribe,  mais  l'invention  de  l'artiste  demeurent 
seuls  témoins  des  peuples  morts,  devant  les  peuples 
à  venir.  Il  n'y  a  d'éternel  que  les  idées  et  les  formes 
«  Adonaï,  notre  Seigneur  est  un  »  et  les  fragments 
du  Parthénon,  voilà  ce  qui  ne  sera  jamais  vaincu, 
comme  Judas  Macchabée  et  Léonidas  ;  voilà  ce  qui 
nimbe  à  jamais  le  front  juif  etle  frontgrec,  d'étei-nité 
humaine. 

—  Vous  nimbez  les  juifs,  êtes-vous  chrétiens? 

—  Par  la  grâce  de  Jésus-Christ,  et  c'est  comme 
Romain  que  je  respecte  ce  qui  fut  d'abord  la  syna- 
gogue de  Pierre.  Réservez  votre  mépris  pour  le  pro- 
testantisme qui  a  saccagé  vingt  mille  monuments,  et 
n'a  su  construire  que  des  hangars,  qui  s'est  taillé 
dans  la  chasuble  splendide,  la  laide  et  redoutable 
redingote  de  Rodin;  loin  d'avoir  quelque  gratitude  à 
Luther,  nous  serons  plus  que  magnanimes  en  lui 
pardonnant,  tandis  que  nous  les  Aryens  et  nous  les 
chrétiens,  nous  sommes  les  fils  du  verbe  sémitique  et 
du  livre  juif;  sans  l'Ancien  Testament,  où  serait  l'as- 
sise de  rÉvangile  ;  et  ceux  qui  ont  marché  dans  le 
sentier  du  mystère,  sont  tous  arrivés  à  Tincompara- 
ble  flambeau  de  la  lumière  kabalistique 

—  Et  comment  expliquez-vous  cette  exécratioo 
éteinte  depuis  peu  et  si  générale. 
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—  Providentiellement  ;  ils  ont  méconnu  Dieu,  lia 
sont  méconnus  des  hommes,  c'est  justice. 

—  Amen,  »  fit-on  presque  en  chœur,  et  avec  la 
décision  de  ne  pas  laisser  la  conversation  se  hérisser 
encore  d'un  pareil  ennui. 

Et  la  princesse  revit  en  grand,  le  même  phénomène 
qui  l'avait  frappée  au  souper  de  Maison  d'Or  ;  ces 
gens  qui  n'avaient  pas  d'aiFaires,  parlèrent  de  leurs 
plaisirs  platement,  sans  gaieté  ;  on  récita,  à  tour  de 
rôle,  la  bribe  de  chronique  scandaleuse  qu'on  savait, 
on  disputa  sur  les  chevaux,  on  discourut  escrime,  on 
supputa  les  élections  prochaines,  et  après  les  cou- 
lisses de  la  Bourse,  furent  commentés  les  échos  des 
théâtres.  Paule  croyait  entendre  la  récitation  d'un 
journal  du  boulevard  ;  et  ainsi  jusqu'au  dessert. 

Alors,  dans  la  griserie  commençante,  la  tenue 
s'éclipsa,  les  voix  eurent  des  éclats  et  les  poses  du 
sans-gêne,  les  interpellations  traversèrent  la  table  ; 
les  intimes  se  blaguaient  avec  des  injures  amicales  ; 
plusieurs  se  baissaient  trop  sur  l'épaule  nue  de  leur 
voisine.  Quand  on  versa  le  Champagne,  on  osait  déjà 
le  calembourg. 

—  Je  m'ennuie  !  dit  Paule  à  Nebo. 

—  Vous  aviez  demandé  une  orgie,  vous  êtes  servie. 

—  Ne  pourrait-on  pas  s'en  aller  î  insista  le  faui 
Noroski. 

—  Patientez,  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  une 
expérience  :  je  veux  savoir  l'effet  du  surnaturel  sur 
ces  cerveaux  de  sceptiques,  et  s'ils  sont  encore  terri- 
fiables  par  le  miracle.  » 

On  venait  de  poser  devant  Rose  Combe,  un  calice 
du  XIV». 
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—  Prenez  garde,  s'écria  Nebo,  vous  ignorez  que 
les  moines  du  moyen  âge,  pour  qu'un  vase  sacré  ne 
pût  être  profané,  l'empoisonnaient,  au  moment  d'un 
pillage.  Laissez-moi  y  regarder.  » 

Un  valet  le  lui  apporta  :  le  platonicien  parut  exa- 
miner les  bords,  puis,  profitant  de  l'attention  qu'il 
avait  provoquée  : 

—  n  est  écrit  au  livre  de  Daniel,  que  le  roi  Bal- 
thazar  ayant  bu  dans  les  vases  sacrés  du  temple,  des 
doigts  d'une  main  d'homme  sortirent  de  la  muraille 
et  écrivirent  : 

—  Mane,  Thekol,  Upharsin,  dit  Nergal. 

—  Eh  bien  !  continua  Nebo,  le  prince  de  Trêves 
ayant  fait  apporter  un  calice,  des  doigts  d'une  main 
d'homme  devraient  sortir  de  la  muraille 

—  Il  est  gris,  le  rabbin  à  la  sanguine  I 

—  Voulez-vous  tenter  l'aventure,  insista  Nebo,  il 
ne  faut  pour  cela  que  deux  choses  :  éteindre  les  lu- 
mières et  vous  donner  la  main.  » 

Les  dames  protestèrent. 

—  Et  qu'écrira  la  main  ? 

—  La  réponse  à  vos  questions. 

—  Voilà  du  nouveau,  fit  le  prince  incrédule,  mais 
vous  avez  l'air  si  sûr  de  votre  affaire,  que  je  tiens  à 
vous  confondre.  Que  la  main  de  la  muraille  écrive, 
comme  dans  Daniel,  un  pronostic  sur  la  Latinité,  et, 
attendez...  après  avoir  indiqué  les  maux,  qu'elle  in- 
dique les  remèdes. 

—  En  latin,  avec  abréviations,  c'est  consenti,  dit 
Nebo.Âvant  de  souffler  les  bougies,  voyez  que  je  suic 
séparé  par  la  table  du  mur  où  il  va  être  écrit.  » 

Quand  l'obscurité  fut  faite,  et  lachaîne  magnétiaue 
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formée,  Nebo  mit  la  main  de  la  princesse  sur  son 
épaule  droite  et  celle  de  Quéant  sur  l'épaule  gauche, 
puis  un  bras  ramené  sur  sa  poitrine,  il  étendit  l'autre: 
un  jet  lumineux  s'irradia  de  ses  doigts  unis,  vacilla 
avec  des  phosphorescences  ;  et  bientôt  la  projection 
fluidique  eut  assez  de  force  pour  parcourir  les  six 
mètres  de  distance.  L'assemblée  était  devenue  sé- 
rieuse et  des  exclamations  jaillirent  à  mesure  que 
paraissaient  ces  lettres  lumineuses  : 

SAC-  PRO  —  REX-  NVL  —  NOB-  IMB  —  POP-  STU  —  INI-  FIN 

—  Clergé  mondain  ;  point  de  roi,  noblesse  d'imbé- 
ciles, peuple  de  fous,  c'est  le  commencement  de  la 
fin,  »  traduisit  Nebo. 

Quelqu'un  frotta  une  allumette  :  on  vit  le  jeune 
homme  immobile  à  la  même  place. 

—  Et  les  remèdes,  madame  la  main  ?  »  demanda  le 
Prince. 

Le  même  jet  lumineux  jaillit  de  l'endroit  où  était 
Nebo  et  atteignit  le  mur  ou  apparurent   cinq  séries 
de  six  lettres  : 
IREL-  ROM  —  VIR-  GNO  —  NOB-  SPI  —    POP-  NEG  —  REM-  DE 

—  Religion  romaine  ;  l'homme  de  la  gnose,  Taris- 
tocratie  d'intelligence,  la  négation  politique  du  peu- 
ple :  à  ce  prix,  Dieu  pardonnera. 

—  Eh  bien  !  Non,  vrai  là,  si  c'est  une  farce,  elle 
est  bien  bonne. 

—  Enfoncé,  Home,  Crook  et  tutti  quanti. 

—  Je  prends  des  cachets,  si  vous  recevez  des 
élèves. 

—  Voulez-vous  venir  au  cirque  Molier,  je  vous 
promets  un  succès  fou. 
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—  Je  sais  des  dames  qui  vous  recevront  sans 
lumière  pour  voir  çà, 

—  Balthazar  était  un  beau  jobard  de  s'effrayer. 

—  Si  jamais  vous  êtes  en  dêche,  je  m'associe  avec 
vous  ;  nous  ouvrons  un  restaurant  avec  cette  ensei- 
gne :  4  /a  main  qui  parle.  » 

Et  pendant  cette  pluie  de  railleries,  les  bougies  à 
peine  rallumées  étaient  éteintes,  la  priapée  commen- 
çait Nebo  ;  entraîna  Paule,  et  quand  ils  furent  dans 
la  rue  Larochefoucauld  déserte  et  sonore,  il  éclata 
de  colère  : 

—  Ainsi,  ce  prodige,  que  seul  avec  Mérodack  je 
puis  produire  en  Occident,  ne  les  étonne  même  pas. 
Les  miracles  de  l'homme  restent-ils  toujours  impar- 
faits, ou  bien  Balthazar  avait-il  une  âme  et  la  notion 
du    merveilleux,  tandis  que  le  moderne   n'est    plus 
qu'un  organisme  conscient?  Soyez  en  sûre, princesse, 
quand   la   majorité  d'un   peuple    se   forme  de  sem- 
blables esprits  forts,  ce  peuple  a  fini  sa  vie  esthétique. 
L'hypnotisme  de  l'orgueil  détermine  dans  la  France 
d'aujourd'hui  une  lycanthropie  véritable.  L'Occident, 
lance  vers  le  mystère,   un  formidable  éclat  de  rire  : 
et  les  augures,  vous  venez   de  les  voir,  n'ont  pas 
même  cet  instinct  du  surnaturel  qui  reste  aux  foules. 
Qu'adviendra-t-il  d'un  monde  qui  n'a  pas  une  pensée 
dépassant   ses    pauvres  cinq  mille  lieues    de  tour? 
D'impuissantsjoaisseurs  pour  égrégores,  un  troupeau 
d'hommes  aussi  brutes  que  les  bêtes,  qui  se  rue  vers 
des  mirages  de  béatitude  animale  !  Un  seul  autel  vé- 
néré, celui  de  la  Force  et  du  Nombre.  L'heure  sonne 
donc,  de  Darius  le  Méde  1  » 
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XIV 


LA  RONDE  DE  NUIT 


Dans  Tombre  humide  grouillante  de  remuements 
indéfinissables,  les  deux  jeunes  gens  s'énervaient  au 
contact  visqueux  de  ce  noir  mouillé.  Du  talus  où 
ils  étaient  montés,  rien  ne  vivait;  les  réverbères 
de  la  rue  Militaire,  et  au  loin  la  fenêtre  éclairée 
d'un  poste  caserne  perçaient  mal  le  brouillard  : 
derrière  eux,  un  vague  moutonnement  de  mer  calme 
qui  ne  clapote  pas,  et  c'était  tout  ce  qui  leur  arrivait  de 
Paris;  devant  eux,  le  fossé  que  robscurité  creusait 
en  abîme,  et  dans  l'opacité  de  la  brume,  une  impres- 
sion d'étendue  morne  et  pleine  de  vertige. 
■  Immobiles,  la  princesse  appuyée  à  l'épaule  du  pla- 
tonicien, ils  regardaient  les  ténèbres,  luttant  de  l'es 
prit  contre  cette  horreur  instinctive  à  l'homme  de 
rinconnu  qui  le  guette  derrière  l'ombre;  quand  sur- 
git en  face  d'eux,  au  bord  de  la  courtine,  un  homme 
ayant  à  la  main  l'éclair  d'un  couteau.  L'appai'itioa 
fut  si  brusque,  que  le  cri  de  la  princesse  s'arrêta  dans 
»a  gorge,  elle  se  colla  à  Nébo,  qui  n'avait  pas  bougé, 
et  le  rôdeur  qui  dans  son  élan  croyait  voir  fuir  cette 
proie  singulière,  s'arrêta  inquiet  et  irrésolu. N'ayant 
pas  aperçu  le  mouvement  de  la  jeune  fille,  il  se  décon- 
certa devant  rindifi"érence  qui  accueillait  son  attaque: 
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la  sécurité  de  ce  groupe,  dans  une  solitude  sans  pas- 
sant et  sans  écho  le  rendait  perplexe.  Etaient-ce  des 
inspecteurs  très  armés?  Étaient-ce  des  messieurs 
attendant  le  |ésultat  d'un  mauvais  coup?  Il  fit  un  pas 
prudemment;  et  il  n'y  eut  plus  que  trois  mètres 
entre  eux. 

D'une  voix  dont  le  rauque  évoquait  toute  une  vie 
de  nuits  errantes  et  de  jours  d'ivrogne,  il  toussa  ces 
mots  : 

—  Faites  pas  les  malins,  et  aboulez  le  porte-mon- 
naie où  je  saigne.  » 

Et  le  silence  se  refit,  sans  que  Nebo  eut  un  geste 
pour  se  mettre  en  garde.  Le  rôdeur  mâcha  un  juron 
pour  s'enhardir  et  fit  un  autre  pas  ;  maintenant,  ses 
yeux  rencontraient  les  yeux  calmes  et  fixes  du  Pla- 
tonicien :  il  y  vit  une  telle  tranquOlité  que,  croisant 
les  bras  : 

—  Alors  I  comme  ça,  vous  croyez  que  c'est  moi  qui 
ai  peur.  » 

Vraiment,  le  bandit  avait  peur  de  ceux  qu'il  atta- 
quait, et  quand  Nebo  d'un  geste  brusque  ouvrit 
son  manteau  et  étendit  la  main,  Paule  vit  jaillir  des 
doigts  de  son  Virgile,  un  vif  éclair  et  le  rôdeur  se 
précipiter .  avec  épouvante  vers  le  fossé.  Descendus 
dans  la  rue  Militaire  : 

—  Qu'avez- vous  fait  de  votre  arme?  demanda  la 
princesse. 

—  Je  n'ai  point  d'arme. 

—  Ce  n  est  pas  un  canon  de  revolver  qui  a  brillé 
au  bout  de  votre  main? 

—  Non  !  dit  Nebo,  c'est  de  l'électricité  magnétisée, 
laissez-moi  m'asseoir  un  moment;  cet  efiort  d'érection 
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nerveuse  m'a  brisé.  »  Et  comme  il  se  rapprochait  du 
talus,  il  heurta  un  corps. 

—  Paule  !  voici,  un  crime,  »  fit-il;  et  il  alluma  da 
magnésium  qui  éclaira  le  cadavre  d'un^  femme  de 
quarante  ans,  les  pied»  nus  chaussés  de  boue  et 
de  poussière  ;  la  face  d'une  affreuse  maigreur, 
Nebo  tâta  l'immobilité  du  thorax  ;  il  constata  la 
rigidité  cadavérique;  et  ne  découvrit  aucune  trace 
de  violences, 

—  Morte,  et  morte  de  faim,»  dit-il  en  éteignant  le 
fil  métallique.  La  princesse  s'agenouilla  en  une  courte 
prière  pure. 

—  On  meurt  donc  encore  de  faim? 

—  Voilà  ce  qu'un  flatteur  de  voyous  appellerait  un 
mot  de  princesse,  à  son  club?  Vous  demandez  si 
on  meurt  de  faim,  et  comment  s'expieraient  donc  les 
festins  du  prince  de  Trêves,  et  les  soupers  fins  et 
cette  idolâtrie  du  ventre  qui  est  toute  la  passion  de 
la  province?  Crojez-vous  donc  que  Dieu  laisserait 
les  riches  se  repaître,  si  les  pauvres  n'expiaient  ce 
repaissement.  Il  faut  que  la  terre  pleui'e  et  crie, 
parce  qu'elle  se  corromprait  si  elle  cessait  de  pleurer 
et  de  crier  :  vous  aurez  toujours  des  pauvres  parmi 
vous,  a  dit  le  Sauveur,  et  les  souteneurs  de  foule 
qui  promettent  le  pain  pour  tous  sont  des  impos- 
teurs. La  terre  s'explique  par  le  ciel,  cherchez, 
outre-mort,  la  raison  de  l'existence  :  si  l'autre  vie 
ne  répare  pas  les  injustices  innommables  de  celle-ci, 
je  me  demande  par  quelle  imbécillité  l'homme  du 
peuplb  accepte  sa  misère;  si  vraiment  la  tombe  est 
un  schéol,  un  néant;  si  mourir  n'est  pas  renaître  à  un 
soleil  d'équité,  si  l'homme  n'a  ni  passé,  ni  avenir,  sa 
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résignation  au  présent  est  inepte.  Mais  inconsciem- 
ment et  en  dépit  des  paroles,  elle  est  une  obcissaiica 
instinctive  à  la  Norme.  Ceux  qui  ôtent  au  misérable, 
l'espérance  du  paradis,  sont  des  assassins  de  peuple, 
et  des  piétiueurs  de  mourants...  » 
Un  pas  de  course  qui  venait  sur  eux  les  fit  arrêter  : 

—  Jeune  soldat,  où  vas-tu  ?  cria  Nebo  en  aperce- 
vant un  militaire  de  la  ligne. 

—  Qu'est-ce  eue  cela  vous  fait  où  je  vais?  répon- 
dit-il avec  l'articulation  saccadée  des  exacerbations 
nerveuses. 

—  Prends  garde,  jeune  soldat,  dit  doucement 
Nebo,  tu  portes  le  costume  des  choses,  et  non  celui 
des  hommes  ;  et  si  c'est  par  amour  que  tu  découches 
ainsi,  laisse-moi  te  rappeler  que  tu  n'as  plus  de  sen- 
timents, plus  de  raisonnement,  étant  une  chose  ;  et 
qu'en  fait  d'amour,  l'État  qui  ne  te  permet  pas  le 
mariage,  te  donne  le  lupanar. 

—  Vous  êtes  donc  un  lettré,  vous  ne  me  trabirea 
pas. 

—  Tu  désertes  ?  devina  Nebo. 

—  Yaut-il  mieux  se  suicider? 

—  Non,  certes  !  dit  Nebo,  le  suicide  est  contre 
Dieu,  et  la  loi  n'est  qu'une  convention  imposée  par 
des  fusils  ;  touche  là,  camarade,  et  marchons  de 
compagnie,  cela  vaut  mieux  pour  toi. 

—  Je  suis  stupéfait  de  trouver  à  pareille  heure,  en 
pareil  lieu,  une  approbation  en  termes  qui  annoncent 
une  culture. . .  " 

—  Exceptionnelle,  n'est-ce  pas?  fit  Nebo  en  sou- 
riant. Tu  sais  à  quoi  tu  t'exposes  :  pourquoi  t'y  ox- 
poses-tu?  Je  devine  que  tu  as  trop  de  race,  c'est- à- 
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dire  d'intcUectualité,  car  le  sang  blou  véritable  est 
au  cerveau,  non  aux  veines  pour  que  l'obéissance 
passive  te  soit  possible.  Mais  si  tu  n'es  pas  suscep- 
tible (le  participer  à  la  consmunion  des  efforts  hu- 
mains d'une  façon  plus  élevée  que  celle  que  tu  quittes, 
si  abandonnant  la  caserne,  tu  n'as  pas  un  devoir 
à  accomplir,  je  t'absous,  quand  même,  mais  sans  plus 
prendre  d'intérêt  à  ton  sort. 
Le  malheureux  s'essuya  le  front  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  intéressant  ;  mais  j'aime 
mieux  la  mort  que  l'esclavage.  Orphelin,  élève  des 
Frères,  j'ai  vécu  jusqu'à  la  conscription  à  Nantes, des 
cent  francs  d'un  troisième  clerc:  la  nuit  je  lisais, 
j'ai  appris  tout  seul  le  latin  et  un  peu  de  grec,  j'ai  lu 
tous  les  livres  à  bon  marché,  c'est-à-dire,  surtout  les 
chefs-d'œuvre  ;  et  j  e  me  flattais  d'arriver  à  de  hautes 
connaissances.  La  main  de  fer  du  recrutement  m'a 
harponné  tout  à  coup  ;  j'avais  de  longs  cheveux,  on 
m'a  rasé  ;  j'achetais  pour  dix  francs  de  livres  par 
mois,  en  supprimant  des  repas,  on  m'a  donné  un  sou 
par  jour  ;  je  suis  fier,  on  m'a  insulté  ;  je  suis  frêle, on 
m'a  éreinté  ;  je  suis  tendre,  on  m'a  brutalisé.  Ah! 
messieurs,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'état 
militaire  ;  le  colonel  écrase  l'officier,  l'officier  écrase 
le  sergent,  le  sergent  écrase  le  caporal,  et  le  soldat 
reçoit  à  chaque  minute  le  formidable  coup  de  balan- 
cier de  cet  écrasement;  j'ai  essayé  de  cesser  de  rai- 
sonner, je  n'ai  pas  pu. 

—  Camarade,  il  y  a  ceci  daus  la  somme  de  saint 
Tlioiiias  :  «  Une  chose  n'est  pas  juste,  parce  que 
Dieu  la  veut,  mais  Dieu  la  veut,  parce  qu'elle  est 
juste.  »  Donc  si  la  théologie  admet  le  raisonnement 


CURfEUSE  SOI 


mèmp  pour  le  divin,  à  bien  plus  forte  raison  pour  ce 
qui  d'un  lieu,  d'une  heure,  et  do  barbares,  comme  la 
loi  militaire  de  1872.  » 

A  la  porte  de  la  Muette,  Nebo  tira  des  billets  d'un 
portefeuille. 

—  Prends,  c'est  toutce  que  nous  avons  et  va. Maïs, 
souviens-toi  que  tout  homme  doit  à  l'humanité,  si 
c'est  un  esprit,  de  la  pensée  ;  si  c'est  un  riche,  de  la 
charité  ;  si  c'est  le  premier  venu,  du  travail.  Autant 
ie  te  reconnais  le  choix  de  ton  dev^oir,  autant  je  te 
mépriserais,  si  tu  ne  le  trouvais  pas,  ou  le  trouvant 
tu  ne  l'accomplissais.  Pas  de  merci,  adieu.» 

Et  quand  le  militaire  se  fut  éloigné  : 

—  Pourquoi  ce  malheureux  vous  a-t-il  ému  si  fort, 
Nebo? 

—  Parce  que  je  revoyais  en  lui  un  Nebo  que  vous 
ignorez  ? 

—  Que  me  donnez-vous  à  comprendre?... 

—  Silence  sur  ceci,  princesse,  car  ceci  aurait  rai- 
son de  toute  ma  bonté,  et  je  ne  veux  pas  vous  faire 
entendre  une  rancœur,  qui  m'étouffe  à  la  gorge,  rien 
qu'en  me  revenant  à  l'esprit.  » 

ils  montèrent  sur  l'impériale   du  tramway  et  en 
descendirent  au  pont  Solférino. 
—  Où  me  menez-vous  ?  » 

—  A  l'école  du  crime  légal,  à  la  caverne  des  qua- 
tre cents  voleurs  ;  au  prytanée  de  la  blague  publique  ; 
au  conservatoire  du  parlementarisme  ;  au  tremplin 
des  soutenus  de  la  foule  ;  à  la  salle  d'armes  de  l'er- 
gotie  ;  au  trimard  de  la  poupre  ;  à  la  conférence 
d'Aguesseau. 

•«-  C'est  la  pépinière  du  gouvernement,  comma  ^a 
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fîevue  des  deux-Mondes,  est  l'eau  claire  où  Ton  pêche 
les  académiciens?  interrogea  Paule. 

—  Oui,  seulement  la  Revue  des  Deux-Mondes  ne  si- 
gnifie rien  au  point  de  vue  de  révolution  littéraire  : 
c'est  une  cuistrerie  classée  où  on  rencontre  des  éru- 
dits,  des  diplomates,  et  le  français  le  plus  mauvais, 
de  France  et  de  Belgique  ;  on  écrit  suisse  chez 
M.  Buloz,  tandis  que  la  conférence  d'Aguesseau  re- 
présente exactement  le  condottiérisme  politique  ;  et 
les  fils  Prudhomme  se  préparant  au  gouvernement 
par  des  salivations  graduées  sur  tout  ce  que  suscep- 
tible, de  rapports,  amendements  et  autres  ingrédients 
de  comédie  politique.  » 

Dans  le  vestibule  du  petit  hôtel,  un  huissier, 
chaîne  au  cou,  reçut  les  cartes  que  lui  tendit  Nebo 
et  leur  ouvrit  la  porte  de  l'escalier  des  tribunes. 

On  eût  dit  la  réduction  de  la  grande  parle tte  na- 
tionale ;  l'assemblée,  vue  par  une  lorgnette  renversée  ; 
seulement  nulle  calvitie  et  plus  de  tenue  avec  plus 
de  chaleur,  ces  détestables  jeunes  hommes,  y  appor- 
tant malgré  leur  scepticisme  de  concierge,  l'ardeur 
du  sang  jeune  et  l'exaltation  d'un  système  nerveux 
encore  vibrant. 

Paule  pouffait  dans  son  mouchoir,  au  sérieux  et  à 
la  conviction  de  ces  ambitieux,  sans  notion  du  ridi- 
cule, qui  s'invectivaient.  «^ 

^ —  Paule,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire;  une  époque  où 
l'on  se  prépare  à  l'action  par  la  blague  ;  une  époque 
qui  a  eu  pour  leader  l'incomparable  acteur  Gambetta , 
une  époque  qui  fait  la  politique  coram  populo,  comme 
un  charlatan  mélange  ses  drogues  sur  une  place  pu- 
blique, ne  prête  pas  à  rire.  Le  pouvoir  ne  doit  parler 
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qu'une  fois,  lorsqu'il  s'engage  sur  sa  vie  à  accomplir 
'le  mandat  qu'il  accepte  :  puis  il   doit  être   un  grand 
silence  éloquent  par  des  résultats. 
Un  jeune prudhommedelagaucheclamaitàla tribune: 

—  Oui,  messieurs,  l'égalité  c'est  le  salut  et  c'est 
le  progrès;  le  salut  parce  que  tous  les  citoyens  étant 
tlogés  à  la  même  enseigne,  on  n'enviera  plus  son  voi- 
sin, et  le  progrés,  car  le  niveau  une  fois  établi,  il 
n'y  aura  plus  de  compétition,  ni  de  mécontentement, 
et  les  citoyens  français  seront  heureux,  puisqu'ils 
n'auront  pas  sous  les  yeux  une  seule  exception  à 
leur  nivellement.  Qui  osera  réclamer  contre  des  lois 
universelles?  Avec  quelle  pitié  pour  les  sociétés  an- 
ciennes, je  vois  poindre  à  l'horizon  de  la  France, 
l'aube  d'une  civilisation  où  tous  seront  également 
gavants,  également  libres,  sans  Dieu  et  sans  crainte 
d'une  monarchie.  Je  te  salue,  aurore  de  l'avenir, 
dont  Robespierre  fut  le  Messie... 

—  Ce  sont  les  pères  de  ces  crapauds-là  qui  ont  voté 
la  loi  militaire  de  1872,  et  ce  sont  ces  crapauds  eux- 
mêmes  qui,  dans  quelques  années,  gouverneront 
comme  ce  crocodile,  dieu  des  Égyptiens,  qu'a  évo- 
qué le  courageux  et  grand  historien  H  Taine,  d'après 
Clément  d'Alexandrie,  comme  «  le  blason  même  de 
la  Révolution.  » 

Un  autre  drôle  pérorait. 

—  L'ordre,  messieurs,  c'est  un  sabre  philosophique; 
il  faut  supprimer  l'individualité  dans  l'État,  parce 
que  l'individu  ne  se  développe  qu'au  détriment  de  la 
communauté.  Voyez  les  artistes,  je  vous  demande 
pardon,  messieurs,  de  vous  parler  de  ces  gens-là 
qui  sont  une   quantité   négligeable  et  je  ne  vous  eu 
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parle  que  pour  témoigner  de  leur  danger  ;  car  l'ar- 
tiste se  fait  une  patrie  de  son  art,  et  même  l'écrivain, 
sauf  le  journaliste  qui  est  comme  nous  la  voix  du 
peuple,  l'écrivain  croit  avoir  bien  mérité  du  pays, 
pour  une  page  où  le  même  mot  n'est  pas  répété. 
Le  peuple  veut  du  bonheur  et  non  des  phrases  ; 
les  phrases  empêchent  d'obéir,  parce  qu'elles  sont 
nées  et  qu'elles  ont  fleuri  en  des  sociétés  basses  sur 
l'individualisme.  La  caserne,  voilà  l'arche  d'alliance 
de  la  société,  que  tout  le  monde  y  soit,  et  que  le 
citoyen  apprenne  de  la  discipline  militaire  à  abdiquer 
tout  raisonnement.  L'humanité  sait  quelle  somme  de 
jouissances  peut  lui  donner  l'artiste  :  il  faut  donc 
tenter  une  nouvelle  expérience  et  laisser  là  l'idéal, 
pour  ne  regarder  qu'au  réel  et  le  réel  pour  un  grand 
pays  moderne,  c'est  le  sacrifice  de  l'individu  à  la 
masse  et  de  l'esprit  à  la  matière,  n  Puis  selon  la 
coutume  du  lieu,  on  discutailla  la  loi  même  qu'éla- 
borait le  Palais-Bourbon,  et  un  grand  jeune  homme, 
à  l'allure  hautaine,  parut  à  la  tribune  : 

—  Messieurs,  je  sors  du  service  militaire,  c'est-à- 
dire  des  travaux  forcés  à  temps;  l'opinion  ignore 
absolument  le  malheur  épouvantable  du  soldat  et  je 
vous  la  ferai  connaître.  D'abord  sur  ses  cinq  sous  par 
cinq  jours,  il  paye  trois  sous  son  bon  de  tabac,  reste 
deux  sous,  avec  lesquels  il  doit  acheter  de  la  cire, 
pour  l'astiquage  du  fusil,  du  tripoli  pour  les  boutons, 
du  blanc  pour  les  guêtres,  du  fil  et  des  aiguilles  pour 
Ises  raccommodages.  On  ne  donne  un  fragment  de  sa- 
)von  que  la  veille  des  grandesrevues.il  est  impossible 
au  militaire  français  de  satisfaire  au  service,  sans  y 
être  de  sa.  poche  !  Voilà  le  taux  du  courage  et  la  solde 
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des  défenseurs  du  pays.  Aussi,  est-on  forcé  d'em- 
ployer la  torture  et  la  menace  de  la  mort  pour  obte- 
nir leur  obéissance  ;  non  seulement,  le  soldat  sait 
qu'en  réclamant  au  colonel  de  la  punition  donnée  par 
l'adjudant,  elle  sera  doublée,  mais  le  conseil  de 
guerre  n'admettant  jamais  de  circonstances  atté- 
nuantes, on  applique  invariablement  le  code  militaire 
dans  sa  lettre  de  Torquemada.  En  outre,  c'est  l'hu- 
meur du  chef  qui  inflige  un  jour  ou  un  mois  de  pri- 
son :  quinze  jours  à  l'homme  qui  a  un  bouton  hors  de 
sa  boutoiinière,  quinze  jours  à  l'homme  à  qui  le  froid 
fait  mettre  une  main  dans  la  poche  ;  quinze  jours  au 
caporal  qui  par  pitié  donnera,  en  hiver,  une  couver- 
ture aux  prisonniers.  Enfin,  messieurs,  un  fait  qui 
parle  assez,  à  chaque  guerre  on  change  les  officiers 
de  régiment,  de  peur  que  les  premières  balles... 

—  C'est  le  secret  de  Polichinelle  que  vous  dévoi- 
lerez »  cria-t-on.  Et  un  grand  tumulte  s'éleva.  Paule 
et  Nebo  sortirent. 

—  Après  le  Conservatoire  de  la  blague  politique  qui 
mènera  le  pays  à  la  banqueroute,  je  vais  vous  montrer 
le  «  claque  dents  »  qui  mène  l'individu  à  la  ruine.  Vous 
ne  connaissez  que  Monaco,  ce  préjugé  de  la  géogra- 
phie où  le  dernier  seigneur  féodal  est  entretenu  par 
cette  famille  Blanc  qui  achète  des  fils  de  roi  pour  ses 
filles  !  Vous  revoyez  ces  salles  d'un  moresque  à 
la  Garnier,  vous  entendez  le  chant  de  l'or  sous  le  râ- 
toau  des  croupiers  :  Non,  Paris  n'apas  de  Hombourg, 
mais  il  a  les  cercles. 

—  Voilà  la  passion  que  je  comprends  le  moins,  dit  la 
Princesse, 

I»  Cependant  les  Kuns  jouaient  jusqu'à  leur  vie  et 
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ayant  perdu,  se  tuaient;  sous  Louis  XIV,  une  duchesse 
tenait  la  partie  d'une  courtisane  :  soit  que  le  jeu 
promette  de  l'argent  sans  travail  et  sans  crime  ; 
soit  qu'il  nous  donne  une  vibration  intense  qui 
s'appelle  l'appréhension,  il  reste  compréhensible. 
Ce  qui  le  déconsidère  c'est  le  mot  hasard,  que  les  niais 
de  l'humanité  seuls  prononcent;  ce  prospectus,  que  le 
vent  pousse  devant  nous,  obéit  à  des  lois,  qui  ré- 
gissent aussi  le  tapis  vert.  Je  sais  comment  on  peut 
faire  sauter  la  banque  à  Monaco  ;  il  ne  tant  qu'nne 
chaîne,  c'est-à-dire  de  robustes  gars  en  communion 
de  volonté  et  un  peu  de  lucidité  somnambulique  qui 
n'est  pas  difficile  à  produire  ;  seulement  le  difficile  et 
l'indispensable  :  demeurer  dans  un  état  de  calme  ab- 
solu...Ceci  vous  est  aussi  inutile  qu'à  moi.»  Et  il  s'ar- 
rêta au  porche  du  Cercle  Étranger^  demanda  M.  de 
Plélan,  qui  ne  sut  pas  réprimer  son  étonnement  à 
l'aspect  du  faux  comte  Norozki,  mais  il  avait  gardé 
une  telle  impression  du  duel  qu'il  n'osa  manifester 
de  curiosité. 

—  Nous  venons  voir»  dit  simplement  Nebo. 
Le  vicomte, superstitieux  comme  un  joueur,acquiesca 
du  geste  et  les  introduisit,  sans  rien  proférer.  La  pre- 
mière salle  ressemblait  à  celle  du  fond  d'un  grand 
café  ;  la  seconde  étonnait  par  l'apparence  paterne  de 
plusieurs  tables  de  baccarat  où  les  cartes  étaient  bat- 
tues, données,  jouées  avec  des  mouvements  automa- 
tiques. L'impatience  extrême  produisait,  par  sa  con- 
centration, une  roideur  tétanique  ;  les  regarda 
anxieux  au  tomber  et  au  relever  des  cartes,  certains 
rictus,  l'enfièvrement  du  bout  des  doigts  et  leur  hési- 
tation, apparaissaient  seuls  symptômes  extérieurs  de 
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la  tension  cérébrale.  Une  minute  mêlée  à  ces  regar- 
deurs  dont  un  sur  deux,  selon  un  proverbe,  devient 
joueur,  et  la  princesse  inintéressée  entraîna  Nebo, 
tandis  que  de  Piélan  se  rasseyait  à  une  table. 

—  Des  cartes  passons  aux  tarots,  dit  le  Platoni- 
cien, sur  les  hauteurs  de  Breda  a  lieu  un  cartonnage 
qui  ne  donne  pas  la  fortune,  mais  qui  la  prévoit,  faste 
ou  néfaste  :  je  vais  vous  mener  chez  la  dernière 
sorcière.     ^ 

—  Vous  croyez  aux  cartes,  vous? 

—  Moi,  je  crois  que  trois  font  un,  que  les  symboles 
du  livre  de  Thot  existaient  concurremment  à  des  épo- 
ques indéterminables,  en  Chine,  comme  en  Egypte, 
que  ce  sont  peut-être  des  Theraphim,  qu'Etteilla  ou 
Alliette  était  un  ancien  coiffeur  sans  lettres,  que  les 
cartes  de  Besançon  ont  une  allure  égyptienne,  qu'elles 
figurent  pour  Finitié  une  synthèse  complète  du  mys- 
tère. Quant  à  la  divination  des  intérêts  individuels  au 
moyen  de  ces  pentacles  de  doctrine,  elle  nécessite- 
rait une  puissance  intellectuelle  que  depuis  un  siècle, 
quatre  hommes  seulement,  dont  Eliphas  Lévi,  ont 
possédée.  Mais  ces  images  actionnent  vivement 
l'imagination,  et  si  la  tireuse  est  douée  de  cette  lu- 
cidité astrale  qu'on  nomme  seconde  vue,  elle  peut 
étonner  et  parler  juste.  La  Dame  Farre  à  la  carto- 
mancie ajoute  le  fond  sage-femme  et  le  fond  Brinvil- 
liers.  Vous  allez  voir  combien  les  formes  changent 
vite;  souvenez-vous  de  cette  M™^  Fontaine  où  Bixiou 
et  Léon  de  Lora  mènent  le  cousin  Gazonal  ;  et  com- 
parez la  sorcière  de  1845   avec  celle  de  1885.» 

Rien  de  plus  luxueusement  bourgeois  que  Tescalier 
qu'ils  montèrent  ;    au   second,  Nebo  appuya  sur  une 
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sonnerie  et  la  plus  eflfacée  des  servantes  de  prê- 
tre, les  introduisit  dans  un  salon  nu  et  sévère  avec 
sa  tenture  noire  à  clou  d'argent.  Paule  chercha  vai- 
nement le  moindre  indice  de  sorcellerie.  Tout  à  coup 
une  portière  s'écarta,  et,  dans  une  vive  clarté,  ils  virent 
la  cartomancienne  assise  devant  une  table  à  tapia 
noir,  dans  une  sorte  d'alcôve  arrangée  en  niche. 
Extrêmement  maigre,  les  traits  purs,  les  lèvres  sans 
épaisseur  et  rentrantes,  l'œil  à  reflet  rougoyant  du 
crapaud, M""»  Farre,  en  robe  de  soie  feuille  morte  et 
coififée  de  ses  seuls  cheveux  blancs,  appuyait  une  de 
ses  mains  osseuses  sur  le  jeu  crasse  et  dont  la  saleté 
jurait  avec  le  décor. 

—  Est-ce  monsieur  ou  madame  qui  consulte,  »  fit- 
elle  d'une  voix  grinçante. 

—  C'est  mademoiselle,  et  vous  commencez  par  une 
bévue,  »  dit  Nebo. 

La  sorcière  regarda  alors  Nebo  plus  attentivement, 
puis  : 

—  Mademoiselle,  le  grand  jeu  ?  » 

Sur  un  signe  affirmatif  de  Paule,  elle  battit  ses  ta- 
rots, fit  couper  et  les  étala. 

—  Vous  êtes  la  sœur  de  monsieur,  et  malgré  cela 
voue  l'aimez,  ce  qui  est  inceste.  » 

La  princesse  leva  les  épaules. 

—  Attendez»  s'écria  la  vieille...  «  c'est  monsieurqui 
m'obscurcit...  maisje  vais  voir...  je  vois  une  image... 
un  tableau  qui  décide  de  votre  vie. ..  ce  tableau  vous 
met  en  rapport  avec  une  multitude  d'êtres  mauvaisque 
sans  lui  vous  auriez  ignorés  ;  et  puis  il  y  a  un  homme 
dans  votre  vie,  un  homme  puissant...  d'une  puissance 
cérébrale...  il  vous  domine  pour  un  but  que  je  ne  peux 
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pas  voir...  Bientôt  vous  ne  verrez  plus  ces  êtres 
mauvais,  ni  l'homme  qui  vous  domine  ;  monsieur  a 
raison,  je  me  trompais,  vous  êtes  vierge,  mais  il  n'y 
a  pas  de  vierge  qui  ait  été  mêlée  à  tant  de  débauches; 
oh  !  cet  homme  qui  vous  domine  est  bien  redoutable» 
et  elle  montrait  la  carte  du  Bateleur  qui  représente 
l'initié  »  vous  allez  voir  bientôt  un  affreux  spectacle... 
Et  puis  je  ne  vois  plus. ..Monsieur  me  cache  les  cartes. 

—  Vous  ne  pourriez  donc  pas  les  lui  faire  à  lui  ? 

—  Je  vais  essayer  »  fit  la  vieille  avec  un  venimeux 
regard. 

Mais  Nebo,  saisissant  les  tarots  en  souffleta  la  devi- 
neresse. 

—  Sorcière  imbécile,  tu  n'as  donc  pas  reconnu  en 
moi  un  Rose-Croix  qui  t'écraserait  d'un  vouloir  ;  je 
D'ai  pas  besoin  de  cartes  pour  te  dire  que  ta  goëtie 
n'est  que  crime,  que  tu  vends  aux  filles  de  ce  quar- 
tier des  philtres,  empoisonneuse  ;  que  tu  procures  la 
disparition  des  grossesses,  avorteuse,  et  que  tu 
mourras  bientôt,  condamnée  par  un  Verbe  plus  haut 
que  celui  d'un  tribunal,  frappé  par  une  main  plus  sûre 
que  celle  dubourxeau.  »  Et  il  entraîna  Paule,hors  éQ 
Tapparteraent. 

—  Avouez  qu'elle  a  touché  barre  sur  bien  des 
points,  et  puis-je  nier  cette  divination"toute  confuse 
qu'elle  ait  été,  »  fit  la  jeune  fille  dans  la  rue. 

—  Il  n'y  a  plus  de  mystère,  entre  le  ciel  et  la 
terre,  Horatia,  que  n'en  pressent  même  la  philo- 
sophia  sagax  de  Paracelse.  Nous  avons  autant 
d'ignorance  métaphysique  que  les  anciens  avaient 
d'ignorance  physique  :  le  mystère  ne  se  résout  pas 
sous  l'interroîîation  du  génie,  il  se  déplace  et  dès  qne 
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l'effort  cesse  et  change  de  sens,  il  se  reforme  et  nous 
enserre  à  nouveau  d'une  étreinte  si  enveloppante  que 
la  mort  cette  renaissance  seule  nous  permettra,  notre 
purification  accomplie,  d'être  en  face  de  l'inconnu  et 
de  l'affronter,  au  lieu  du  talonnement  avec  lequel  il 
nous  raille  et  défie,  tout  le  durant  de  l'existence  ter- 
restre. Mais  il  est  temps  que  vous  me  disiez  ;  «  ra- 
menez-moi chez  nous.  » 

—  Non  !  je  veux  revoir  cette  Butte  où  je  vous  ai 
pleuré  comme  mort,  et  où,  Commandeur,  vous  avez 
frappé  Don  Juan. 

—  Croyez-vous  donc  aux  cartes  ?  Voulez-vous  jeter 
un  adieu  au  Paris  nocturne  ?  » 

La  princesse  ne  répondit  point;  silencieusement, 
ils  montèrent  la  rue  de  Dunkerque  ;  gravirent 
la  pente  rude,  jusqu'à  l'échafaudage  du  Sacré- 
Cœur, 

Soudain,  comme  lancée  par  un  discobole  géant,  une 
lune  ronde  et  étincelante  déchira  les  nuages  lourds, 
irradiant  sur  Paris  son  poudroiement  argentin.  Les 
dômes  se  profilèrent;  les. taches  rougeâtres  des  réver- 
bères pâlirent  et  le  brouillard  dissipé,  lamonstrueuse 
ville  s'étala  à  perte  de  vue,  dans  un  sommeil  hanté, 
aux  rumeurs  de  cauchemars.  A  leur  pied,  le  square 
malingre  et  dérisoire  ;  plus  loin,  la  lourde  bâtisse 
Rollin  ;  et  émergeant  de  la  courbe  des  boulevards,  à 
droite,  l'Opéra,  le  palais  de  Pharmonie,  aux  formes  in- 
cohérentes ;  plus  loin,  l'hôtel  des  Invalides  où  nul  ne 
sait  pourquoi  il  est  manchot  ou  cul  de  jatte,  et  là-bas 
le  Panthéon  dont  a  on  chassé  Dieu  pour  pouvoir  j  met- 
tre les  Marat  prochains.  Paule  s'appuya  de  ses  mains 
jointes  sur  l'épaule  du  Platonicien.  ^^ 
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—  Oh  !  je  voudrais  m'enfuir  hors  de  Thnaanité  » 
—  soupira-t-elle  —  a  une  si  immense  souillure  m'ap- 
paraît  que  je  n'ose  plus  penser,  ni  respirer  ;  le  vent 
ne  charrie-t-il  pas  du  vicel  Oui,  Nebo,vous  ne  men- 
tiez pas,  le  mal  sourd  du  sol  et  pleut  des  toits  r  atroces 
réalités,  constatations  détestables  ;  je  ne  pourrai 
plus  rêver  ;  que  c'est  donc  triste  de  savoir  1  Cette 
coupe  que  le  poète  élève  dans  ses  vers,  je  l'ai 
vue,  horrible  chope  ;  cette  vie  de  garçon,  faite 
de  boissons  frelatées  et  de  la  première  venue  ;  ces 
lettrés  sans  admiration,  ces  écrivains  sans  pensée, 
ces  jeunes  gens,  je  les  ai  vus,  tous  voyous,  notaires  ou 
maniaques. L'orgie, ennuyeuse  turpitude;  les  viveurs, 
les  êtres  qui  vivent  le  moins  !  Au-dessous,  l'instinct 
n'avait  engendré  que  le  viol,  la  société  ouvre  le  lupa- 
nar ;la  barbarie  avait  ses  hordes  qui  tuaient  pour  pil- 
ler, la  civilisation  a  ses  armées  qui  tuent,  pour  rien, 
pou)'  Vhonneur.  L'état  respecte  les  loisirs  de  deux 
cents  assassins  du  grand  trimard  et  expulse  les  béné- 
dictins de  Solejsmes  !  Êtres  de  joie,  damnés  ;  lieux 
de  plaisir,  cercles  de  l'enfer  !  Voilà  donc  le  péché  I 
Je  me  suis  accoudée  sur  les  tables  de  la  débauche, 
j'ai  trempé  mes  lèvres  aux  vins  du  crime  ;  Phryné 
m'a  dit  ses  secrets,  comme  le  voleur,  ses  ruses  ;  et 
les  yeux  salis,  l'attente  déçue,  condamnée  à  vivre 
dans  un  monde  que  je  hais,  trop  imparfaite  pour  le 
cloître  et  trop  haute  pour  la  vie  qui  m'attend,  ô 
Nebo,  quel  a  été  votre  dessein  et  que  me  reste-il 
à  faire  pour  arriver  à  un  état  d'âme  qui  se  sup- 
porte car  je  n'ai  plus  d'illusions,  et  l'avenir  m'ap- 
paraît  un  désert  plein  de  reptiles  et  de  mares  fan- 
geuses.  B 
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Nebo  la  prit  dans  ses  bras  d'un  mouvement  chaste 
et  attendri. 

—  Chère  âme,  vous  voilà  donc  à  ce  mépris  du 
monde,  à  cette  conscience  de  ses  œuvres  vaines  et 
de  ses  pompes  ridicules,  qui  est  le  commencement 
du  penseur,  de  l'initié  et  du  saint.  Vous  venez  de 
dire  la  prière  de  Poljeucte  ;  pas  toute  cependant. 
Levez  les  yeux,  ce  ciel  qui  plafonne  Paris,  s'étend 
sur  tout  le  monde  et  couvre  des  vierges  et  des  gé- 
nies. Descroixse  dressent  vers  lui,  des  mains  s'y  ten- 
dent, des  cœurs  s'y  élèvent  et  de  saintes  douceurs, 
d'adorables  idées  en  tombent  pour  les  pieux  et  les 
exaltés.  Satisfaites  la  charité  en  pleurant  sur  Baby- 
lone,  mais  satisfaites  à  vous-même  en  vous  haussant 
d'un  grand  effort,  au-dessus  de  ce  vieil  Occident  qui 
se  désorbite.  Qu'importent  les  lieux  de  nos  corps, 
temporaires  comme  eux,  notre  âme  est  de  toujours; 
agrafons  notre  anneau  à  la  chaîne  intellectuelle  du 
Verbe  de  Dieu  !  Les  multitudes  inconscientes,  ir- 
responsables, obéissent  à  des  lois  fatales,  à  jamais 
laides,  ignares  et  malheureuses.  Seul,  l'initié  peut 
les  soulager,  les  purifier  et  les  sauver;  car  seul,  il 
peut  commander  aux  trois  mondes  ;  mais  la  multitude 
n'a  pas  le  courage  d'étrangler  les  chimères  qui  la 
perdent  et  de  mirage  en  mirage  et  de  sottise  en 
malheur,  elle  tombe  dans  la  mort,  Il  n'y  aura  jamais 
de  Progrès  ;  le  malheur  se  métamorphose  seulement 
avec  une  variété  si  imprévue  qu'on  s'y  trompe  quel- 
que temps.  L'honneur  de  l'humanité  n'est  pas  aux 
mains  des  foules;  leur  tourbillon  pitoyable  passe  et 
disparaît;  qu'importe,  pourvu  qu'un  solitaire  sache  en- 
core les  soixante   et   douze    noms  de   Dieu,   qu'une 
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vieille  égrène  son  rosaire,  qu'une  princesse  Paule 
reste  vierge  et  qu'un  artiste  perpétue  la  forme. 
Qu'importe  à  ceux  qui,  comme  nous  conscients  de 
leur  immortalité,  se  savent  indissolublement  fiancés  à 
l'Absolu,  qu'une  nation  se  suicide?  Qu'importe  ce  qui 
n'est  pas  éternel  :  par  le  beau  et  par  le  vrai,  allons  à 
Dieu;  soyons  des  tabernacles  d'idéalité;  si  la  fin  latine 
n'était  pas  si  sûre  et  si  proche,  nous  devrions  nous 
dévouer  à  cette  race  ;  mais  quand  un  pays  proclame 
l'égalité,  cette  négation  de  toute  science  et  de  toute 
révélation,  il  se  voue  à  l'égalité  du  joug  —  et  du 
joug  étranger.  Dieu  lui-même  ne  peut  sauver  les 
damnés  malgré  eux;  le  tenteriez-vous  sans  folie? 
Caliban  règne  dans  toute  l'île;  ses  fils  ont  eu  des  fils, 
atroces  et  sans  Dieu,  qu'ils  se  vautrent.  Vous,  mon 
Ariel,  cachez  vos  ailes  frissonnantes,  elles  sont  sédi- 
tieuses chez  les  pourceaux  ;  comme  je  cache  ma 
science,  Prospéro  dédaigneux  de  disputer  un  peu 
de  terre  à  des  taupes  et  de  ramasser  une  pourpre  ou 
tant  de  limaces  ont  bavé  1  II  est  une  acropole  qui  dé- 
fie l'escalade  du  vulgaire,  nous  y  enfermerons  nos 
rêf^s  et  repoussant  d'un  pied  calme  tout  ce  qui  est 
a  t(^ûs,  à  nous  deux,  mon  Ariel,  nous  ferons  un 
monde,  plus  beau  et  plus  grand  que  le  leur,  an 
tuunde  de  mystère  inefiàbie  et  inaccessible  !  » 
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XV 


LA  GRANDE  HORREUR 

Ils  étaient  descendus  de  voiture,  à  la  barrière 
d'Italie. 

—  Amie  de  mon  âme,  dont  la  petite  main  m'est 
douce  à  tenir,  pourquoi  me  cacher  le  désir  qui  vous 
hante  ? 

—  Jamais,  fit-elle,  je  n'oserai  le  formuler...  ja- 
mais... 

—  Timide  pécheresse,  je  vais  donc  accoucher 
votre  cœur,  de  son  secret,  oh  !  sans  le  froisser.  De- 
puis la  découchée  dernière,  obsédée  par  le  pronostic 
de  la  tireuse  de  cartes,  vous  avez  ouvert  l'Jnferno, 
au  dernier  chapitre  :  Belzébuth  vous  est  apparu  :  je 
comprends  que  vous  n'osiez  pas  demander  à  un  pla- 
tonicien de  vous  faire  voir  un  personnage  aussi  laid 
que  le  Diable  ! 

—  Vous  ne  m'entendez  pas  :  je  ne  me  soucie  point 
<Jc  Satan. 

—  iinfant  !  le  Diable,  différent  pour  chacun,  c'est 
notre  pire  curiosité;  le  Diable  pour  le  voleur,  c'est 
l'argent  ;  pour  l'ambitieux,  le  pouvoir  ;  pour  le  jeune 
homme,  c'est  la  femme  et  pour  la  vierge,  c'est...  » 

Elle  lui  ferma  la  bouche,  de  sa  main  gantée. 

—  Ce  grimaçant  cul-de-lampe  au  périple,  le  vou- 
lez-vous? Un  signe  d'acquiescement  et  vous  voilà 
obéie  ;  mais  prenez-y  garde,  cette  vue  tuera  le  sex« 
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en  \ous  et  la  mort  du  sexe,  c'est  le  renoncement  à 
la  Passion  et  à  la  Volupté  ;  dites,  je  ne  vous  regar- 
derai pas  rougir.  Oui?  non  ?»  Ce  jeune  homme  dont 
le  nom  jadis  en  Kaldée  s'ajouta  de  capitaine  de  l'uni- 
vers et  d'ordonnateur  des  oeuvres,  éprouvait  une  vo- 
lupté si  subtile  que  les  fins  de  civilisation  seules  la 
présentent,  à  jouer  d'une  âme  vibrante  comme  d'un 
instrument,  à  répéter,  à  dix  pas  de  Paris,  l'oreille 
inquiète  du  bruit  des  bouges  faubouriens,  l'incompa- 
rable scène  de  la  tentation  Edénique.  Crispée  et  se 
griffant  les  bras  sous  son  manteau,  Paule  en  proie 
aux  dardements  des  concupiscences  irrésolues,  ou- 
vrait ses  grands  yeux,  hagards  de  l'effarement  sur 
cette  étendue  sinistrement  déserte  que  bornaient  les 
premières  masures  de  Villejuif.  Dans  la  nuit  claire  et 
glacée,  le  ciel  tout  constellé  ne  charriait  pas  un 
nuage. 

—  Princesse  slave,  il  y  a  une  folie  à  faire  et  vous 
ne  ditespas. ,.? 

—  Oui,»  souffla-t-elle  de  la  voix  sourde  qui  annonce 
au  confesseur  le  péché  dont  on  a  honte  devant  soi- 
même. 

Nebo  l'entraîna  à  travers  un  sol  inégal,  ou  aprè« 
le  heurt  d'un  mamelon,  on  trébuchait  dans  une  or- 
oière  ;  leurs  pieds  glissaient  sur  des  touffes  d'herbes, 
ils  écrasaient  des  tessons  ;  des  boîtes  de  fer-blanc 
bousculées  rendaient  un  son  rouillé  ;  et  Paule  aba- 
sourdie de  ce  pas  de  course  dans  ce  lieu  d'aspect 
maudit,  obéissait  à  l'impulsion  du  platonicien,  avec 
une  passivité  singulière. 

—  Là,))  fit-il,  en  arrêtant  la  jeune  fille  haletante 
devant  une  masure  bâtie   de  planches  vermoulues  et 
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de  gravats  ;  il  tira  une  corde  qui  brimbalait  à  la  bise, 
une  étroite  baie  s'ouvrit  dans  un  noir  humide  ou  il 
poussa  la  princesse. 

Elle  eut  peur  et  se  cramponna  à  Nebo. 

—  Là!» répéta  le  platonicien  en  lui  faisant  faire nn 
pas  vers  une  fente  à  hauteur  d'œil,  d'où  filtrait  de  la 
lumière. 

La  princesse  resta  un  moment  à  saisir  ce  qu'elle 
vojait. 

Au  vacillement  d'une  de  ces  lampes  qu'on  appelle 
des  pompes,  posée  sur  le  sol  de  terre  non  battue  et 
ou  des  poussées  d'herbes  semblaient  des  moisissures 
vénéneuses,  elle  aperçut  assises  sur  un  banc  dont  la 
planche,  sans  pied  d'un  côté,  touchait  terre,  trois 
êtres  lamentables,  des  monstres,  peut-être  des 
femmes. 

Un  crâne  luisant  comme  une  bille,  une  face  sana 
sourcil  et  indistincte  et  débordant  d'une  chemise 
faite  d'un  sac,  une  liquéfaction  de  graisse  morte. 
Puis  une  loque  dans  une  robe  qui  avait  dû  être  de  la 
percale  rose  et  qui  tombait  sur  un  corps  absent  jus- 
qu'à des  pieds  de  squelette  nus. 

Enfin,  vautrée  sur  le  bout  du  banc  qui  avait  un  pied, 
la  muse  de  Jordaëns  verdie  sur  l'eau,  des  mamelles 
gélatineuses  et  violettes  écrasées  dans  un  bourgeron 
d'ouvrier,  un  tablier  pour  jupons,  des  souliers  à 
clous  ramassés  sur  la  route  et  un  brûle-gueule  éteint 
à  des  lèvres  sans  dents  et  puis,  ironie  épouvantable, 
de  longs,  de  beaux  cheveux  blancs. 

Au  milieu  du  repaire  sur  des  tréteaux,  épaulés  de 
Bioi'ceaux  de  brique,  un  volet  venu  d'une  démolition 
avec  toutes  ses  ferrusres  :   ia  princesse   eut  un  re- 
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cal  do  dégoût  mais  une  voix  glapit  au  dehors; 
et,  les  horribles  vieilles  muettes  et  sommeillantes 
se  secouèrent  avec  un  sinistre  craquement  de  join- 
lure  ankylosée,  éclairant  leurs  faces  moribondes  au 
sourire  mécanique  et  spontané  des  prostituées.  Ce 
qui  entra  n'aA'ait  pas  de  nom  ;  tronçon  animé,  un  cul- 
de-jatte  sur  une  planche  à  roulette. 

Comment  cet  impotent  se  trouvait-il  là  ?  Comment 
Nebo  avait-il  pu,  sans  connivence,  préparer  cette  Cour 
des  miracles? La  princesse,  épouvantablement  fascinée, 
voyait  et  ne  pensait  plus.  Les  trois  Gorgones  accueil- 
lirent l'affreux  visiteur  avec  toutes  les  chatteries  et 
les  mignardises  que  parodie  la  mort  d'Holbein  ;  elles 
le  portèrent  sur  le  banc,  la  squelette  s'assit  devant 
lui  par  terre,  les  deux  autres  l'entourèrent  et  des 
mots  de  gaieté  et  d'amour  furent  prononcés  et  des 
aresses  échangées,  et  cela  1  cela  s'embrassait.  For- 
midable scène  que  ces  trois  siècles  et  demi,  en  un 
morceau  d'homme  et  trois  goules  jouant  l'Amour 
et  les  vingt  ans,  avec  des  mouvements  qui  sem- 
blaient devoir  ne  pas  s'achever  ;  et,  un  de  ses 
spectres  chanta  et  ces  agonisants  burent  à  un  bidon 
de  soldat  et  sous  la  main  du  cul-de-jatte,  une  main 
qui  tremblait  affreusement,  les  macabres  courtisanes 
se   dénudaient.     '■ 

Celle  en  cheveux  blancs  s'étendit  sur  le  volet,  on 
eut  dit  qu'elle  se  couchait  pour  la  dernière  fois. 

Paule  se  rejeta  violemment  en  arrière,  affolée; 
mais  de  ses  deux  mains,  brutalement,  Nebo  la  main- 
tint. Et  l'épouvantable  parodie  s'éternisa,  dans  un<i 
ascendance  de  grotesque  et  d'horreur  qu'on  n'ex* 
juimerait  pas. 
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Tout  à  coup,  la  lampe  vacilla  et  s^éteignit,  le  tré- 
teau s'écroula,  et  les  quatre  monstres,  avec  des 
raies  s'écroulèrent  dans  la  nuit  :  on   eut  dit  la  mort. 

A  ce  coup  de  scène,  la  princesse  poussa  un  cri  stri- 
dent et  s'abattit  en  arrière  dans  les  bras  de  Nebo. 
Par  un  grand  effort,  il  l'emporta  à  quelques  mètres 
de  la  masure  et  sans  hâte  de  lui  faire  respirer  le  fla- 
con qu'il  tenait. 

—  Essaye  donc  jamais  de  faire  l'acte  que  tu  as  vu  s 
ton  cœur  je  l'ai  fermé,  ton  corps,  je  viens  de  le  cui- 
rasser, ton  esprit,  j'y  règne,  Paule  tu  m'appartiens.» 

Il  dit  cela  à  lui-même,  avec  lenteur  ;  quelque 
chose  se  profila  vers  la  bicoque  qui  disparut  à  son 
geste. 

Peu  à  peu,  la  ieune  fille  revint  à  elle  ;  des  sou- 
bresauts l'agitaient. 

—  Où  suis-je?  Ah  I  Nebo,  j'ai  horreur  de  mes 
yeux,  à  quelle  œuvre  de  ténèbres  me  menez-vous 
donc? 

—  Je  ne  vous  mène  plus  ;  il  est  temps  de  Dartir» 
car  nous  avons  tout  vu. 

—  Oh  !  je  vois  encore,  je  verrai  toujours»  dit-elle 
en  s'appuyant  sur  le  bras  de  Nebo  pour  raffermir  ses 
pas. 

—  Voyez  ces  belles  choses  que  nous  montre  le  ciel. 
Voyez  ces  astres  errants  qui  cherchent  leur  cause, 
voyez  ces  nébuleuses  pareilles  à  nos  cœurs  que  la  pas- 
sion trouble .  Voyez  ces  étoiles  filantes  qui  traversent 
le  ciel  comme  une  pensée  traverse  notre  âme.  Terrible 
^o^lr,enaire  du  destin,  te  voila  donc  vaincu  !  Jupiter^ 
tu  ne  me  prendras  à  aucune  vanité;  Saturne  je  suis 
sorti  de  la  solitude  oîitu  m'avais  enfermé;  Soleil  tu  nfli' 


CURIEUSE  aat 


m'ébloyiraa  pas  avec  de  la  gloire  j  je  vois  plus  loin  que 
tes  formes  ;  Mars,  tu  ne  troubleras  d'aucune  colère 
ma  sérénité  et  mes  mains  resteront  pures  de  sang; 
Lune,  lal gré  toi  j'ai  fait  de  tous  mes  caprices  une 
«nique  volonté  ;  Vénus,  vois  donc  ces  deux  êtres  qui 
malgré  toi  rejettent  le  sexe;  Mercure  ascendant  vola- 
til, je  t'ai  fixé  sur  cette  tête  blonde  !  Clous  d'opale 
rivés  par  le  marteau  des  anges  qui  retenez  le  ciel, 
rayonnez  sur  la  double  étoile  terrestre  que  nous  som- 
mes, couronnez  de  regards  propices  cette  chère  Eve; 
que  son  cœur,  comme  un  lac  profond  et  pur,  vous  re- 
flète étincelles  d'amour,  cierges  de  Dieu,  Etoiles  1  » 


EPILOGUE 


La  princesse  Paule  Rlazan^  vêtue  d'une  robe  de 
velours  peu  décolletée  et  sans  manches,  se  penchait 
sur  la  table  du  samavar,  quand  le  sculpteur  Antar, 
«uivi  de  Nebo,  entra. 

—  Je  vous  amène  ce  crayon  sauvage,  »  dit-il  à  la 
duchesse  douairière,  frileuse  sous  ses  fourrures,  et 
malgré  le  tronc  d'arbre  qui  flambait  dans  la  cheminée 
monumentale. 

—  Quand  on   laisse   un  chef-d  œuvre    dans   uc\) 

maison,  ou  vient    le  revoir,    monsieur,    et   surtout 

quand  il  j  a  une  retouche  à  faire,   à  ce  que  prétend 

paule.  » 

21 
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Celle-ci  s'était  avancée,  regardant  avec  uh  peu  de 
frayeur  le  Nebo  mondain,  l'être  fermé  qu'elle  avait 
àf  peine  entrevu  et  absolument  oublié  ;  un  instant, 
elle  revit  ce  chimiste  donnant  la  mort  par  des  procé- 
dés neufs;  ce  jeune  homme  qui  n'hésitait  jamais  de 
la  pensée  ou  du  bras  :  meurtrier,  incendiaire,  empoi- 
sonneur et  d'une  vertu  de  moine  ;  téméraire  et  d'une 
prévoyance  méticuleuse  ;  poète  exalté,  féminin  de 
tendresse  et  justicier  formidable  ;  capable  d'un  Bru- 
maire et  de  pleurer  sur  une  fleur  brisée.  Cet  êtr» 
mêlant  l'enthousiasme  du  bien  à  tous  les  secrets  du 
mal,  cet  être  qu'elle  avait  vu  la  foudre  à  la  main,  lui 
fit  presque  peur  dans  ce  hall,  quand  il  la  salua.  La 
dissimulation  de  la  force  la  frappa  plus  vivement  que 
lorsqu'elle  avait  vu  la  manifestation  de  cette  force. 
Dans  son  admiration,  un  peu  de  haine  pointait,  car 
en  se  sentant  menée  vers  un  but  inconnu,  son  orgueil 
se  cabrait  de  se  pressentir  la  matière  d'un  grand 
œuvre,  le  cheval  de  race  qu'on  crève,  pour  atteindre 
quelque  chimère  intangible  :  tant  d'impressions  vio- 
lentes avaient  bouleversé  son  âme  que  les  sillons 
lumineux  de  la  flirtation  platonicienne  étaient  eiFacés 
où  Nebo  avait  jeté  avec  franchise  la  réalité  de  son 
dessein,  et  quand  elle  avait  reçu  ce  billet  :  «  Le  pé- 
riple est.  accompli  ;  du  reste,  la  sécurité  cesse .  Envoyez 
Antar  me  chercher  pour  une  retouche  à  votre  portrait  ; 
nous  nous  quitterons,  comme  nous  nous  sommes  pria, 
au  crayon^  »  il  lui  avait  semblé  que,  dans  sa  vie, 
quelque  chose  croulait.  L'habitude  de  cette  doubh^ 
existence  la  lui  avait  rendue  naturelle  ;  elle  ne  se  figu- 
rait pas  que  cela  pût  cesser;  et  le  «nous  nous  quitte- 
Tons  »  éveillait  un  sentiment  qu'elle  ne  s'avouait  pas. 
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—  Ma  tante,  je  m'empare  de  M.  Nebo,  je  vous 
le  rendrai  quand  mon  dessin  sera  parachevé  ;  ce  n'est 
^ae  d'un  moment.  » 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'isolèrent  sur  l'estrade 
du  hall  :  Nebo  prit  un  crayon  établit  le  dessin 
désencadré  devant  lui. 

—  Que  signifie  ?  »  interrogea  la  princesse  d'une 
voix  sourde. 

—  «  Cela  signifie  que  nos  cadavres  sont  découverts  : 
nos  victimes  ont  des  vengeurs.  Vous  ne  lisez  pas  le 
fait-divers,  pâture  à  portiers  ou  à  psychologues  : 
nous  avons  fourni  un  joli  nombre  de  lignes  au  repor- 
tage. D'abord  le  duel  :  or,  hier  une  note  de  l'ambas- 
sade déclarait  ne  connaître  aucun  Noroski  à  Paris  à 
cette  heure.  Il  est  arrivé  pour  l'ivrogne  de  l'As- 
sommoir et  pour  le  sacrilège  du  Trimard,  la  même 
singularité  ;  le  curare  toxique  de  composition  inconnue 
que  fabriquent  les  Peaux-Rouges,  avec  beaucoup  de 
rites,  est  de  deux  sortes  :  le  curare  de  torture,  le 
eurere  de  mort,  indistingables  l'un  de  l'autre  ;  le 
premier  a  la  propriété  d'enrayer  le  système  moteur 
en  laissant  les  nerfs  sensitifs  en  pleine  activité.  Vous 
voyez  d'ici  l'Académie  des  sciences  s'assembler.  L'in- 
«endie  du  grand  27  était  normal,  mais  il  y  a  eu  explo- 
sion ;  le  cadavre  de  M.  Alphonse,  et  l'estropiement 
de  la  Grande  Marmite  ;  tout  cela  a  frappé  l'attention, 
la  chimie  n'étant  pas  encore  employée  dans  les  rela- 
tions sociales.  On  a  retrouvé  dans  la  poche  de  Beco 
un  mouchoir  à  vos  armes  ;  le  mouchoir  qu'il  garda  en 
disant  :  «  Le  vol  c'est  la  propriété  !  »  Sur  les  cinq 
cadavres  de  la  rue  Poliveau,  trois  à  l'autopsie  ont 
dérouté  les  médecins  :   les   trois   morts  par  nioûre. 
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Enfin,  me  voyant  suivi  depuis  quelque  temps,  je  sais 
allé  en  blouse,  à  n^ifii,  au  banc  qui  fait  face  au  144 
du  boulevard  de  la  Villette  :  «  Vous  avez  du  flair  de 
Tenir,  j)  n'aurais  pas  su  vous  trouver.^Ne  sortez 
plus  la  nuit  avec  la  demoiselle  ;  rue  Galande,  on  a 
failli  me  faire  un  mauvais  parti  et,  à  Montmartre,  les 
souteneurs  veulent  votre  peau.  La  police  ici  donne  la 
main  aux  bandits,  car  elle  ne  s'explique  pas  ces  mas- 
sacres :  couchez-vous  de  bonne  heure  pendant  plu- 
sieurs mois.  » 

—  Résignez-vous,  princesse  ;  demain  est  le  page 
d'aujourd'hui  et  le  suit  comme  fait  notre  ombre. 

—  Pourquoi  votre  billet?  disait-il  :  •  Nous  nous 
quitterons  ?  » 

—  Parce  que  nous  nous  quittons  ce  soir,  en  effet, 
pour  jusqu'au  printemps. 

—  Et  au  printemps,  nous  périplerons  encore  en 
enfer  ? 

—  Non,  en  purgatoire.  Après  les  mœurs,  les  pas- 
sions ;  après  l'instinct,  ce  sentiment  du  corps,  le 
sentiment,  cet  instinct  du  cœur.  Ce  sera  une  toute 
nouvelle  chose  :  L'initiation  sentimentale, 

—  Pendant  ce  répit,  cet  entr'acte  de  plusieurs 
mois,  bien  long  à  mon  ennui,  pourquoi  ne  viendrais- 
je  pas  passer  quelques  nuits  avec  vous  ? 

—  Parce  que,  de  sexe  différent,  il  ne  faut  pas  se 
eoudoyer  dans  Pinoccupation.  n 

—  Quelle  antienne  !  Ètes-vous  si  dangereux,  et 
surtout  pour  moi? 

—  Votre  orgueil  et  ma  frigidité  sont  pleinement 
rassurants  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'un  sentiment 
jaférieur  nous  rende    impossible  le  sublime   que  ie 
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convoite  ;  et  vous  le  cachez  mal,  l'idée  de  ne  plus  me 
voir  vous  attriste  trop.  »  -s. 

—  Cacher  que  je  me  plais  avec  vous,  qu'absent 
vous  me  manquerez,  ce  serait  imbécile  ;  nous  avons 
vu  la  mort  ensemble,  nous  nous  devons  la  vie  l'un  a 
l'autre  :  libre  à  vous  d'être  sans  cœur,  j'avoue  le 
mien.  » 

—  Ne  me  kiiéjugez  pas,  Paule.  J'appartiens  à  une 
portée  humaine  aux  mobiles  impénétrables  et  dont  la 
pensée  même  exprimée  toute,  reste  obscure  encore. 
Quand  l'heure  de  la  curiosité  sonnera,  avais-je  dit, 
je  vous  ouvrirai  la  boîte,  chère  Pandore  :  l'ai-je  fait? 
N'ai-je  pas  été  le  grand  médecin  qui,  en  quinze 
nuictées,  vous  a  montré  sous  toutes  ses  faces  le 
Faume  ignoble  des  instincts?  N'avez-vous  pas  sentj 
l'eau  styxienne  entrer  par  vos  yeux  et  cuirasser 
votre  corps  de  vierge  contre  toutes  les  concupiscen- 
ces ?  Eh  bien  1  après  avoir  fouillé  les  veines,  nous 
fouillerons  les  cœurs  ;  je  serai  encore  le  grand  méde- 
cin qui  vous  guérira  à  jamais  de  l'amour.  Lors,  vous 
régnerez  sur  vos  sens  par  le  niépris  de  ce  qu'ils 
donnent,  vous  régnerez  sur  vos  sentiments,  en  con- 
naissance de  l'inanité  de  la  passion:  lors,  nous  se- 
rons aussi  dieux  qu'il  est  permis  à  l'homme,  et  com- 
me nos  aïeux,  les  androgynes  primitifs,  dussions- 
nous  être  foudroyés,  devenus  trop  grands  pour  la 
ierre,  nous  nous  lancerons  à  l'escalade  du  ciel  1  » 

Il  se  leva,  descendit  de  l'estrade  et  saluant  la  du- 
chesse Vologda. 

—  On  a  découvert  un  Rembrandt,  àNamur_,  vous 
3omprenez  madame  que  je  craigne  de  manquer  le 
train,  tout  à  l'heure  ?  » 
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—  Quel  Diable  vous  emporte,  monsieur,  qu'il  soi 
assez  bon  diable  pour  vous  ramener,  n'est-ce 
pas  !  » 

—  Vous  rentrez  chez  vous  ?  »  souffla  Paule  à  voix 
basse. 

Il  affirma  du  regard  et  se  méprit  sur  le  mobile  de 
cette  question,  y  voyant  la  possessivité  que  mettent 
les  femmes  à  leurs  amitiés  les  moins  sexuelles.  Dans 
la  rue  il  s'attarda  à  allumer  sa  cigarette,  s'obstinant 
à  frotter  des  allumettes  qui  ne  prenaient  pas,  sous  la 
neige  floconnante.  A  l'angle  de  Courcelles  il  se  re- 
tourna au  bruit  assourdi  d'une  course  enjuponnée  et 
une  femme  haletante  abattit  son  élan  contre  lui. 

—  C'est  moi...  voudriez-vous  que  ce  fut  une  au- 
tre?... j'ai  dit  à  tante  que  ma  migraine  me  prenait, 
la  migraine  des  soirs  de  périple...  j'ai  couru  à  ma 
chambre...  un  mot  à  Pretrowna,  ma  pelisse  aux 
épaules...  Voyez  je  me  brise  les  braspour  cet  accueil- 
lant personnage.  Taisez- vous,  Nebo,  vous  allez  dire 
une  injustice.  La  toile  baissée  sur  le  périple  fini,  il 
n'y  a  plus  de  curieuse  ;  quinze  nuits  vous  l'avez  sa- 
tisfaite, elle  vous  satisfera  ce  soir  ;  elle  n'a  plus 
d'yeux,  mais  refuserez-vous  les  oreilles  roses  de 
froid  d'une  petite  Mégarienne.  » 

—  Venez  donc  Diotime,  une  belle  écouteuse  fera 
beau  le  discours  et  je  mettrai  pour  vous,  ces  sandales 
neuves  qui  étonnèrent  ApoUodore. 

—  J'ai  des  bottines  d'étoff"e  moi,  si  vous  vouliez 
un  pas  de  course  et  gaminer  un  peu  avant  de  plato- 
niser  ?  » 

Et  les  deux  jeunes  gens  coururent  côte  à  côte  et 
arrivèrent  haletants   dans  cette  même  chambre    où 
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avait  eu  lieu  l'essayage  du  premier  travesti.  Un  feu 
braisojant  ravivait  les  tons  des  tentures;  le  vieux  do- 
mestique posa  un  plateau  de  cuivre  rouge  chargé  de 
fioles  sur  un  pied  de  fer  et  avança,  de  chaque  côté  de 
la  cheminée,  deux  chaires  de  Barili  le  Siennois  : 
Paule  nu  bras,  s'accouda  de  l'air  admirablement  at- 
tentif de  la  Sybille  Delphique.  Nebo  mit  la  main  en 
abat-jour  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  l'Ovide  pré- 
voyant l'avenir  de  Chenavard. 

—  Trouverez-vous  l'interrogation  qui  fera  jaillir 
ma  pensée,  et  moi  les  clartés  qui  vous  sont  commu- 
nicables  ;  l'idéalité  peut-elle  passer  d'une  âme  dans 
une  autre,  comme  fait  le  fluide  aux  mains  qui  se 
touchent;  et  s'irradie-t-elle  en  vous  la  beauté  qu'on  re- 
garde? Je  vous  ai  ouvert  la  boîte,  regardez  ce  qui 
reste  au  fond.  » 

D'un  accent  qui  récapitulait  le  quinzain  de  dé- 
couchées, 

—  Il  reste,  Nebo,  malgré  les  nausées,  malgré 
l'évidence,  malgré  tout,  malgré  moi...  l'espoir  pen- 
sez-vous ?  Non  je  ne  peux  plus  espérer  :  il  reste  dar- 
dant et  avide,  le  désir  du  bonheur  !  » 

—  0  merveilleux  instrument  que  votre  âme,  elle 
vibre  du  noble  et  invincible  entêtement  humain  ! 
Harcelé  par  la  meute  lacérante  des  éléments  ;  de 
toutes  parts  blessé  par  une  création  en  révolte  contre 
lui,  l'homme,  passe  du  saigneur  Marat  au  boucher 
Bonaparte  ;  la  tyrannie  militaire  succède  à  l'anarchie 
Icoramunarde,  mais  Job  éternel,  il  frappe  toujours  un 
ciel  sourd  de  ce  cri,  raillé  par  l'écho  des  casernes, 
des  lupanars  et  des  prétoires  :  Bonheur  !  Bonheur 
Comment  la  Jérusalem  céleste  ne  s'est-elle  pas  bâtia 
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à  la  clameur   des  mortels   comme  Thèbes  au  chant 
d'Amphion.  » 

—  Oui,  pourquoi  ?  »  fitPaule. 

—  Souvenez-vous,  Alighiera,  revoyez  nos  escales  ; 
le  bonheur  peut-il  être  là  où  on  le  cherche,  au  fond 
d'une  bouteille,  sous  des  truflfes,  dans  un  lit?  Croyez- 
vous  encore  aux  fantasmagories  esthétiques  ;  Festin 
de  Cléopatre,  liste  de  Don  Juan,  dîner  de  la  Reynière 
Caprée  et  chaumière  de  Dolmancé  ?  N'avez-vous  pas 
vu  sous  les  phosphorescences  de  l'art,  malgré  Peffet 
pyrotechnique  sur  l'imagination,  l'imbécillité  de 
l'amphore,   du  triclinium  et  de  la  Bête  à  deux  dos?  » 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur,  ô  Nebo?  » 

—  Le  bonheur,  est  Identique  au  bien  ;  le  mal 
identique  ;. u  malheur  :  telle  est  la  formule  véridi- 
que.  Proportionner  le  rêve  à  la  réalité,  se  polariser 
entre  les  deux  attractions  ;  équilibrer  son  dualisme  ; 
maintenir  la  balance  du  désir  à  la  satisfaction,  s'har- 
moniser enfin,  voilà  le  secret  du  bonheur.  » 

—  Le  mal  ne  serait  donc  que  disproportion,  dépola- 
risation, désharmonie!  et  les  méchants  s'appeleraient 
des  discordants  ?  » 

—  Le  mal  est  une  fausse  perception  optique  î 
figurez-vous  une  lampe  à  l'aube  :  laquelle  de  ces  deux 
lumières  nous  éclairera  ?  Aussi  Lacuria  a-t-il  dit  ad- 
mirablement, «  le  mal  c'est  l'immédialité  de  deux  lu- 
mières dont  l'homme  ne  perçoit  pas  le  rapport.  »  Or, 
ces  rapports,  le  positif  et  le  négatif,  Poros  etPœnia, 
de  la  mythique  grecque,  sont  les  branches  •■  de 
l'aimant  qui  seul  attire  le  bonheur.  Le  spleen  ou  non 
désir  des  riches  ;  la  privation  ou  le  non-pouvoir  du 
.pauvre,  sont  les  pôles  du  malheur  humain. 


CURIEUSE  329 


—  Pour  être  heureux,  il  faudrait  rester  sur  la  li- 
gne de  l'Equateur.  »  -w 

—  Oui,  si  la  nature  ou  la  société,  par  les  mala- 
dies ou  les  lois  ne  nous  rejetaient  en  deçà  ou  au  delà, 
constamment.  Cherchons  donc  le  point  d'appui  pour 
nous  hausser  au  bonheur.  Si  le  spasme  vénérien 
était  continu  et  multipliable,  les  libertins  seraient  sa- 
tisfaits ;  mais  l'excès  de  l'instinct  amèneTimpuissance, 
la  maladie  et  la  mort.  Le  sentiment  lorsqu'il  de- 
mande au  lieu  de  donner,  lorsqu'il  s'appelle  non-cha- 
rité et  dévouement,  mais  passion  et  possession, 
aboutit  à  une  démence  ou  à  une  nausée  propor- 
tionnelle à  l'ardeur  première  :  donc  la  vie  organique 
et  la  vie  sentimentale  ne  peuvent  pas  être  heu- 
reuses. » 

—  «  Il  ne  reste  donc  que  la  pensée,  Nebo  ?  » 

—  Oui,  car  ou  peut  penser  toujours,  sans  jamais 
rencontrer  les  résistances  organiques  qui  limitent  le 
jouir  :  dans  l'entendement,  l'homme  se  retrouve  libre 
d  influence,  il  entre  dans  la  conscience  de  son  Être, 
il  entre  dans  son  immortalité  :  et  de  ce  Sinaï,  regardant 
au  bas  de  lui,  ses  instincts  pareils  à  un  affreux 
Bestiaire,  ses  sentiments  comme  un  vol  obstiné  d'oi- 
seaux fous  dans  une  cage  ;  joueur  qui  ne  sait  pas  les 
règles  de  ce  jeu  de  la  vie  ou  Dieu  nous  force  à  gagner 
la  partie  de  ce  monde  ou  la  partie  de  l'autre,  ilétudiera 
d'abord  sa  nature.  Création  d'unDieu  unique  d'essence 
et  triple  de  personnes,  l'homme  est  un  terraire  :  in- 
tellect, forme  et  corps.  En  le  faisant  à  sa  ressem- 
blance Dieu  lui  a  donné  l'intellect  ;  mais  le  destinant 
à  vivre  dans  une  sphère  matérielle,  il  lui  donna  aussi 
la  forme,   ce   qui  limite  l'esprit,  le  péresprit  ;  il  le 
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créa  mâle  et  femelle,  positif  et  négatif,  équilibré  et 
harmonique. 

Au  septénaire,  la  création  est  finie,  et  Adam  n'a 
pas  de  corps,  et  Eve  n'existe  pas.  Aussi  le  concile  de 
Mâcon  a-t-il  discuté  si  la  femme  avait  une  âme  per- 
sonnelle on  bien  si  elle  n'était  qu'un  dédoublement  de 
l'âme  comme  de  la  forme  d'Adam.  Vojez  la  concor- 
dance de  la  tradition  arjenae  et  de  la  révélation  sé- 
milique  «  Zeus  partagea  l'homme  en  deux  comme  les 
sorbes  qu'on  sèche  et  Apollon  comme  s'il  eût  ou 
l'ouverture  d'un  sac  à  refermer  rassembla  la  peau  do 
toutes  parts.  »  Après  la  version  d'Aristophane  voici 
celle  de  Mosché  :  «  L'Eternel  dit:  Il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul  de  son  espèce,  je  le  dédoublerai  : 
il  l'endormit  pour  cette  opération  douloureuse,  et  il 
prit  un  de  ujidesescôtés  et  resserra  la  chair  à  l'endroit 
de  la  coupure  ;  et  de  ce  côté  d'Adam  Dieu  fit  la 
femme.  Donc,  le  premier  homme  était  androgyne  et 
la  sxualité  vous  apparaît  la  première  cause  de  désé- 
quilibre qui  nous  éloigne  de  la  perfection.  En  outre, 
Adam  et  Eve  n'étaient  qu'esprit  et  peresprit.  Après 
la  désobéissance  seulement,  lorsqu'ils  furent  con- 
damnés à  la  vie  végétative,  l'Eternel  leur  fit  d-iS 
robes  de  peaux,  c'est-à-dire  des  corps. 

—  Nous  sommes  donc  composés  de  trois  parties 
dont  une  périssable  »  dit  la  princesse. 

— ^Le  peresprit  périra  comme  le  corps,  Prescient 
de  la  chute  Dieu  l'aurait-il  permise,  si  cette  faute 
heureuse  n'eût  été  le  gage  d'un  plus  bel  avenir  ? 
L'Adam  édenique,  tiré  dn  néant,  nu  de  tout  mérite, 
incapable  de  se  complaire  en  Dieu,  s'ennuyait,  et  fut 
heureux  de  son  dédoublement:  il  n'était  doué  ni  de  la 
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acience  des  chérubins,  ni  de  l'ardeur  de  foi  des  séra- 
phins. Sa  destinée  toute  changée  par  la  dure  épreuve 
de  la  vie,  la  plus  dure  encore  du  Purgatoire,  s'élève 
et  grandit  il  devient  susceptible  du  Paradis  ;  et  c'est 
par  une  double  naissance  qu'il  y  parvient. 

Mort  signifie  mordu  c'est-à-dire  qu'à  un  moment  la 
harpe  mystique  entame  notre  corps  et  nous  revoilà  à 
l'état  Edenique.  Mais  la  vie  n'expie  pas  seulement  le 
-péché  originel  que  tout  homme  a  commis  puisque  tout 
homme  l'aurait  commis,  elle  achemine  au  ciel,  qui  est 
un  état  de  délices  non  un  lieu  :  il  faut  donc  quitter 
^epéresprit,  la  capsule  fluidique,  la  chemise  même  de 
l'âme.  Oh!  terrifiante  seconde  mort,  morsure  infinimc  ^ 
•douloureuse  au  siège  même  de  la  vie  sensible  I 

Descendons  brusquement  de  la  conception  de  ces 
mystères  aux  plus  pratiques  réalisations  :  deux  moris 
ou  mieux  deux  naissances  nous  séparent  du  bonheur: 
il  faut  donc  se  préparer  à  la  première  en  se  déta- 
chant des  instincts  de  façon  à  quitter  le  corps  comme 
un  vêtement  lâche  et  détaché  à  l'avance  ;  à  la  seconde 
en  étouffant  en  nous  les  désordres  du  sentiment  en 
les  réduisant  tous  àla  charité,  afin  que  le  péresprit  ne 
nous  navre  pas  en  se  déchirant.  Donc  le  bonheur  se 
produit  en  réduisant  la  vie  végétative,  en  éteignant 
la  vie  passionnelle  et  en  développant,  de  toutes  nos 
forces,  la  vie  intellectuelle,  la  seule  éternelle  !  Le 
bonheur  est  l'équilibre  mais  dans  le  mouvement  ;  le 
corps  tend  à  se  dilater,  l'âme  à  s'épandre  :  et  l'homme 
étant  l'expansion  de  Dieu,  l'expansion  de  l'homme 
sera  de  remonter  à  sa  cause  et  d'y  chercher  la  cons- 
cience de  son  être  par  le  désir  toujours  croissant  de 
l'Infinité. 
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—  Parvenu  à  cette  supernaturalité  nous  serions 
épouvantablement  malheureux  »  dit  la  princesse 
après  un  grand  silence  «  car  hors  du  cloître,  dans  la 
mêlée  de  la  vie,  nous  ne  pourrions  pas  avoir  notre 
expansion;  elle  demanderait  un  moyen  de  puissance 
proportionnelle  à  notre  conception  ?  » 

—  Pouvez-vous  penser  que  la  plus  grande  desti- 
née la  seule  vraiment  grande  :  pénétrer  le  mystère  et 
créer  des  formes  soit  une  destinée  d'impuissance  !  je 
restaurerai  pour  vous  Eleusis  ;  en  voici  les  deux  co- 
lonnes du  seuil  Iakin  et  Boaz  ;  le  double  triangle  de 
Schlomo,  le  pentagramme  flamboyant  :  le  quaternaire 
eéphalique  de  Mercavah  et  le  senaire  aîlé  de  Beres- 
ciiit  vous  sont  offerts  gravés  sur  la  table  d^Éme- 
raude,  au  livre  d'Hénoch,  du  Zohar  et  de  l'Apoca- 
lypse. Voyez-vous  l'esprit  de  Dieu  se  mouvant  sur  les 
eaux,  c'est  le  Aoyoç  de  saint  Jean,  l'enormon,  la  matière 
première,  le  Telesme  ;  ce  trident  fait  d'un  rayon, 
d'une  flamme,  d'une  foudre,  emmanché  d'un  aimant, 
c'est  la  force  forte  de  toute  force  qui  flxera  le  vola- 
til et  volatilisera  le  fixe 

(c  Par  ordre  du  ministre  de  la  guerre,  il  est  pres- 
crit au  nommé  Péladan,  Joséphin,  militaire  de  la 
classe  de  1879,  de  se  présenter  le  8  et  le  9  novembre 
prochain,  à  cinq  heures  du  soir,  à  la  caserne  Belle- 
chasse,  afin  d'y  subir  une  punition  de  deux  jours  de 
prison  pour  iivoir  manqué  à  l'appel  de  1885.  Tout 
retard  qu'apporterait  le  sus-nommé  le  mettrait  dans 
le  cas  d'être  arrêté  par  la  gendarmerie.  » 
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